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Introduction

I
Paul d’Herbilliers et son oncle Roland

Paul d’Herbilliers, à qui nous devons les principaux éléments de cet ouvrage, était intimement lié avec son cousin Albert et passait la meilleure part de sa vie à la bastide Roland.
Après avoir été personnage secondaire, il deviendra l’un de nos héros à son tour ; alors nous ne manquerons pas de gracieuses héroïnes, car les liens de famille et l’amitié n’étaient point, tant s’en faut, les seuls motifs qui fissent de Paul l’un des hôtes assidus de son oncle, le meilleur des hommes, à l’entendre.
– Après avoir parcouru les quatre parties du monde, ajoutait-il, après avoir mené une vie des plus aventureuses, mon oncle Roland s’est retiré en Provence, dans une jolie bastide au pied du coteau de Lamalgue. À vingt lieues à la ronde on chercherait vainement une existence aussi paisible que la sienne. Il a été tour à tour marin de l’état, corsaire et officier d’infanterie ; il a fait la traite, la course, la guerre sur terre et sur mer ; il a été alternativement pauvre, riche, ruiné, rétabli dans ses affaires, tourmenté par mille vicissitudes ; mais, que ces temps sont loin de lui ! Actuellement il vit de sa retraite, d’un léger patrimoine personnel et de la fortune assez considérable que ma tante Félicité lui a apportée en mariage.
– Allons ! tout est bien qui finit bien ! répondîmes-nous à Paul d’Herbilliers, qui nous parlait ainsi, voici déjà longues années, lors de son premier voyage à Paris.
Rien encore ne nous faisait prévoir que notre aimable visiteur nous fournirait la matière de récits accidentés et dramatiques. Il venait nous demander une petite recommandation, que nous fûmes heureux de pouvoir lui donner ; – mais ce détail est de médiocre importance.
Ajoutons seulement qu’il nous témoigna sa gratitude en nous expédiant un volumineux manuscrit que nous prîmes d’abord pour les infructueux essais d’une muse de province.
L’envoi franc de port et parfaitement à notre adresse nous fit trembler à son arrivée ; ce ne pouvait être ni le dossier d’un procès, ni les pièces d’une succession, nous sommes à l’abri de pareilles fortunes, bonnes ou mauvaises :
– Papiers manuscrits, disait le commissionnaire des messageries générales.
– Quelle liasse !… C’est une tragédie accompagnée d’un volume de vers !… c’est le timide essai d’une poétique enfant de l’Occitanie qui va nous prier de guider ses pas chancelants sur le chemin ardu de la gloire. – Quelque horrible tuile !…
Un semblable honneur engendre au moins un ennemi, sinon davantage.
Il est dans un département de notre belle patrie une famille qui nous a voué aux Dieux Infernaux parce que nous n’avons point fait éditer un poème en vingt chants intitulé : L’HYMÉNÉIDE, ou les conquêtes d’Hymen dans les champs de l’Amour, par une intéressante jeune personne, l’orgueil et l’espoir de ses parents.
L’Hyménéide nous a coûté vingt lettres à son auteur, dix matinées employées en démarches absurdes, cinq francs de port pour la renvoyer d’où elle nous était venue, et une déclaration de guerre en guise de remerciements.
– Est-ce encore une Hyménéide ? murmurions-nous avec épouvante en ouvrant le paquet enveloppé de toile cirée.
Nos appréhensions redoublèrent à l’aspect du mot INTRODUCTION tracé en caractères majuscules sur une grande page blanche. Mais une lettre, recélée sous le premier feuillet, frappa bientôt nos regards :
– Victoire !… c’est l’écriture de Paul d’Herbilliers ; une bonne chance ! des nouvelles d’un ami !…
Nos terreurs étaient dissipées, nous brisâmes le cachet avec joie :
« Avant de quitter la France, – nous écrivait Paul, – je vous expédie mes notes sur mon oncle Roland, ses aventures, sa famille, et sur l’histoire de son ami Frédéric Dormont. Le peu que je vous en contai à Paris sembla vous intéresser ; si vous jugez ces documents plus étendus dignes d’entrer dans vos œuvres, je vous les abandonne à discrétion. Tirez-en tel parti qui vous conviendra : rognez, taillez, modifiez, abrégez, développez, arrangez à votre fantaisie. Pourtant, je vous en prie, ne me traitez pas comme vous avez traité l’infortuné docteur Esturgeot et la Société du Cancan Maritime et Colonial ; ne prenez point le contrepied de toutes choses. Je suis véridique, je n’ai point dénaturé les faits ; vous n’aurez donc jamais à faire justice de calomnies ou de méchantes interprétations. Je parle d’après mon oncle, qui se gardait de jeter de l’odieux sur d’honnêtes gens. – Ne redressez rien, sous peine de transformer à votre tour d’estimables personnages en coquins incapables de mériter aucun intérêt. Assurément, vous avez bien fait dans votre Couronne Navale de vous ranger du côté du marquis de Bellegrave contre les Rigaudin et les Esturgeot qui le noircissaient honteusement. De même, dans plusieurs de vos romans, dans vos Princes d’Ébène, entr’autres, vous avez eu raison de combattre ce club des Vieux-Garçons dont les correspondances mensongères ont terni tant de réputations honorables. – Mais encore une fois, mon manuscrit n’a aucun rapport avec ceux des Esturgeot, des Fernand et des autres membres d’une société trop longtemps fameuse. »
 
Tant de recommandations étaient inutiles. – Paul d’Herbilliers est un franc et loyal caractère ; en nous assimilant ses travaux, nous en avons respecté l’esprit ; aussi pouvons-nous sans crainte lui conserver la parole.
Au nombre des mérites de mon oncle Roland, – disait textuellement Paul d’Herbilliers, – je mettrai en première ligne celui d’être père de quatre jeunes personnes charmantes dont l’aînée n’a pas vingt ans. Il a en outre un fils, Albert, mon cousin et mon ami, qui précède ses sœurs de quelques années et a fait avec moi toutes ses études ; les circonstances nous rapprochent souvent. Souvent je puis m’asseoir au foyer de mon oncle. Or, qu’on ne s’y trompe pas, cette expression n’est pas une synecdoque c’est littéralement qu’il faut l’entendre, surtout pendant une bonne moitié de l’année, il ne s’agit point ici de la partie prise pour le tout.
 
Le foyer de mon oncle est vaste comme celui d’un ancien manoir et rend conséquemment sa petite maison de campagne fort dissemblable des voisines, où la cheminée ne figure que pour mémoire.
Mon oncle avait été cosmopolite ; il ne se fixa en France qu’après avoir apprécié à leur valeur les usages de tous les pays. Aussi a-t-il composé son intérieur en raison des us et coutumes qui lui ont semblé préférables.
Je me rappellerai toujours sa dissertation sur les modes de chauffage ; elle naquit d’une question naïve que je lui adressai, étant encore enfant, sur la dimension de son énorme cheminée :
– Mon petit ami, me dit-il enroulant entre les doigts sa cigarette chérie, te souviens-tu de l’Histoire du Petit Chaperon Rouge ?
– Sûrement, mon oncle.
– Eh bien ! tu dois savoir à quoi servaient les grands bras de la Mère-Grand, à quoi servaient ses grandes jambes et ses grandes oreilles ?
– Si je le sais ! répondis-je.
– Alors, tu dois savoir aussi à quoi servent les grandes cheminées ?
– À mieux se chauffer, mon oncle.
– Précisément, pourvu que le tuyau soit convenablement installé. Ne va pas croire pourtant que les grandes cheminées soient ce qu’il y a de meilleur ; quoique connaisseur, j’ai longtemps hésité avant de construire celle-ci. Mais vraiment un poêle serait un luxe inutile en Provence, et je me suis contenté d’un vaste foyer breton, avec des bancs placés dans chaque coin, de façon à me permettre de fumer, sans infecter l’appartement.
Mon oncle m’expliqua aussitôt la forme et les avantages d’un poêle, meuble qui m’était encore inconnu, et finit par s’applaudir de la manière dont il avait disposé les choses.
– La Provence me convient, ajouta-t-il, j’aime son beau climat. L’été, l’on y vit agréablement sous sa treille ; mais l’hiver on y gèle, comme dans tous les pays méridionaux, où l’on n’entend rien à se garantir du froid. J’en ai assez souffert dans mon temps pour prendre aujourd’hui mes aises ; je veux avoir frais en été et chaud en hiver, vivre à ma guise, et laisser les autres en faire autant.
Il est rare que mon oncle ne rallume pas son petit rouleau de tabac, après avoir prononcé cette phrase inévitable. Elle le peint mieux que les plus longs discours.
Représentez-vous, du reste, un bon vieillard de soixante et quelques années, encore droit et ferme, d’une taille au-dessus de la moyenne, et d’une corpulence raisonnable, vous verrez mon oncle Roland.
Ses goûts sont simples et faciles à satisfaire ; il aime le jardinage, la lecture et la musique. Sa matinée est consacrée à la culture de son parterre ; il ne passe guère une après-midi sans jouer du violon ; enfin il s’est fait un dieu de la régularité. Ses trois repas sont ramenés par huit heures du matin, midi et huit heures du soir. Ils sont nécessairement suivis de plusieurs cigarettes.
Il s’assied sur son banc favori, en souriant avec un contentement intime.
Albert et moi prenons place auprès de lui, et d’ordinaire la conversation ramène sur la braise quelques-unes des histoires de mon oncle. Il les conte de manière à nous les faire toujours trouver nouvelles ; rien de simple en apparence comme sa narration, rien de plus naturel que les transitions qui lui rendent ses personnages après plusieurs années d’oubli.
Des réflexions judicieuses ou piquantes accompagnent le récit, et nous nous surprenons, Albert et moi, à désirer la dixième édition d’un petit roman dont nous connaissons à l’avance les faits principaux ; mais les détails en sont si variés, mon oncle sait si bien encadrer une seconde historiette inconnue dans la première, que nous n’éprouvons jamais avec lui ce sentiment si commun auprès du grand nombre des conteurs, et qui porte à crier : Grâce ! dès le début.
Si mon oncle Roland n’est pas avare des aventures d’autrui, il est beaucoup moins prodigue des siennes. Ce n’est qu’à force de questions et en liant entre elles mille réponses éparses, que j’ai pu, tant bien que mal, me rendre compte de sa vie passée.
Cadet d’une bonne famille d’Anjou, il fut lancé, en 1785, dans la marine royale, avec le titre de volontaire. Sa première campagne fut une sorte de circumnavigation. On sait que Louis XVI se plaisait à tracer de sa propre main le plan d’expéditions lointaines.
 
La frégate l’Hermione où mon père, Joseph d’Herbilliers, était alors embarqué avec le jeune Roland, explora les côtes de l’Amérique du Nord, traversa l’archipel des Antilles, longea l’Amérique Méridionale, et ne revint en France qu’après avoir successivement passé au Brésil, au Pérou et en Californie.
Au retour, la révolution française grondait sourdement ; Roland était alors garde du pavillon ; il repartit, étranger aux agitations politiques qui commençaient, et alla naviguer dans les mers de l’Inde.
La corvette qu’il montait, avant de reprendre la route d’Europe, mouilla, vers la fin de 1789, dans la baie de Tous-les-Saints (Bahia), sans y trouver encore aucune nouvelle certaine des catastrophes qui bouleversaient la France.
Je ne vous parlerai pas de mon père, dont les destinées furent bien différentes ; resté à terre après la campagne de l’Hermione, il fut témoin des drames horribles de la Terreur.
Mon oncle, en relâche à Bahia, ignorait les excès de la révolution. Il avait à peine vingt ans. Jeune, gai, entreprenant et non moins sensible, il s’éprit avec l’ardeur de son âge d’une créole brésilienne qui devait être ravissante ; telle est, du moins, ma conviction.
C’est ici la partie la plus obscure de l’histoire de mon oncle. Je n’ai jamais su par lui quels furent les résultats de sa passion pour la belle Jacintinha. Toutefois, bien qu’ils soient rares, il existe encore quelques contemporains moins discrets, qui m’ont affirmé que cet amour fut la cause principale de son absence lors du départ de la corvette.
Que devint-il ensuite ? où l’entraînèrent les évènements ? Je crois que plus d’une des aventures brésiliennes dont il nous régale le soir pourraient bien n’être que des fragments de ses propres tribulations.
Mes conjectures me portent à affirmer que, se trouvant bientôt sans ressources dans un pays inhospitalier, il s’embarqua vers cette époque sur un négrier portugais, et fit quelques voyages à la côte d’Afrique.
Enfin la frégate l’Atalante ayant mouillé à Bahia, mon oncle se hâta de forger un conte plausible pour être admis à bord, et l’obtint sans difficulté.
Ses amours, je l’ai dit, sont un de ces points ténébreux que je n’ai pu pénétrer complètement.
La belle Jacintinha préféra-t-elle la main de quelque riche créole à celle d’un aventurier jeté par la mer sur les côtes du Brésil ?
Des parents barbares, – il s’en trouve dans les quatre parties du monde, – mirent-ils fin brusquement aux galanteries du garde-marine français ?
De nouvelles amours effacèrent-elles, dans le cœur du cher oncle, l’impression des premières ?
Abandonna-t-il une Ariane éplorée ?
Fut-il malheureux, jaloux, infidèle ou ingrat ?
Toutes les hypothèses sont admissibles. Un jour peut-être connaîtrons-nous la vérité.
Quoiqu’il en soit, les choses avaient marché à pas de géant : 1794 touchait à sa fin, la guerre était allumée. Par un heureux hasard, l’Atalante entra sans coup-férir dans la rade de Brest.
À peine en France, mon oncle se vit avec surprise au nombre des lieutenants de vaisseau.
Son ancien navire ayant été pris, sa disparition avait passé inaperçue, et il se trouvait avancé par l’effet des vides nombreux que la révolution française et l’émigration firent dans les rangs de la marine. Tout lui présageait une brillante carrière quand il fut embarqué de nouveau.
Quelques escarmouches où il se distingua l’auraient même promptement porté aux premiers rangs, s’il n’avait subi un sort trop fréquent hélas ! à cette époque de notre histoire maritime. Il fut fait prisonnier par les Anglais.
Son amitié intime pour Frédéric Dormont, jeune volontaire avec qui il se lia à bord de l’Atalante, et qui lui rendit des services signalés lorsqu’il abandonnait le Brésil dans un état de dénuement complet, leurs divers embarquements communs et leur séjour aux pontons pourront être racontés ailleurs.
 
Qu’il me soit permis de glisser rapidement sur une foule de détails.
 
Mon oncle avait l’esprit actif, il combina un plan d’évasion, et Frédéric le seconda admirablement ; les prisons flottantes n’étaient pas encore organisées avec le même ordre et la rigoureuse surveillance que l’Angleterre y porta depuis. Les deux amis, aidés par un homme dont l’histoire nous occupera bientôt, s’enfuirent sous des déguisements et abordèrent en France vingt-quatre heures après.
Aussitôt mon oncle sollicita la faveur de prendre part à une expédition de corsaires armés à Saint-Malo ; quelques courses heureuses le mirent à la tête d’une somme considérable.
La France triomphait sur le continent, le premier consul tenait en main les rênes de l’État, la tranquillité renaissait au dedans, tandis que la gloire rayonnait comme une auréole sur toutes nos frontières.
Mon oncle trouva naturel d’aller dépenser à Paris ses deux cent mille francs de parts de prises ; toutefois, il eut la sage précaution d’acheter quelques arpents de terre avant de se mettre en devoir de manger sa rapide fortune. Cette courte période de sa vie est une de celles qu’il raconte avec le moins de difficultés.
Les quatre mois qu’il brûla à Paris lui sont d’un souvenir plus agréable que toutes ses campagnes, mais on peut être certain, quand il en parle, qu’il finira toujours par le regret de n’avoir pas eu le temps de dissiper entièrement son or. Il lui restait quatre-vingt mille francs, lorsqu’un ordre du ministre de la marine le rappela dans un port militaire. Il fallut obéir, renoncer aux délices d’une vie de luxe et de folies, placer le reste des parts de prises, et prendre la mer. Au retour, une faillite avait réduit le tout à zéro.
Mon oncle en eut quelques regrets ; mais alors on vivait si vite, qu’il ne songea pas seulement à tenter les mêmes chances pour en retirer les mêmes avantages.
Sur le continent, la victoire nous était toujours fidèle ; les armées de terre présentaient un si brillant aspect que, dégoûté du rôle de la marine et frappé dans ses plus chères affections par une tragique aventure de mer, il demanda et obtint le grade correspondant au sien dans l’infanterie.
Un an après il était chef de bataillon, et colonel en 1807, à l’âge de 36 ans.
Les évènements de la guerre le conduisirent successivement en Hollande, en Allemagne, en Italie et enfin en Espagne. Ce fut là qu’il contracta la douce habitude de la cigarette, et qu’il renonça pour jamais à toute autre manière d’user du tabac.
Quand il revint de Barcelone, il fut envoyé en garnison à Marseille, où ses belles manières, son grade et sa naissance lui ouvrirent les portes des meilleures maisons de la ville. Pour la première fois, il songea à se reposer ; les charmes de ma tante Félicité, cousine germaine de ma mère, et sans doute aussi les attraits d’une belle fortune, y furent pour beaucoup.
La décision prise, l’attaque fut vigoureusement conduite ; aimer, se faire aimer, se poser nettement par une demande en mariage dans les règles, tout cela fut l’affaire de huit jours. La place était battue en brèche, la capitulation ne traîna pas en longueur, l’unique condition du traité fut que mon oncle voudrait bien renoncer au service actif. Il avait quarante ans sonné ; il était d’âge et d’humeur à préférer le bonheur aux fumées de l’ambition ; il accepta des postes paisibles, sut manœuvrer adroitement en 1814 et 1815, et atteignit ainsi sa retraite que ses campagnes, ses blessures et ses croix rendent des plus confortables.
L’Anjou ne lui tenait pas au cœur ; sa famille en avait été arrachée par le tourbillon révolutionnaire ; celle de sa femme désirait qu’il se fixât en Provence : il y consentit.
Le pays ne lui déplaisait point ; il se mit en quête d’une position agréable pour y élire domicile, et finit, comme on l’a vu, par s’établir au bas de la colline du fort Lamalgue. Je ne cacherai pas que le vin du crû fut une des causes déterminantes ; mon oncle est amateur distingué ; mais, du reste, l’exposition convenait admirablement à son allure. Il aperçoit de son belvéder la rade de Toulon et la Méditerranée.
 
Les navires qui entrent et sortent lui causent d’agréables distractions ; leur aspect éveille souvent en lui de nobles souvenirs. Parfois, la lorgnette en main, il critiquera ou approuvera une manœuvre, devinera un signal, en commentera l’exécution ; il éprouve une grande jouissance quand il a bien jugé des coups.
C’est ainsi qu’il a réalisé de vieux projets de jeunesse, et qu’en vivant isolé, il se tient au courant des grands mouvements maritimes.
Sa modération sur toutes choses le fait aimer de ses voisins.
En politique, il n’a pas, en apparence, d’opinion tranchée, mais il sait qu’il existe des honnêtes gens dans les divers partis, et quelle que soit leur couleur, il est toujours disposé à leur rendre service.
Sa religion ressemble à sa politique, en ce qu’il n’en parle guère ; – il dira de temps en temps que la prière est une consolation dans toutes les circonstances
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