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DU MÊME AUTEUR
Shanghai, (sous la direction de), « Bouquins », Robert Laffont, 2010
La Ville noire, Corlevour, 2010
La Musique des pierres, Gallimard, 2014
Nouvelle jeunesse, Gallimard, 2016, prix du Printemps du roman
Une boîte de nuit à Calcutta, avec Makenzy Orcel, Robert Laffont, 2019
À tous ceux qui ont le courage d’adopter la position de l’amour :

Hanane et Ismaël Emelien,
Tendres guerriers de haute lutte.

Arundhati Roy,
Guide prodigieuse qui m’a montré le passage.

Divya Dwivedi et Shaj Mohan,
Esprits durs et cœurs doux.

Et Irina,
Encore et toujours.
Le plus souvent, là où des voix devraient s’élever, il n’y a que silence. En sommes-nous tous réduits au confort du conformisme ?
Romila Thapar,
The Public Intellectual in India

L’écrivain ne résiste pas plus à une histoire que le vautour à une proie.
Arundhati Roy,
Le Coût de la vie

Si je n’entre pas dans la tanière du tigre, comment connaître ses petits ?
Henry Bauchau,
La Chine intérieure

1
Prem est adossé au capot arrondi de la petite voiture de marque japonaise stationnée au bord de la route. Il attend, concentré sur son téléphone portable hors d’âge, les yeux plissés par l’éclat du soleil et le vent de poussière.
Peu avant mon départ, un collègue de l’ambassade de France en Chine qui avait été en poste à Delhi dans ses jeunes années (époque Indira Gandhi, bombe atomique et état d’urgence sur fond de musique Bollywood et de soirées groovy) m’avait prévenu : « Le code de la route échappe à toutes les règles. Tu auras besoin d’un chauffeur. Je me rappelle encore le mien, un robuste musulman répondant au nom de Yusuf qui conduisait à tombeau ouvert une Ambassador avec des rideaux de dentelle et de petits phares ronds comme les lunettes de Gandhi. Il n’hésitait pas à frôler les cent kilomètres-heure et à griller la priorité aux voitures de police. Et quand un policier osait intervenir, Yusuf l’insultait dans un hindi qu’aucun professeur n’enseignera jamais. Ses yeux lançaient de tels éclairs que le flic battait en retraite. La voiture redémarrait dans un rugissement de tigre du Bengale. Un chauffeur, te dis-je. » Driver : en anglais, le mot sonne plus juste. Celui qui vous conduit, celui qui vous guide. Mon collègue avait ajouté : « En Inde, on passe son temps à attendre. Ce pays apprend la patience mieux qu’aucun autre. » Et en effet Prem est là, impassible, il attend que j’aie fini de scruter une tache sombre de l’autre côté de la route. Un vautour, à en croire son long cou déplumé, un vautour qui lui-même attendrait quelque chose, ou quelqu’un.
Prem est le driver parfait, capable de manœuvrer dans la circulation chaotique de Delhi autant que sur cette longue diagonale au bitume poli par des centaines de milliers de voitures, camions, motos, scooters Hero – la marque vedette du Pendjab – et bicyclettes increvables, rickshaws où l’on s’entasse à quatre ou cinq sur la banquette arrière, charrettes tirées par des buffles aux cornes enroulées sur elles-mêmes, pieds nus d’une foule silencieuse poussée par la misère. Il se tient comme une sentinelle sur la National Highway 48, cette route qui aurait pu être à l’Inde ce que la Route 66 est aux États-Unis si elle avait eu John Steinbeck pour la baptiser « The Mother Road » – elle l’aurait mérité, ce titre de route-mer, ou plutôt route-fleuve, et même route-Gange, avec ses trois mille kilomètres reliant Delhi au nord à Chennai au sud, à travers l’Haryana, le Rajasthan, le Gujarat, le Maharashtra, le Karnataka et le Tamil Nadu. Prem a une cinquantaine d’années, tout au plus, et vient du Népal, à la frontière nord entre l’Inde et le Tibet. Pour arriver à Delhi, il a traversé mille kilomètres à bord d’un autocar avec des banquettes en plastique, une odeur permanente de vomi et deux chauffeurs aux dents rougies par le bétel qui se relaient jour et nuit pour relier les plus belles montagnes du monde à cette mégapole de vingt-deux millions d’habitants.
Prem porte toujours la même tenue, avec de simples variations climatiques : un polo vert, un jean bleu clair et des sandales l’été, des baskets l’hiver. Quand il fait froid, il enfile un pull en grosse laine. Quand il pleut, un anorak vert. Il a la démarche chaloupée des montagnards, habitué à chercher les pierres les plus stables pour y poser le pied. Cette démarche, je l’ai souvent observée dans la foule des marchés ou des rassemblements religieux. Un canoë qui descend un torrent. Un sillage heurté, musclé par le courant mais, à coups de pagaie, qui évite les rochers, les branches d’arbre, tous les obstacles, dont certains sont cachés dans les remous de l’eau. L’Inde est un torrent de trois millions de kilomètres carrés, avec un milliard trois cents millions de navigateurs plus ou moins chanceux.
 
J’aime que Prem vienne du Népal. J’aime qu’il ait les traits du visage himalayens, les pommettes hautes, le nez busqué, les yeux légèrement bridés. Pour être franc, ça me rassure qu’il ne soit pas indien. Près de deux cent mille de ses compatriotes ont effectué le même trajet et vivent dans les staff houses des quartiers bourgeois de South Delhi, ou dans la partie nord, voire dans les nouvelles banlieues de Delhi – Gurgaon et Noida. Il me rappelle les Tibétains amassés sous les autoponts de Sanlitun, à Pékin, qui vendent des statuettes d’étain, des dents d’animaux sauvages, des peaux de bêtes et des champignons aphrodisiaques. Il appartient à la race des pèlerins qui, depuis les temps les plus anciens, joignent l’Inde et la Chine, relient les mondes. Du premier au dernier jour des quatre ans que j’ai passés ici, Prem a été non seulement mon chauffeur et, avec toutes les nuances qui s’imposent, une sorte de majordome en chef échappé d’un roman de P. G. Wodehouse, mais il a aussi et surtout été mon ange gardien à travers une apocalypse permanente. Présent. À bord de sa petite Toyota gris métallisé, aux amortisseurs usés et à la climatisation enrouée, j’ai sans doute mieux ressenti la vie indienne que si j’étais parti en beatnik solitaire, le sac à dos rempli de chanvre et de manuels de yoga.
*
Conseil au voyageur : roulez des centaines de kilomètres dans une voiture minable. Le confort est le premier ennemi du voyage. Il endort l’esprit. Trop bien installé, vous devenez semblable à un fruit confit dans un papier collant. Vous ne sentirez pas le ver ou le bec de l’oiseau attaquer votre chair, mais non plus la brise de printemps ni la pluie d’été la caresser. Pire encore, vous serez si bien à l’abri de ce que vous apercevrez à la fenêtre que vous ne vous sentirez pas concerné. Vous serez en dehors de la vie. Pour autant, je ne prétends pas qu’il faille rejeter tout confort. L’équilibre idéal consiste à ne conserver le confort que pour de rares étapes, quand on redevient capable de le vivre comme extase, jamais pour le trajet lui-même. Un voyage doit être vécu comme une randonnée. Une longue randonnée où compte chaque mouvement, même le plus infime. Où chaque mot compte, ainsi que l’enseigne un des premiers grands voyageurs en Inde, qui se trouve être chinois.
Né au tout début du viie siècle à Luoyang, sous la dynastie Tang, le dénommé Xuanzang est aujourd’hui célébré dans des temples consacrés à sa mémoire et à son œuvre de grand voyageur des deux côtés de l’Himalaya. Le mémorial de Nalanda le montre sac au dos, avec une petite ombrelle fichée au-dessus de sa tête pour le protéger du soleil autant que de la pluie. Parti en Inde en 629, il n’est de retour en Chine que quinze ans plus tard, avec des centaines de textes et reliques bouddhiques chargés sur un attelage de vingt chevaux. Ce trésor est aujourd’hui conservé dans la Grande Pagode de l’oie sauvage, dans la ville de Xi’an. Avec son disciple Hui Li, Xuanzang avait lancé en Chine un nouveau mouvement de foi, tout droit venu de Nalanda : « la conscience seule » ou « rien que l’esprit ». Le principe de cette école est simple : tout est question de perception. Les phénomènes extérieurs n’existent pas. Et surtout, il traduit. Du sanskrit vers le chinois. Des centaines et des centaines de textes. Xuanzang n’est pas un écrivain voyageur. Il est un pèlerin traducteur. Je lui adresse des prières et implore sa protection.
*
Premier verset du Dhammapada : « La pensée précède toute chose. Elle les gouverne, elle en est la cause. » En somme : ce que je vis n’existe que parce que je le vis.
*
Pourquoi partir ? Qu’est-ce qui pousse un jeune homme bien élevé à courir tous les risques de la route alors qu’il aurait pu rester dans sa vie bien tranquille ? Du viie siècle à aujourd’hui, la question est toujours aussi mystérieuse. Peut-être s’agit-il d’échapper au destin tracé à la naissance, de ne pas accepter les décisions prises par d’autres que soi, de noyer son chaos personnel dans quelque chose de plus grand. À moins qu’il ne s’agisse, moins égoïstement, d’apporter un surplus de vie au monde.
Plutôt que de devenir lettré et de rejoindre l’administration impériale, Xuanzang s’est lancé dans la grande aventure : franchir les frontières de la Chine. Autant dire partir dans l’espace, avec bien plus d’incertitude que SpaceX. L’empereur le lui avait pourtant interdit. Commence alors un des voyages les plus importants de l’histoire de la civilisation asiatique, et même de l’histoire humaine. Xuanzang traverse le désert de Gobi, marche des jours et des jours jusqu’à Tourfan. De là, il rejoint Samarcande, traverse l’Afghanistan où il admire les bouddhas géants taillés dans la pierre que les talibans détruiraient en 2001, mille trois cents ans plus tard. En 630, il arrive en Inde. Il arpente le Gandhara, la vallée du Gange, passe d’un lieu saint à un autre, accumule les manuscrits, les copies de peintures et de fresques, les reliques de la vie sacrée du prince Sakyamuni. Après ses deux années d’études au centre de Nalanda, une des premières universités du monde, il ne pense plus qu’à une chose : se rendre sur l’île de Ceylan, actuel Sri Lanka, et en rapporter la dent du Bouddha, qui aurait été retrouvée dans les cendres de son bûcher funéraire. Les violences de la guerre civile qui déchirent alors Ceylan l’en détournent. Il remonte par la côte ouest, le Maharashtra, Goa, le Gujarat, puis encore des milliers de kilomètres et il s’établit dans le Nord-Est, en Assam. Le souverain Harsha, dernier des grands rois indiens bouddhistes, lui réserve un accueil magnifique et va jusqu’à lui baiser les pieds. Ça le change du racisme qu’il subit régulièrement de la part des Indiens depuis le début de son voyage. Harsha organise pour le pèlerin chinois de grandes disputes avec les détenteurs du savoir brahmanique. Les tensions sont très grandes et des heurts éclatent, allant jusqu’à l’incendie criminel d’un sanctuaire bouddhique et, en représailles, la déportation hors des frontières de l’Inde de cinq cents brahmanes – la punition équivaut à la mort spirituelle pour ces détenteurs d’un sacré inextricablement lié à la terre indienne. Harsha a bien essayé de garder Xuanzang auprès de lui, mais ce dernier veut retourner en Chine. La pérégrination touche à sa fin.
La Pérégrination vers l’Ouest est le titre d’un des quatre grands romans classiques chinois, daté du xvie siècle. Son auteur, Wu Cheng’en, s’inspire des aventures du moine pèlerin en y ajoutant la truculence d’êtres surnaturels, et surtout celle du singe Sun Wukong – un des personnages les plus célèbres de toute la littérature chinoise, à la fois courageux et dissipé, habile et trouble-fête, miroir sans tain de la psychologie collective chinoise autant que le sont Don Quichotte pour l’Espagne ou les Feuilles d’herbe pour les États-Unis d’Amérique. Sun Wukong est directement inspiré d’Hanuman, le dieu-singe de l’hindouisme, qui accompagne Rama dans la grande aventure du Ramayana.
Sans doute est-ce en partie au contact des aventures du singe Sun Wukong que sont nées à la fois ma passion pour la Chine et cette sensation d’étrangeté vis-à-vis de l’Inde. Deux élans qui ne m’ont jamais quitté et dont la combinaison n’est pas étrangère à ma présence ici. Je n’ai jamais perdu cette admiration pour ceux qui osent partir au loin ni ma tendresse encore plus grande pour ceux qui n’arrivent plus à trouver le chemin du retour. Prem est de ceux-là.
*
« Si Pékin est un vaste désert sans limites, rien ne retient le temps qui passe. Le temps est pareil à une rafale d’un vent errant. Le Tibétain de Pékin est un loup solitaire qui trottine dans ce vent de tempête. Comme ces loups perdus dans l’étendue d’un désert de millions de grains de sable, nous sommes en quête dans cette ville de l’odeur de notre espèce. » Ces mots de l’auteur tibétain Lhashamgyal pourraient s’appliquer aux Népalais de Delhi. Si j’ai toujours éprouvé une confiance instinctive en les parias du monde, Tibétains de Pékin, Népalais de Delhi, c’est que je me méfie de ceux qui se croient parfaitement chez eux, qui donnent l’impression de posséder les arbres, les oiseaux, l’eau des ruisseaux.
Aussi, dès mon arrivée, avais-je immédiatement embauché Prem à ses conditions, qui m’avaient paru modestes : seize mille roupies par mois voiture incluse, et
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