
		
			1. Rasgos distintivos del universo budista

			Un universo moral

			Desde tiempos de la Ilustración, las diversas cosmologías de la humanidad se han venido reduciendo a un asunto de creer o no creer, de conocer o ignorar. Son tratadas como mapas del universo o como crónicas de acontecimientos, una pseudohistoria o una pseudogeografía que los tiempos modernos habrían demostrado erróneas. Esta lectura superficial ignora que hay algo más en su interior. Algo que no se puede descartar tan fácilmente en favor de una ley física o de un «hecho» histórico: además de ofrecernos un conocimiento natural, social o político, las cosmologías sirven para dotar de un sentido a la vida humana en el mundo, una ubicación, no solo en coordenadas geográficas y temporales, sino también en coordenadas morales, coordenadas rituales, coordenadas emocionales e intelectuales. La budista lo muestra con claridad, pues es una cosmología intrínsecamente moral.

			El universo, para el budismo, responde a las acciones de sus habitantes, esto es, a sus palabras, pensamientos y actos. Los seres renacen en una posición superior o inferior en función de sus acciones en vidas previas, recientes o remotas. La acción moral determina tanto las circunstancias del nacimiento como acontecimientos que sobrevendrán a lo largo de la vida. Cuando hablamos del «universo budista» hablamos, por lo general, de estos planos de renacimiento donde cualquier ser puede nacer en estricta concordancia con sus virtudes o sus vicios. Los mismos planos de renacimiento, con los mismos nombres y orden, forman el armazón cosmológico de la mayoría de las escuelas budistas. Ninguno de ellos dura eternamente: todos los seres están sometidos a las fluctuaciones del karma (pali: kamma), que los empuja a nacer y renacer. Según el Buda, no se puede conocer el origen de este ciclo de renacimientos (SN 15.1), así como tampoco tiene un final predeterminado.

			El universo budista está, pues, urdido de fibras morales. Los actos, las palabras, los pensamientos generan semillas de karma, que fructificarán en forma de circunstancias futuras, de alegrías o tribulaciones, de placeres o de privaciones. El microcosmos de la ética se refleja en el macrocosmos del ciclo de los renacimientos: las intimidades de la mente están conectadas con el orden del universo. Esta clase de conexión surca no solo el pensamiento budista, sino buena parte del pensamiento indio y, según algunos autores, del pensamiento premoderno en todas las latitudes.

			Podemos concluir, sin embargo, que los budistas indios eran verdaderos especialistas en conectar. Si ciertos sabios griegos construyeron su universo basándoses en cálculos astronómicos, los antiguos sabios budistas priorizaban las apreciaciones éticas y un sentido de la maravilla. Su universo no era solo físico, sino que estaba determinado por las portentosas creaciones del karma. No se divide principalmente en kilómetros, sino en estados de conciencia. Al explorar el cosmos, no les interesaba tanto aprender a dominar la realidad material como aprender a dominar la propia mente. El objetivo final no era «científico», sino salvífico, aunque por el camino desarrollaran disciplinas que hoy llamamos científicas.

			La realidad, para el budismo, se pliega a sus habitantes, se ve determinada por sus acciones e intenciones (lo que evoca el descubrimiento físico moderno de que el observador altera inevitablemente la realidad observada). No se trata, sin embargo, de una realidad ilusoria, subjetiva, onírica, una simple proyección psicológica. Las aproximaciones modernas extraen esta conclusión con excesiva rapidez: el budismo –aseveran– ve el mundo como un sueño, como una proyección de la mente. Parece que es más fácil, para nosotros, zanjar que el cosmos budista está ordenado como la psique humana que asumir, con todas las consecuencias, que la psique está ordenada como el cosmos. Que la mente humana está constituida según un patrón universal, un reflejo del todo, y por consiguiente tiene en su interior todos los potenciales del saṃsāra: no el cielo y el infierno, sino sus llaves.

			En este modo de pensar, la mente y el universo son como dos espejos colocados uno frente al otro. En el budismo hay cielos, pero, como veremos, las mentes de sus habitantes se corresponden con experiencias meditativas que podemos cultivar en nuestro mundo humano. Del mismo modo, los infiernos intensifican emociones agitadas y violentas que podemos experimentar –con suerte en pequeñas dosis– en esta misma vida. Si hago sufrir, habrá un plano correspondiente en el que sufriré. Si alcanzo un nuevo estado mental, existe casi por necesidad un mundo donde ese estado es el usual. Todo es, pues, cuestión de entrar en sintonía.

			Un universo creativo

			El cosmos budista es abigarrado. Sus proporciones son inmensas, como en el universo descrito por la física contemporánea, pero, a diferencia de este, lo pueblan seres nuevos en cada esquina. Bajo nuestros pies, arden millares de condenados; sobre nuestras cabezas, penden decenas de cielos. Nuestra superficie terrestre tampoco está vacía: cada río, cada árbol, cada risco, cada aldea puede ser la morada de algún espíritu. Pues no solo compartimos este mundo con una infinidad de especies animales, sino también con seres mucho más parecidos a nosotros, aunque no siempre más benévolos.

			En términos historicistas, este universo superpoblado aparece como un collage. Diferentes épocas, lugares y culturas se dan cita en él. Creencias extrabudistas, valores y deidades del común de las gentes parecen haber sido absorbidos en forma de nuevos planos de renacimiento, nuevos seres legendarios, nuevas reglas del juego cósmico. Pero, al ser absorbidos, se transforman: en su versión final, incluso las figuras más belicosas reflejan valores, conceptos, intuiciones budistas. Deidades de origen brahmánico como Brahmā o Indra pasaron a engrosar las filas budistas, pero, como todo aquel que entra en contacto con la enseñanza búdica, nunca volverán a ser los mismos…

			Esta apropiación creativa ha asombrado a algunos observadores modernos. Unos la atribuyen a Siddhattha Gotama el Buda, que es recordado como un maestro tolerante e inclusivo. Otros responsabilizan a unos discípulos en pugna por conseguir adeptos, quizá siglos más tarde. Sea como fuere, se puede saborear a ratos un fino sentido de la ironía, así como una capacidad para la fabulación, e incluso la exageración, que nos hace preguntarnos si no estaremos ante escépticos que juegan con la ignorancia del populacho, con sus dogmas y supersticiones. El Buda, o sus discípulos aventajados, retorcerían y adaptarían las creencias populares para encajarlas en su predicación, pero no se las tomarían muy en serio.

			Esta conclusión es común pero problemática. La conversión del sangriento Indra a la doctrina búdica de la no violencia o que el venerado Brahmā sea –como veremos– un pedante endiosado son algo más que ironías o ardides propagandísticos. Los primeros budistas no dudarían de la existencia de esos seres supremos en los que tantos creían, pero estaban tan convencidos de la superioridad del suyo, el Buda, que tuvo que parecerles lógico que el ser que antes fuera rey del saṃsāra hubiera tomado contacto con el Dharma y lo hubiera aceptado. De lo contrario, sería un necio... Es casi un favor el que les hicieron a estos viejos dioses. Y, en cierto modo, les salvaron la vida: hoy Tailandia o Camboya mantienen numerosos altares a Indra y Brahmā (Phrom/Prohm), dos dioses cuyas variantes hindúes perdieron protagonismo cúltico a principios de la era cristiana.

			Detrás de este trueque de deidades hay, por supuesto, pragmatismo, espíritu crítico y una actitud abierta hacia otras cosmologías indias. Los retratos contemporáneos del Buda como un racionalista, un satírico, un pragmático pueden ser válidos, pero solo dentro de una cultura específica, que desde luego no es la contemporánea occidental.

			Por ejemplo, el buda Gotama se encuentra muy lejos de lo que hoy entendemos como un escéptico radical. En su entorno cultural pudo haber escépticos materialistas, como los seguidores de Ajita Kesakambalī, pero el Buda que retratan los textos no es sino el mayor de sus detractores (en Ja 528 se revela que lleva más de una vida refutándolo). Este Buda afirma contundentemente la existencia de seres celestiales, por haberlos conocido, visto, descubierto por sí mismo (Iti 71). Se podría replicar que es un Buda literario, un personaje ficticio que interactúa con ogros, dioses y fantasmas, pero, desgraciadamente, no tenemos otro: es él quien nos transmite todo lo que podemos saber acerca de la doctrina budista más antigua.

			Además, una división tajante entre ironía y literalismo nos impide apreciar el sabor distintivo de la personalidad de este Buda de los discursos palis, quien continuamente está reformulando ideas, creando significados, jugando con las convenciones y las palabras, reinterpretando la realidad de un modo agudo y penetrante; construyendo sobre los viejos mitos, en lugar de demolerlos. Convertir este juego creador en fábulas moralistas o en ironías de un escéptico ilustrado (como lo son algunos budólogos) supone, de nuevo, retratar al Buda como alguien que se sustraía por completo a las ideas de su tiempo. En los discursos no lo hace, lo que no quiere decir que las asuma dogmáticamente: interactúa con ellas.

			Otra cuestión, muy diferente, es si estas ideas tienen cabida en una visión de la realidad que se pretenda científica. No si el Buda podía creer en ellas, sino si podemos hacerlo «nosotros». Si, por ejemplo, se puede extraer la filosofía budista de la impermanencia y la interdependencia de su cultura materna y reducirla a los objetos validados por el saber científico contemporáneo, y si lo resultante puede ser todavía llamado budismo. Si «todo lo que el budismo sostiene acerca de la naturaleza de la realidad puede ser afirmado con igual verdad y fuerza sin referencia a devas o a cualquier otra clase de seres no humanos».4 Y si la doctrina del karma y el renacimiento pertenece al material «prescindible» de esa cosmología o es parte esencial de la moralidad budista, o de su comprensión de la realidad. Aunque no podemos entrar ahora en este importante debate, creemos que exponer dicha cosmología supone un necesario primer paso.

			

			Procedemos, tras estos apuntes, a describir la cosmología tradicional de los textos palis, compuesta por treinta y un planos, en su mayoría celestiales. Por supuesto, el Nirvana (pali: nibbāna) no es ninguno de estos planos, ni siquiera el más alto cielo, sino un estado que los trasciende a todos sin necesidad de encontrarse geográfica o espacialmente «más allá». Pero estas cuestiones habremos de dejarlas para otro día. Ahora nos interesa el saṃsāra: precisamente lo contrario.

			Tampoco nos ocuparemos demasiado de la santidad budista, de los budas y los arahants. Ellos son la selecta minoría que consigue escapar del mundo que ahora nos interesa.

			Nuestra compilación se basa en los comentarios al Canon Pali y los discursos más cosmológicos del Canon, en particular los de la colección Dīgha Nikāya (discursos 1, 11, 18, 20, 26, 27 y 32); ciertas decisiones de estructura y terminología se deben al influyente tratado Abhidhammattha Saṅgaha (siglos xi-xii). Las fuentes modernas más consultadas son el impagable Dictionary of Pāli Proper Names de G. P. Malalasekera (primera edición, Londres, 1937) y el también enciclopédico The Buddhist Cosmos: A Comprehensive Survey of the Early Buddhist Worldview; according to Theravāda and Sarvāstivāda Sources, de Punnadhammo Mahāthero (Arrow River Forest Hermitage, 2018). Este último, de más de setecientas páginas, es quizá la mejor opción para quien desee profundizar en lo que aquí simplemente esbozamos.

			Lo que vamos a presentar es una cosmología que fue sistematizada durante el primer milenio del budismo, con preferencia por los estratos considerados más antiguos, salvo en los puntos donde estos se mantienen en silencio, lo que ocurre con frecuencia. Lo esencial posiblemente quedó fijado entre los siglos v a. C. (muerte estimada del buda Gotama) y I a. C. (compilación, según la tradición, de los antiguos comentarios cingaleses, de donde se nutren los comentarios palis hoy disponibles). Pero no podemos estar seguros. En ocasiones hemos sazonado estas respetadas fuentes con interpretaciones más modernas, desparramadas por una vasta literatura popular. Sin embargo, se han evitado en lo posible las originales interpretaciones del Abhidharmakośa, perteneciente a la escuela Sarvāstivāda. A veces, en las notas, se recurre a la religión jaina con fines comparativos, ya que es un credo que surgió en el mismo entorno cultural y geográfico que el budismo, aunque también coevolucionó con él en un diálogo de siglos.

			A lo largo de la exposición, hemos tomado prestadas posturas y opiniones de algunos personajes de los textos palis, lo que no quiere decir que todos los personajes del Canon –ni todos sus intérpretes antiguos y modernos– coincidan en estas apreciaciones particulares. Creemos, sobre todo, que la presentación de una cosmología tan fabulosa ha de verse compensada por inyecciones del estrato más ascético y desencantado de la enseñanza del Buda. De lo contrario, nos perderemos en los «frescos racimos» de este vasto saṃsāra...

			También es preciso advertir que en esta obra empleamos lenguaje discriminatorio («hombre» en lugar de «ser humano», «monjes» en lugar de «monjas y monjes», «animales» por «animales no humanos»…) cuando sirve para capturar mejor una cosmología cuyas raíces se remontan a la Edad de Hierro (India: c. 1200-200 a. C.).

			Buena parte de las escrituras palis permanecieron oscuras e inaccesibles hasta la introducción de la imprenta y las traducciones a lenguas vernáculas, en la era moderna. En algunos países, cosmografías muy posteriores al Canon Pali, como el Traibhūmikathā de Phya Lithai en Tailandia (siglo xiv), han tenido una influencia comparable sobre el conjunto de la población. No podemos garantizar, por tanto, que lo que vamos a presentar sea lo que los budistas de orientación theravāda hayan creído a lo largo de la historia, ni siquiera que sea lo que creen hoy. Si alguna creencia los hermana, puede que no sean estas (y menos en una época mitófoba como la nuestra). Pero sí es lo que debían (de) creer si asumían la primacía del Canon y sus comentarios: las fuentes autoritativas, aquello con lo que contrastar, validar, negociar, corroborar, condenar, legitimar cada creencia prebudista, cada creencia extrabudista, cada creencia postbudista. No le sorprenderá al lector de las páginas siguientes que el resultado haya sido creativo.

			Un universo ¿monolingüe?

			Antes de comenzar, una cuestión práctica: ¿qué lengua emplean los seres de planos diferentes, que en los discursos del Buda aparecen comunicándose sin problemas?

			Según uno de los comentarios (a Vb 15), el māgadhabhāsā, lengua del noreste indio en tiempos del Buda, está bastante extendido por todos los planos. De los diecinueve idiomas que existen, solo el māgadhabhāsā es válido para proclamar la Doctrina insuperable de los budas. Es, además, el idioma que hablarían de manera espontánea los niños si no se les enseñara otro.5 Por desgracia, si esto es estrictamente cierto, solo unos poquísimos eruditos serían capaces de comunicarse hoy con los seres de otros planos, y ello si el «dialecto» que llamamos pali fuera mutuamente inteligible con el dialecto que ellos hablen.

			Pesa contra esto la moderna teoría de que el pali y el māgadhabhāsā son dos lenguas diferentes (aunque quizá inteligibles en el pasado).6 También, las experiencias meditativas de algunos budistas de a pie, que logran contactar con seres de otros planos sin aparentes dificultades lingüísticas.

		
	
		
			2. Región de desgracia (apāya-bhūmi, 4 reinos)

			Nuestro viaje por el universo parte del reino sensual, en el que ahora nos encontramos. Se trata del sector del cosmos donde reina supremo el deseo de placeres. La sensualidad, como nos recuerda continuamente el Buda en los discursos palis, es fuente de mucho placer y mucho dolor. No se puede tener placer sin dolor, y solo con la indiferencia al placer llega la indiferencia al dolor... No es de sorprender, pues, que el reino sensual se divida en dos partes, dos caras de una misma moneda: la placentera y la dolorosa, la feliz y la infeliz, por la cual empezaremos.

			La parte infeliz es conocida como región7 de desgracia, el «mal destino» (duggati). Consta de cuatro planos: el plano infernal, el de los animales, el de los espíritus hambrientos (petas) y el de los asuras. Las acciones (karma) que conducen a esta región son puramente negativas, influidas por el deseo, la aversión y la ignorancia. La ofuscación, la avidez, el miedo, la ira, el dolor que motivaron las malas acciones se multiplicarán aquí. Son emociones tan intensas que imposibilitan la vida espiritual: los seres en desgracia pasan la vida inmersos en un sufrimiento continuo. Los que toman consciencia de su situación solo desean escapar de allí cuanto antes.

			Ante todo, son planos de retribución, donde las consecuencias de las malas obras fructifican implacablemente hasta que pasa su efecto. Cuando esto suceda, los condenados fallecerán en ese lugar y renacerán en otro, en función del karma pasado que se «active» durante la muerte. Por las descripciones de las que disponemos, en los planos de desgracia se purgan malas acciones concretas. Muchos infiernos, por ejemplo, se clasifican en función del tipo de malhechor: la tradición pictórica indochina suele representar cinco, que castigan gráficamente la ruptura de cada uno de los preceptos básicos budistas (abstenerse de matar seres sintientes, de robar, de una conducta sexual inapropiada, de mentir y de consumir sustancias embriagadoras). Esto quiere decir que un condenado podría purgar una mala acción en la región de desgracia para renacer nuevamente en ella purgando otra acción, y así hasta que detrás del «mal karma» emerja uno positivo –alguno habrá, pues innumerables son las acciones en una transmigración sin comienzo discernible– y escape provisionalmente de estos planos tremebundos.

			Sobre la frecuencia de los renacimientos desgraciados difieren las opiniones. Para algunos autores modernos, después de una vida de sufrimiento constante lo habitual sería renacer fuera de esta región, en los destinos felices del reino sensual. Tras una existencia marcada por el llanto, la furia y la ansiedad, se activaría algún karma positivo que permitiera «ascender». Los textos palis recogen otra opinión. Los últimos discursos del Saṃyutta Nikāya (entre otros) advierten de que renacer en planos de desgracia es lo más común, ya sea desde el mundo humano, desde los cielos o desde otro plano de desgracia. Si es cierto, esos tristes lugares deben de ser, con diferencia, los más poblados del saṃsāra.8

			Dichos discursos, atribuidos al Buda, no se distinguen tanto de las religiones que predican que la mayoría de los seres humanos («infieles», «paganos») irán de cabeza al infierno, salvo por que lo extienden a los seres no humanos: animales, dioses, fantasmas… La diferencia está en las razones: en las religiones que predican el infierno de los infieles, se debería a una cuestión de creencias; en el budismo, se trata de una cuestión de actos. Ello no quiere decir que todas las creencias sean igualmente válidas: los malos actos son, a su vez, producto de la ignorancia, del desconocimiento de sus consecuencias. Adoptar el budismo supondría la única posibilidad de saber con certeza qué está bien y qué está mal, y de actuar en consecuencia. De lo contrario, no habría garantías de tener un código moral completo… como sin duda pensaron algunos budistas cuando descubrieron a esos piadosos cristianos europeos de la era colonial, de misa y oración por la mañana y cacería por la tarde (ruptura del primer precepto).

			Como decíamos, el karma creado a lo largo de un sinfín de existencias es prácticamente infinito. Por fortuna, el budismo no aspira a deshacerse del karma por completo –como, por ejemplo, el jainismo–, sino a trascenderlo: a que la mente opere fuera de los circuitos del deseo y la aversión, sin dejar ningún rastro kármico tras sus emociones, pensamientos y decisiones. Incluso cargando un karma negativo con el potencial de producir una existencia infernal o animal, se puede alcanzar el Nirvana en esta vida humana, como fue el caso de los monjes Mahā Moggallāna o Aṅgulimāla, que cometieron crímenes infames en existencias premonásticas. No obstante, las acciones más aberrantes tendrán que fructificar de una forma u otra, por lo general violenta (si bien, con suerte, no tanto como el Infierno).

			Ningún plano de desgracia tiene una duración fija: la longevidad de un animal es, como sabemos, variable, y una vida infernal o espectral, en función del mal karma que la motivó, puede durar de unos segundos a millones de años. Algunos subinfiernos sí podrían tener una duración estándar: el infierno Avīci, por ejemplo, parece asignar diversos periodos a los crímenes que castiga. También puede ser fija la esperanza de vida de algunos espectros.

			De estos planos –y en general de todos los planos–, los infiernos parecen ser con diferencia los más poblados: por cada ser humano sobre la tierra hay centenares de «condenados» bajo ella.

			Infiernos (niraya)

			A veces, el término niraya es traducido como «purgatorio», para subrayar que no es un destino eterno. Su duración corresponde a las malas acciones cometidas y para el budismo ningún pecado merece una eternidad de sufrimiento. Creemos, sin embargo, que el término «infierno» conjura mejor el terror que evoca en los espíritus piadosos que aceptan su existencia. Además, por sorprendente que pueda parecer, el budismo es una de las primeras religiones conocidas, si no la primera, que describe algo parangonable al infierno cristiano (torturas subterráneas, llamas, purgación de pecados…).

			El nacimiento infernal se debe exclusivamente al funcionamiento del karma en un segmento de la cadena de renacimientos: en el budismo no hay Juicio particular, no hay juez cósmico, no hay «cadena perpetua». Los seres infernales nacen espontáneamente, a una edad ya avanzada, de cuerpo entero y sin gestación. Su aspecto, como en otras religiones, es antropomórfico, aunque con frecuencia son representados con cabezas de animales (MN 50). Se asemejan a como eran en sus vidas anteriores, solo que más feos, deformes y macilentos. Su hedor se extiende centenares de kilómetros. Su único destino en la vida es sufrir: sufrir todo lo que se merecen por atentar, con sus malas acciones, contra la mecánica kármica del universo.

			Los discursos del Buda y sus comentarios contienen diferentes listas de infiernos. Por lo general, se ofrecen pocos detalles sobre su naturaleza, más allá de su nombre y el principal método de tortura. Una razón de que no tengamos tantas descripciones es que resultan extremadamente difíciles de imaginar: no lograremos encontrar un símil del sufrimiento infernal, por más que exageremos los sufrimientos terrenales (MN 129). La tradición budista (¿como todas?) los quiere subterráneos, a una enorme distancia de la superficie terrestre. El encuentro con la ciencia moderna, sin embargo, tiende a reubicarlos en otros puntos del universo o en otros planos/dimensiones.

			Una lista compartida por varias escuelas budistas es la de los ocho infiernos «calientes» y ocho «fríos», que en algunas fuentes son diez. Pero existen otras, y no son necesariamente consistentes. En realidad, no siempre está claro, cuando se habla del Inframundo, si se está hablando de infiernos, subinfiernos, periodos de tiempo, advertencias morales, nombres de verdugos, sensaciones dolorosas o condenas diferentes dentro del mismo infierno.9 Lo que sigue es una antología provisional de los muchos infiernos desparramados por los textos en pali, como los Jātakas y su comentario y el Devadūta Sutta:

			
					Kāḷūpakāḷa, donde feroces verdugos (los kāḷūpakāḷas propiamente dichos) agreden a los condenados con flechas y lanzas.

					Pariḷāha, un infierno en el que todo objeto de los sentidos, por atractivo que sea de ordinario, aparece como profundamente repulsivo, insoportable. Los colores y olores de nuestro mundo revelan allí su verdadera naturaleza: puro sufrimiento, dukkha.

					Sataporisa, donde tienen una plaza reservada los matricidas. Su suelo está cubierto de cadáveres en descomposición.

					Lohakumbhī, que consiste en calderos de hierro donde se hierven diversas sustancias, desde cobre fundido hasta sangre, pus o caldo de gusanos. Los réprobos se van hundiendo hacia el fondo del caldero y pueden tardar sesenta mil años en volver a la superficie: los aullidos que emiten entonces pueden ser oídos de noche en algunos puntos de la India. (Los infiernos-caldero parecen estar más cerca de la superficie terrestre que otros, y son la explicación de algunas fuentes de aguas termales en la región del Buda).

					Ussada, que se asemeja a una ciudad amurallada. Aquí los que hieren a sus madres se ven obligados a cargar con ruedas afiladas como cuchillas, y los que prometen dar algo sin cumplir su promesa reciben el peor de los regalos… A algunos se les atraviesa la lengua con anzuelos (sobre todo a los mentirosos) o se los arrastra sobre un suelo de metal ardiendo. Existe cierta confusión en torno a su nombre, ya que en ocasiones no se refiere a un infierno específico, sino a alguno de los infiernos menores (ussada-niraya).

			

			Pasamos ahora a los llamados ocho «grandes infiernos» (Ja 530):

			
					Sañjīva, donde los condenados son cortados en pedazos por los guardianes infernales. Pese a ello, no fallecen, sino que retornan a la vida para continuar sufriendo hasta que se extinga el karma que los condujo a este sombrío lugar. Morirán una y mil veces por haber matado seres sintientes en vidas anteriores.

					Kāḷasutta, donde los condenados son colocados sobre un hierro al rojo vivo y se les marca el cuerpo con un hilo ardiente o empapado en tinta negra (el «hilo negro» de su nombre) para señalar por dónde han de ser descuartizados. Serán divididos en ocho o dieciséis pedazos como castigo por haber generado división entre amigos y parientes.

					Roruva, que se divide en al menos dos: Jālaroruva, cuyas llamas (o flores) de color rojo sangre penetran por los orificios corporales de sus infelices habitantes, y Dhūmaroruva (Mahā Roruva), donde hacen las veces de tóxicos gases; el primero ha sido comparado, en su crueldad, con Avīci. Uno de los crímenes que conducen a él, además del robo y el adulterio, es calumniar la doctrina budista.

					Saṅghāta, cuyos infelices están plantados hasta la cintura en un suelo de hierro ardiente. Por si no fuera suficiente tortura, rocas gigantes, también de hierro ardiente, los van aplastando uno tras otro. Su nombre puede aludir a cómo crujen los huesos.

					Tāpana, donde los condenados permanecen atravesados por estacas humeantes del tamaño de una palmera. Es uno de los castigos por arrojar seres sintientes al fuego: allá van sacerdotes que llevan a cabo sacrificios de animales y gourmets que hierven mariscos vivos.

					Patāpana (o Mahā Tāpana), de un calor tan intenso como solo puede desprenderlo una montaña de hierro hirviente, que los condenados se ven forzados a ascender. Al llegar a la cima, un viento kármico los tira ladera abajo, donde son empalados en estacas sangrientas esparcidas por su falda. La futilidad de este ascenso recuerda al mito heleno de Sísifo; curiosamente, es un destino habitual de los que predican el nihilismo. Otro infierno montañista es Sattisūla.

					Avīci es el lugar más terrible de todos, donde llamaradas del fuego más intenso conocido azotan sin cesar a los peores malhechores, por ejemplo, los que han asesinado a progenitores, santos o preceptores. Su fuego derrite los ojos de quien lo mire, incluso a cien kilómetros de distancia: si una piedra diminuta tarda días en chamuscarse en el fuego terrenal, una roca del tamaño de un edificio se resquebraja al instante en contacto con el fuego de Avīci. También llamado Mahā Niraya (el Gran Infierno), su techo, su suelo y sus altísimos muros son todos de hierro ardiente. Se dice que la densidad de condenados dentro de esta caja metálica es como una jungla de cañas y juncos: casi no se cabe, pero siempre hay, milagrosamente, sitio para uno más... En una historia popular de origen mahāyāna, el bodhisattva Avalokiteśvara conseguía, tras un ímprobo esfuerzo, salvar a todos los condenados de Avīci, pero pestañeó unos segundos y se lo encontró de nuevo repleto hasta arriba. Así de desgraciados son los seres, ofuscados desde un tiempo sin principio por el egoísmo, el deseo, la avaricia, la malevolencia y, en último término, la ignorancia.

			

			El infierno Avīci es el plano más bajo del saṃsāra, tanto geográfica como espiritualmente. Sus habitantes suelen tener –desafortunadamente para ellos– una enorme esperanza de vida. Su nombre puede traducirse por «ininterrumpido», quizá porque llamas y condenas no cesan un segundo. Aunque se suele situar a más de un millón de kilómetros en el subsuelo, existió una leyenda según la cual se encuentra a aproximadamente cien yojanas (1.200 km) debajo del árbol bodhi de Bodhgaya, India, el lugar donde se iluminó Siddhattha Gotama.10 Serviría, así, de contrapeso al punto
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			Apéndice 1:
 los 31 planos de renacimiento

			Región inmaterial (arūpa bhūmi)

			31. Dioses de la esfera de la ni percepción ni no percepción (nevasaññānāsaññāyatanūpagā devā) (84.000 eones)

			30. Dioses de la esfera de la nada (ākiñcaññāyatanūpagā devā) (60.000 eones)

			29. Dioses de la esfera de la consciencia infinita (viññāṇañcāyatanūpagā devā) (40.000 eones)

			28. Dioses de la esfera del espacio infinito (ākāsānañcāyatanūpagā devā) (20.000 eones)

			Región de la forma (rūpa bhūmi)*

			27. Morada Suprema (akaniṭṭha suddhāvāsa) (16.000 eones)

			26. Morada de Clara Vista (sudassī suddhāvāsa) (8.000 eones)

			25. Morada Clara (sudassa suddhāvāsa) (4.000 eones)

			24. Morada Serena (atappa suddhāvāsa) (2.000 eones)

			23. Morada Sin Caída (aviha suddhāvāsa) (1.000 eones)

			22. Seres no perceptivos (asaññā sattā) (500 eones)

			21. Dioses de la Gran Recompensa (vehapphalā devā) (500 eones)

			20. Dioses cubiertos de gloria (subhakiṇhā/subhakiṇṇā devā) (64 eones)

			19. Dioses de gloria ilimitada (appamāṇasubhā devā) (32 eones)

			18. Dioses de gloria limitada (parittasubhā devā) (16 eones)

			17. Dioses radiantes (ābhassarā devā) (8 eones)

			16. Dioses de resplandor ilimitado (appamāṇābha devā) (4 eones)

			15. Dioses de resplandor limitado (parittābha brahmā) (2 eones)

			14. Gran Brahmā (mahā brahmā) (1 eón incalculable)

			13. Ministros de Brahmā (brahmā purohitā) (½ eón incalculable)

			12. Cortejo de Brahmā (brahmā parisajjā) (1/3 eón incalculable)

			Región sensual feliz (kāmasugati bhūmi)

			11. Dioses que dominan las creaciones de otros (paranimmita vasavattī devā) (16.000 años celestiales)

			10. Dioses que se deleitan en sus creaciones (nimmānaratī devā) (8.000 años celestiales)

			9. Dioses Tusita (tusitā devā) (4.000 años celestiales)

			8. Dioses Yāma (yāmā devā) (2.000 años celestiales)

			7. Los Treinta y tres dioses (tāvatiṃsa devā) (1.000 años celestiales)

			6. Seres de los Cuatro Grandes Reyes (cātumahārājikā sattā) (500 años celestiales)

			5. Mundo humano (manussa loka)

			Región de desgracia (apāya bhūmi)

			4. Asuras (asurā)

			3. Mundo de los espíritus hambrientos (peta loka)

			2. Nacimiento animal (tiracchāna yoni)

			1. Infiernos (niraya)

			
				* Moradas puras: 23-27; 4.º jhāna: 21-27; 3.º jhāna: 18-20; 2.º jhāna: 15-17; 1.º jhāna: 12-14.

			

		
	
		
			Apéndice 2: números recurrentes

			El budismo temprano carece de una numerología, en el sentido de que no elaboró una teoría sobre los números que considera simbólicos, importantes o poderosos. Sin embargo, el lector de las páginas anteriores se habrá percatado de que ciertas cifras se repiten en contextos análogos. Nos ocuparemos solo de las más usuales.

			Para la India clásica, el número cuatro y su forma geométrica, el cuadrado, tienden a representar la completitud, la perfección. Es, por tanto, el número ideal para dividir (y subdividir) el mundo. Cuatro son los continentes (mahā-dīpa) de una esfera, cuatro sus regiones (bhūmi) y cuatro las divisiones internas de tres de estas regiones: la región de desgracia, la inmaterial y la región de la forma, cuyos planos se agrupan en función de las cuatro absorciones (jhāna) materiales. Una esfera también se puede dividir en cuatro direcciones, protegidas por los Cuatro Grandes Reyes, y, a nivel microscópico, en los cuatro elementos de la materia. La sociedad, en cambio, se divide en las cuatro castas (vaṇṇa). ¡Incluso la Verdad se divide en las cuatro nobles verdades!

			Como el mundo, así los budas. Son cuatro los Encuentros que condensan para ellos los peligros del saṃsāra. Renuncian y se convierten en budas, cuyas vidas tienen cuatro acontecimientos fundamentales (nacimiento, Iluminación, primer discurso y muerte), asociados a cuatro lugares de peregrinaje.

			El siete es un número de expansión geométrica. Está relacionado con la montaña Sineru, el «kilómetro cero» de nuestra esfera. De él parten siete cadenas montañosas y siete mares circulares, en horizontal, y siete cielos, en vertical (culminando en el llamado Brahmaloka).82 El cosmos se va desplegando como un maṇḍala simétrico desde el centro del mundo. Curiosamente, el individuo (sotāpanna) que entra en la Corriente hacia el Nirvana renacerá un máximo de siete veces: para él, la séptima vida supondrá el límite de este mareante espejismo geométrico.

			Salvo en los planos del Gran Brahmā, las esperanzas de vida de los dioses son, o bien múltiplos de cuatro, o bien divisores de cuatro. Incluso el «año celestial» se corrige a 360 días (90 x 4). Aparte del 32 y el 84.000, estos múltiplos no tienen demasiada personalidad: ocho son los grandes infiernos y ocho los factores del noble óctuple sendero, pero es difícil adivinar un vínculo entre los dos. (Quizá los «ocho infiernos» se alineen mejor con las llamadas ocho cosas mundanas [lokadhammā]: ganancia y pérdida, buena y mala reputación, elogio y vituperio, placer y dolor).

			El 32 es el número de las partes del cuerpo humano más el cerebro y de las marcas corporales de un Gran Hombre (mahā-purisa), como son los budas o los emperadores universales. Pero también es un número cosmológico: los planos de renacimiento son 31, por lo que, al añadir el Nirvana, obtenemos 32 posibles «destinos» (gati). 32, además, son los dioses que viven bajo el mando de Sakka en su cielo.

			Las divisiones del cuerpo humano y del universo se cifran, pues, en 31 o 32. El conocimiento de ambas conduce al desapasionamiento, en especial la meditación sobre las 31 o 32 partes del cuerpo (kāyanussati), que se centra en las menos agradables. En los Apadānas y los comentarios, los números 31 y 32 expresan periodos larguísimos: leemos que alguien hace una ofrenda a un arahant o un buda anterior y «treinta y un ciclos cósmicos después» renace en condiciones de liberarse bajo el buda Gotama.83 ¿Qué mejores cifras para clasificar el tedio del saṃsāra?

			El quinientos se emplea en las esperanzas de vida de algunos dioses. En los textos palis sirve para indicar grandes cantidades, un poco como el castellano «tropecientos».

			El 84.000 figura en la esperanza de vida más elevada. Es algo así como el número más alto concebible: cuando se dice que hay 84.000 unidades de algo, es como decir que son infinitas, o lo parecen. Por esta razón, se atribuyen 84.000 enseñanzas al Buda y sus principales discípulos.

		
	
		
			Abreviaturas de fuentes primarias

			La numeración de los textos canónicos sigue la de SuttaCentral (suttacentral.net), magnífico recurso para iniciarse en la literatura budista temprana, que no se reduce al Canon Pali. Cuando se citan comentarios (aṭṭhakathā), solo se menciona el discurso comentado, para que el lector se abra camino entre las diversas ediciones con más facilidad; los recursos online más completos son Digital Pāli Reader (digitalpalireader.online) y Tipitaka.org (tipitaka.org), pero están íntegramente en pali.

			Los textos jainas siguen la edición y traducción de Hermann Jacobi (Jaina Sūtras. The Sacred Books of the East, vols. 22 y 45, Delhi: Motilal Banarsidass, 1964); el Visuddhimagga, la edición de Ñāṇamoli Bhikkhu (The Path of Purification, Kandy: Buddhist Publication Society, 2010). Las traducciones de otras fuentes son del autor.

			
				AN = Aṅguttara-nikāya

				AS = Ācārāṅga-sūtra (jaina) 

				AvNi = Avidūre-nidānakathā

				Bh-g = Bhagavad-gītā (hindú)

				Dhp = Dhammapada

				DN = Dīgha Nikāya

				Iti = Itivuttaka

				Ja = Jātaka-aṭṭhakathā

				Kd = Khandhaka (Theravāda Vinaya) 

				KS = Kalpa-sūtra (jaina) 

				Kv = Kathāvatthu

				MN = Majjhima-nikāya

				Pv = Petavatthu

				SN = Saṃyutta Nikāya

				Sn = Sutta-nipāta

				Sut = Sūtrakṛtāṅga (jaina) 

				Thag = Theragāthā

				Thig = Therīgāthā

				Ut = Uttarādhyayana-sūtra (jaina) 

				Vb = Vibhaṅga

				Vis = Visuddhimagga

				Vv = Vimānavatthu
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