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Introduction
« Bonheur : état de la conscience pleinement satisfaite. »
Dictionnaire Le Robert


Je suis tout petit.
J’aime beaucoup qu’on me raconte des histoires. Mais la fin des contes de fées me laisse toujours un peu perplexe : « Ils vécurent heureux… » Comment le sait-on, puisqu’il n’y a plus rien d’écrit, de décrit ? Ils ne se fâchent plus jamais, ces princes et ces princesses ? Plus jamais malheureux ? Et pourquoi l’histoire s’arrête-t-elle ? Ce n’est pas intéressant le bonheur ? Plus rien à raconter lorsqu’on est heureux ?
Pourquoi ce mystère autour du bonheur ?
 
J’ai dix ans.
J’écoute de moins en moins les histoires des adultes, mais je les observe. De plus en plus. Je tends l’oreille lorsqu’ils parlent — rarement — du bonheur. Comme tous les enfants qui grandissent, je découvre que le malheur existe, et que la vie ne se déroule pas exactement comme dans les contes de fées.
Est-ce si difficile, le bonheur ?
 
J’ai vingt ans.
Je suis un étudiant plutôt heureux. Entre un cours à l’université et un match de rugby, j’aime discuter avec mes amis et refaire le monde. Mon obsession ne m’a pas quitté, mais je découvre un paradoxe : le bonheur est un sujet qui fâche. Il peut susciter de l’agacement (« le bonheur, c’est niais »), des critiques (« le bonheur rend mou et égoïste »), de l’hostilité (« le bonheur est une dictature »), voire du mépris (« le malheur est plus intéressant que le bonheur »).
D’où vient tout cet énervement à propos du bonheur ?
 
J’ai trente ans.
Ça y est, je suis psychiatre ! Aux côtés de celles et ceux qui ont du mal avec le bonheur : bonheur empêché, bonheur impossible, bonheur qui fait peur, bonheur que l’on fuit, bonheur que l’on pleure. Nous essayons ensemble de retrouver le bon chemin… Mais ce n’est pas facile.
Comme l’écrit Voltaire : « Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où, comme des ivrognes qui cherchent leur maison, sachant confusément que cela existe… »
Comment trouver le bonheur ?
 
Aujourd’hui…
Je n’ai toujours pas résolu l’équation du bonheur. Ou pas complètement. Mais j’ai progressé, tout de même… En écoutant et en observant ceux qui sont doués pour l’éprouver, et le construire. En accompagnant et en aidant les autres à s’en approcher. Je continue de lire Voltaire. Qui écrit : « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. » Comme je suis médecin, j’aime ce qui est bon pour la santé de mes patients. J’aime le bonheur et l’idée du bonheur.
Et vous ?
 
Où en êtes-vous avec le bonheur ?




Première partie
Le bonheur
 est-il possible 

Rien de plus important que le bonheur. Rien de plus insaisissable aussi.
Les philosophes, qui ont été les premiers à en faire un objet d’étude, ont beaucoup réfléchi — et écrit — sur le bonheur.
Depuis peu, la psychologie tente à son tour de répondre aux questions que chacun de nous se pose à propos du bonheur :
• Qu’est-ce exactement que le bonheur ? Une pensée, une émotion, une illusion ?
• Comment l’approchons-nous au quotidien ?
• Pourquoi tant de personnes ont-elles du mal avec le bonheur ?
• Quels sont les rapports entre bonheur et malheur ? Le bonheur peut-il aider à mieux faire face au malheur ? À lui survivre ?
• Existe-t-il des aptitudes au bonheur ? Si oui, d’où viennent-elles ? Et comment vont-elles s’inscrire dans nos trajectoires de vie ?


Chapitre premier
Qu’est-ce que le bonheur 
« Ils sont nombreux à dire : Qui nous fera voir le bonheur ? »
Psaume 4


« Je suis dans une maison qui n’est pas la mienne, mais où des objets familiers se mélangent à d’autres que je ne connais pas. Je me sens très bien, calme, en paix. La porte de la pièce voisine est entrouverte. J’essaie de me diriger vers elle et de l’ouvrir, mais c’est impossible : soit je ne parviens pas à bouger, soit la porte change de place.
Tout baigne dans une lumière laiteuse, je me sens en apesanteur, je me déplace tantôt en marchant, tantôt en flottant, mon corps m’obéit totalement, ne pèse plus rien, tous les bruits sont lointains et amortis.
J’ai très envie de rentrer dans la pièce, je sens que la source de mon bien-être se trouve là, et qu’en y entrant je me sentirai encore mieux. Évidemment, je n’arrive jamais à entrer.
Mais le plus étonnant, c’est que, malgré cela, c’est tout de même un rêve agréable. Je reste sereine. Au réveil, je me sens bien, un peu bizarre : j’ai l’impression d’avoir approché le bonheur… »
Ce rêve m’a été raconté par une de mes patientes, avec qui j’avais longuement parlé du bonheur. Il résume à mes yeux l’évidence et le mystère du bonheur. Et aussi toute la difficulté que nous pouvons ressentir à le comprendre et l’approcher…
À deux pas du bonheur
Approcher du bonheur…
Comme la sagesse ou l’intelligence, le bonheur ne se laisse pas définir facilement. Plutôt que de renoncer (« Le bonheur n’existe pas. Par conséquent, il ne nous reste qu’à essayer d’être heureux sans »), essayons de le cerner, en analysant les états psychologiques agréables, voisins ou cousins du bonheur, mais qui ne le contiennent ni ne le résument tout à fait : plaisir, joie, satisfaction…
En quoi ces états sont-ils différents du bonheur ? En quoi sont-ils limités ou incomplets par rapport à ce que peut nous offrir le bonheur ? Sont-ils de simples expressions du bonheur ? Des moyens de s’en approcher ?
[image: images] Satisfaction et bonheur
Le sourire de bébé s’endormant après la tétée fait dire à la maman : « Voyez comme il est heureux… » Mais, sans s’en rendre compte, c’est de son propre bonheur que parle la mère, et non pas de celui de son enfant, plus difficile à affirmer (on peut en revanche assurer qu’il est très satisfait d’avoir reçu sa dose de lait, d’amour, de câlins et d’attentions).
On ne peut pourtant donner totalement tort à la maman : satisfaire un désir, n’est-ce pas la définition la plus spontanée du bonheur ?
Cependant, cela ne marche pas, ou pas toujours, ou pas aussi bien que nous le souhaiterions : le bonheur ne se résume pas à la satisfaction de nos désirs. Il est même possible que cela soit l’inverse. Proust notait par exemple : « Il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé. » Et c’est parfois même une erreur fatale que de rechercher le bonheur au travers de la satisfaction de ses idéaux : beaucoup de mythes tragiques ne racontent rien d’autre que la souffrance, puis la chute, d’individus à la poursuite de leurs désirs, que l’objet en soit l’amour, la puissance ou la gloire. D’où la célèbre formule d’Oscar Wilde : « Il n’y a que deux tragédies dans la vie : l’une est de ne pas avoir ce que l’on désire ; l’autre est de l’obtenir. »
Que faire alors ? Selon le bouddhisme aucun objet ne vaut qu’on le désire, la souffrance provient du désir, et c’est l’abolition du désir, et non sa réalisation, qui entraîne l’arrêt de la souffrance1. Abolir ses désirs : quel programme difficile ! Mais il nous rappelle utilement, en tout cas, que notre recherche du bonheur doit dépendre le moins possible d’objectifs matériels : ceux-ci doivent servir le bonheur, et non l’incarner (c’est le grand mensonge de la publicité).

[image: images] Plaisir et bonheur
Suzanne
« Pour moi, le bonheur, c’est avoir l’intelligence de profiter de la vie, de ne pas gâcher ses plaisirs. La base du bonheur, c’est la capacité à prendre le plaisir là où il se trouve. Il y a un proverbe américain qui dit : An apple a day, keep the doctor away, “une pomme par jour tient le docteur à distance” (sûrement pour encourager les gens à manger des fruits pour leur santé). Je l’ai transformé, pour m’amuser, en : A pleasure a day, keep the sadness away, “les petits plaisirs entretiennent le moral, et éloignent les tristesses illégitimes”. Inutile de viser trop haut des bonheurs trop complexes ou trop subtils : le meilleur des mots d’ordre, c’est enjoy, “savourez, profitez !”. » 

Le plaisir est l’ensemble des sensations agréables liées à la satisfaction de nos besoins fondamentaux : nourriture, sexualité, confort, activité physique. Chercher son bonheur dans les plaisirs de la vie : voilà un beau programme, finalement, et qui a l’avantage de la simplicité. Est-il pour autant suffisant ?
De fait, le plaisir est souvent partiel, limité à la satisfaction d’un sens ou d’un organe, et diffère en cela de la globalité du sentiment de bonheur. De plus, le bonheur n’est pas une simple addition de moments de plaisir, et la phrase du poète Mallarmé — « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » — rappelle ce douloureux constat : l’accumulation ou la répétition des plaisirs ne conduit pas au bonheur. Il est même possible que cela puisse en éloigner, par déception et frustration.
Quoique agréable, et nécessaire à l’existence, le plaisir n’est donc pas le bonheur, même s’il en donne à certains l’illusion : « Le plaisir est le bonheur des fous. Le bonheur est le plaisir des sages » (Barbey d’Aurevilly). Les limites de l’hédonisme, doctrine faisant du plaisir le souverain bien, ont été maintes fois soulignées par les philosophes. Mais pas seulement par eux…
Dans le joyeux tumulte idéologique des années 1960-1970, on avait décrété le plaisir « libéré » et les mots d’ordre à ce sujet se mirent à fleurir : « Jouir sans entraves », « Il est interdit d’interdire », « Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution2 ». Certains mâles se réjouirent de cet accès au sexe facilité, mais les choses n’étaient décidément plus comme avant : inspirées par les féministes, les femmes brocardaient désormais volontiers la caricature des hommes autosatisfaits, qui confondaient bonheur et plaisir en demandant à leur compagne, après un rapport sexuel : « Alors, heureuse ? »
Pourtant, le plaisir se rapproche parfois du bonheur : le chat qui ronronne nous semble éprouver une plénitude de plaisir que nous aurions envie d’appeler bonheur. Sous une forme intense et à certaines conditions, le plaisir peut même permettre d’accéder à une joie authentique, ou parfois induire du bonheur : ainsi le plaisir des mélomanes écoutant la musique qu’ils aiment, des gourmets savourant leur plat favori, des sportifs réussissant un geste difficile… Nous verrons plus loin quelles doivent être ces conditions.

[image: images] Joie et bonheur
Nicolas
« Il m’est plus facile de me souvenir et de parler des instants de joie, que de ceux de bonheur. Je me rappelle de scènes, de moments joyeux : fous rires entre amis, fêtes de famille, réussites professionnelles, victoires sportives, retrouvailles… Toutes ces joies sont claires dans ma mémoire. Le bonheur, c’est plus flou, plus confus, plus dilué dans le temps. Sans doute parce que je suis quelqu’un de concret, de pragmatique, d’extraverti : la joie, ça se ressent, ça se voit, ça se partage facilement. Le bonheur, c’est plus intime. Un peu mystérieux… »

L’enfant qui reçoit un cadeau, le scientifique qui fait une découverte importante, l’ami qui retrouve un autre ami ressentent de la joie, cette émotion positive, intense, qui emplit toute la personne. Mais la joie est une réaction à un événement de l’environnement, elle a le plus souvent une cause extérieure : or l’un des mystères du bonheur est qu’il peut parfois survenir de l’intérieur.
Et surtout, la joie, en tant qu’émotion, est brève par essence : « Le bonheur, c’est la durée. La joie, c’est l’instant3. » Il est vrai que le bonheur est toujours associé au sentiment de durée. Certes, il existe des bonheurs brefs et fugitifs. Certes, le bonheur n’existe pas en continu, mais seulement par intermittence. Mais tout bonheur contient l’espérance (on souhaite qu’il ne cesse jamais), l’illusion (on pense qu’il sera éternel), ou la promesse (on estime qu’il sera assez fort pour résister au temps) de sa propre durée…
Le bonheur et la joie, souvent associés, ne sont pas toujours nécessaires l’un à l’autre : il existe des joies malsaines, bien loin de la sérénité du bonheur, comme celles de la vengeance (la Schadenfreude de la langue allemande : joie de voir son adversaire à terre). Il existe aussi des bonheurs calmes, parfois très éloignés de l’excitation inhérente à la joie : parler de la vie avec un ami, dans la douceur d’une nuit d’été. D’ailleurs, le bonheur tend de lui-même vers le calme et la paix. On saute de joie, pas de bonheur.
La joie est à la fois un des ingrédients, une des expressions et une des incarnations du bonheur : « Elle est l’élément du bonheur, à la fois minimum (dans le temps) et maximum (en intensité)4. » Comme le plaisir, la joie est aussi l’une des voies d’accès au bonheur : sa force est telle qu’elle peut forcer de nombreux verrous psychologiques, et révéler ce que peut être le bonheur. Elle peut motiver à la recherche du bonheur, ce qui est une aide précieuse.

[image: images] Béatitude et bonheur
Judith
« Ma grand-mère avait une grande influence sur toute la famille, et surtout sur nous, ses petits-enfants. Elle nous donnait beaucoup de ce qu’elle appelait des leçons de vie. Comme elle était drôle et gentille, nous l’écoutions volontiers. Mais elle ne nous a pas rendu que des services ! Par exemple, lorsqu’elle nous parlait de l’amour, c’était : un grand amour, sinon rien ! Nous devions, d’après elle, savoir si les garçons que nous rencontrerions étaient ou non les “bons” au grand frisson que nous ressentirions alors à leur vue. J’attends encore ce grand frisson, et pourtant, j’ai bien rencontré l’homme de ma vie : mais les choses ne se sont pas tout à fait passées comme ma grand-mère nous l’avait annoncé !
Pour le bonheur, c’était pareil : il devait forcément être grand et renversant. Et donc rare. Et, les choses étant ce qu’elles sont, il ne fallait pas y prétendre trop souvent. Là encore, j’ai mis un certain temps à comprendre que, pour moi, le bonheur se présenterait plus souvent sous la forme de petits morceaux, même délicieux, que sous celle d’un gros gâteau d’anniversaire entier, avec des bougies et tout le tralala. Que le bonheur ressemblerait davantage à des lumières de bougies éparses qu’à une salve de feux d’artifice. Je n’ai jamais pu savoir si ma grand-mère, décédée à mon adolescence, avait effectivement eu accès à des états de bonheur supérieurs, ou si ce qu’elle nous disait sur l’amour ou le bonheur était juste destiné à nous mettre en garde contre une certaine légèreté dans l’appréhension de la vie… »

Il y aurait donc, pour quelques-uns, encore mieux, encore plus fort que le bonheur, des sphères au-delà du bonheur. Il existe des états psychologiques si forts que l’on sort de soi, on est transcendé. L’extase mystique survenue à Pascal, le 23 novembre 1654, entre dix heures et demie du soir et minuit, va bouleverser le cours de sa vie. Il en laissera quelques mots sur un parchemin (« Joie, joie, joie, pleurs de joie… ») connu sous le nom de Mémorial de Pascal, qu’il conservera jusqu’à sa mort, cousu dans la doublure de son vêtement.
Saint Augustin définissait la béatitude comme « la joie dans la vérité ». Le dogme catholique parle du « bonheur véritable que Dieu accorde à l’homme fidèle à sa volonté », et souligne alors qu’il vaut mieux, pour en souligner la durée, utiliser le terme de béatitude : « On parle d’un bonheur passager, non d’une béatitude fugitive5. »
Le bonheur quotidien de ceux qui ne sont ni saints ni sages ne prétend pas à des objectifs aussi élevés et impressionnants que la rencontre de Dieu ou de la Vérité. Et surtout, nous le verrons, le bonheur suppose un épanouissement dans le cadre de la personne, et non une « sortie » de soi comme l’extase ou le ravissement. Dans le bonheur, on n’est pas coupé du monde, mais en lien étroit avec lui. Rien de moins « béat » que le bonheur. Et pourtant, nous verrons bientôt que le bonheur a tout de même quelque chose à voir avec une forme de transcendance de la vie quotidienne…

[image: images] Pourquoi faire des différences 
Un enfant s’approche de vous et vous tend un dessin, vous disant avec un grand sourire : « Tiens, c’est pour toi. » Puis il s’en va en chantonnant… Ce que vous ressentez alors est sans doute agréable. Mais qu’est-ce donc exactement ? Du plaisir ? (« son geste m’a fait plaisir ») De la joie ? (« j’étais tout joyeux ») Ou du bonheur ? (« cela m’a rendu heureux »). Et si vous aviez été préoccupé ou stressé, ce geste vous aurait-il atteint ? (car on peut ne pas être réceptif au bonheur). Si vous n’aviez pas été disponible, l’enfant serait-il venu vers vous ? (car on peut écarter le bonheur de soi).
Alors, pourquoi se poser ces questions ? Finalement, tous ces états sont agréables, pourquoi ne pas s’en contenter, pourquoi chercher plus loin ? Il est manifeste que les éprouver et les cultiver nous rapproche du bonheur. Pourtant, ils ne le remplacent pas. Savoir, sentir qu’il peut y avoir « quelque chose » d’autre, qui les dépasse et les englobe, c’est déjà une motivation puissante. Il y a aussi, nous le verrons, une nécessité du bonheur, face aux menaces du malheur.
De fait, l’important n’est pas tant de nommer précisément ce que l’on ressent, que de permettre le bonheur et de le construire. S’il est utile de réfléchir à ces nuances, c’est parce que, comme le disait le philosophe Alain, « le plaisir, ou la joie, ou le bonheur, comme on voudra le nommer, n’est pas à prendre, il est à faire ». Et pour « faire » son bonheur, il faut certes accueillir, voire cultiver, tout ce qui nous en rapproche. Mais aussi, réfléchir un peu au-delà de nos expériences immédiates…


Comment faisons-nous l’expérience du bonheur 
Imaginez une belle soirée d’été. Vous venez de passer un moment dehors, dans la tiédeur de la nuit, à écouter les grillons et à regarder les étoiles (situation propice au bonheur).
Vous entrez ensuite chez vous, et passez dans la chambre de votre enfant : vous vous apercevez qu’il a soigneusement disposé toutes ses peluches autour de lui avant de s’endormir. Sa tête émerge des draps, entourée par une galerie de petits animaux sympathiques. Vous vous sentez profondément touché(e) par ce spectacle (émotion de bonheur).
En montant vous coucher, vous bavardez avec votre conjoint à propos du bonheur, et échangez vos points de vue : il vous semble que le bonheur peut être en partie le fruit de certains efforts, mais votre conjoint pense qu’on ne peut le chercher volontairement, car il n’est que donné par le hasard (visions du bonheur).
En vous endormant, vous vous sentez bien, et prenez conscience de votre chance de pouvoir vivre ces instants ; vous réfléchissez à tout ce qu’il vous faudra faire pour pouvoir continuer d’en vivre d’autres (construction du bonheur). Puis vous sombrez dans le sommeil, car vous avez beaucoup réfléchi…
Vous venez de vivre quatre expériences de bonheur, différentes dans leur nature, leurs mécanismes, leurs significations : situation, émotion, construction et vision. Que recouvrent-elles ? Et que peuvent-elles vous apporter ?
[image: images] Les situations de bonheur
Voici l’extrait d’une lettre d’un de mes anciens professeurs, maintenant retraité dans le Sud-Ouest, avec qui j’avais parlé longuement du bonheur…
« Cher Christophe,
Tu me demandais l’autre jour de te raconter quelques instants de bonheur. En voici quelques-uns, récents et en vrac :
— quand mon épouse met des bouquets de fleurs dans la maison ;
— ouvrir les fenêtres de ma chambre, le matin, et voir le paysage que j’aime ;
— entendre les voix joyeuses et vigoureuses de mes enfants au téléphone ;
— manger un salmis de palombe avec des amis ;
— entamer mes premières grandes discussions avec mes petits-enfants ;
— observer le vol mystérieux des grues ;
— réparer un volet abîmé, le remettre à sa place, et contempler le résultat ;
— recevoir un appel téléphonique surprise d’amis en voyage dans la région, m’annonçant leur arrivée chez nous en fin d’après-midi ;
— marcher seul dans la forêt et m’arrêter de temps en temps pour écouter les bruits de la nature ;
— goûter à un vieil armagnac avec mes neveux… »

Nous parlons souvent de « moments de bonheur » pour désigner les instants, à la fois ordinaires et délicieux, que nous offre notre quotidien. Il existe incontestablement des moments plus favorables à la survenue du bonheur que d’autres. Ils sont presque toujours issus de trois familles de situations : les moments d’échanges (se parler, s’écrire, se téléphoner), les moments de communion (avec la nature ou l’art) ou de sensations (gastronomiques ou physiques), les moments de réalisation (dans le travail ou une activité que l’on aime).
Certains jours semblent nous offrir davantage de ces situations de bonheur. Mais est-ce dû aux situations, ou à notre réceptivité ? Nous pouvons les rater, ne pas les voir ni les saisir, « passer à côté ». Nous pouvons aussi aller à leur recherche, développer notre réceptivité à leur égard. La part du subjectif restera toujours importante : parfois, ces petites fêtes du bonheur quotidien refusent de décoller.
Car ces situations, ces instants ne sont finalement que des marchepieds pour notre bonheur : il reste encore à faire…

[image: images] Les émotions du bonheur
Sophie
« Le bonheur, il fait ce qu’il veut, il va et il vient, il nous échappe en grande partie. Il ressemble plus à un chat qu’à un chien : c’est lui qui décide de venir ronronner sur nos genoux ou pas, il peut vous bouder, ou disparaître plusieurs jours. Il n’accourt pas quand on l’appelle. C’est pour ça que moi, je n’aime pas dire que je suis heureuse. Je me donne juste le droit de dire que je me sens heureuse. Le bonheur, ce n’est pas un état stable, c’est quelque chose d’incontrôlable et de subjectif. »

« Se sentir heureux », voilà qui nous fait passer dans une dimension légèrement différente : le bonheur n’est plus seulement à l’extérieur de nous, mais nous l’avons intériorisé, sous la forme d’une émotion.
Une émotion est la perception physique et psychologique d’une situation, cette perception allant plus vite que l’intelligence et le langage. Une émotion est involontaire : on ne peut en contrôler la survenue (mais on peut en revanche en moduler l’intensité, faire ou non le choix de l’exprimer, et décider éventuellement de la manière dont nous l’exprimerons). On ne peut la convoquer : nul ne peut décider d’être jaloux, en colère ou joyeux.
Le bonheur se rapproche donc incontestablement du monde des émotions (nous verrons qu’il est quelque chose en plus) : il va être ressenti de manière involontaire, physique et psychique, pourra souvent se passer des mots, et on ne pourra décider d’être heureux sur commande. Comme il existe des émotions discrètes (la nostalgie) et d’autres renversantes (la joie), le bonheur pourra lui-même être plus ou moins intense et bouleversant.

[image: images] La construction du bonheur
Les deux expériences précédentes du bonheur, situations et émotions, nous renvoient à une interaction entre l’environnement (que propose-t-il ?) et la personne (comment va-t-elle réagir ?). Ce que l’on peut nommer construction du bonheur n’est plus un phénomène passif : être dans des situations agréables et s’y montrer réceptif, mais un phénomène actif : les rechercher, les susciter, en amplifier l’impact et la durée.
Ce que confirme l’étymologie : dans la langue française, le mot « heureux » désigne au départ celui qui bénéficie d’un destin favorable. Le « bon heur » est alors la « bonne chance6 », d’où l’expression, sinon incompréhensible, « au petit bonheur la chance ». On assiste ensuite à une évolution progressive dans l’usage du mot, qui se met à désigner un état mental. Cette évolution du sens du mot bonheur correspond à celle des attitudes et des convictions à son propos : siècle après siècle, nous nous sommes mis à penser que le bonheur ne nous était plus seulement offert par le destin, mais que nous pouvions aussi le construire et le conquérir. En langage parlé, nous utilisons par exemple l’expression : « Artisan de son bonheur. »
Dans la lettre de mon professeur du Sud-Ouest, dont je citais un extrait un peu plus haut, figuraient aussi quelques exemples de bonheurs très clairement liés à un effort, une démarche de construction :
— « rechercher en moi, secrètement, à me réconcilier avec telle ou telle personne en inimitié et, quelquefois, réussir ;
— prendre du temps avec un ami malheureux, et l’écouter ;
— dans mes combats intérieurs, gagner quelques batailles de temps en temps… »

Ce passage du bonheur reçu au bonheur construit est comparable à ce qui s’est passé pour la nourriture (le bonheur est d’ailleurs, sous certains aspects, comparable à une nourriture psychologique).
Longtemps, les humains furent des chasseurs-cueilleurs : leur nourriture dépendait de ce qu’ils pouvaient trouver et glaner dans leur environnement. Puis, ils devinrent des éleveurs-agriculteurs, ce qui leur permit un meilleur contrôle des ressources alimentaires. Cela entraîna du bien (moins de famines, développement possible d’autres activités techniques ou culturelles…) et du moins bien (conflits de pouvoir, courses à la possession, maladies de pléthore…).
Il en est de même du bonheur : nos aspirations modernes sont aujourd’hui de l’apprivoiser, de ne plus nous contenter des bonheurs sauvages, mais de tenter d’en faire l’élevage. On parle à ce propos d’usines à rêves et d’industries du bonheur pour décrire les machineries du cinéma hollywoodien. La grande question est bien sûr de savoir si ce bonheur d’élevage aura le même goût que le bonheur sauvage. Si les bonheurs de culture valent les bonheurs de nature.
Mais c’est sans doute une erreur de formuler le débat ainsi : voilà longtemps que nous n’opposons plus la lumière électrique à la lumière naturelle. Les deux nous sont nécessaires, et les deux ont leurs charmes propres : on peut trouver également belles une aurore à la campagne et une ville éclairée la nuit… Il en est de même des bonheurs sauvages et des bonheurs d’élevage, des bonheurs offerts et des bonheurs construits : nous avons besoin des deux. Ils sont complémentaires et rien ne les oppose, en dehors des convictions idéologiques de certains chantres du « bonheur-qui-ne-doit-surtout-pas-se-rechercher-car-ce-ne-serait-pas-du-vrai-bonheur ».

[image: images] La vision du bonheur
Aurélie
« J’ai eu deux parents très différents dans leur rapport au bonheur. Ma mère était une anxieuse, toujours inquiète par rapport à l’avenir, n’osant jamais se réjouir, de peur que cela n’attire le malheur et la poisse. Elle était adepte du Pour vivre heureux, vivons cachés. Chez elle, c’était carrément : “Cachons notre bonheur, et faisons même semblant de ne pas le reconnaître si par hasard on le croisait !” Elle était convaincue que le bonheur était une chance indue, insolente ; et qu’il pouvait attirer la colère des dieux ou la jalousie des humains. Mon père, lui, c’était l’inverse : il était persuadé que le bonheur était possible, et que tout le monde y avait droit, que nous étions sur terre pour y être heureux. C’est le malheur qui lui semblait être une anomalie. Autant ma mère était inquiète à propos de tout, autant lui était confiant sur à peu près tout. Et quand elle critiquait son optimisme systématique, il lui répondait : “Même si j’ai tort, ça me fait du bien d’y croire.” »

Se sentir heureux relève de l’émotion. Estimer que le bonheur est possible ou que sa vie est heureuse relève par contre du jugement, on pourrait même dire de la conviction : c’est une vision du monde, subjective et personnelle. Cette vision conditionne profondément le regard que nous promenons sur notre vie, et explique que nous la considérions comme heureuse ou malheureuse : nous sélectionnons ou ignorons certains événements, nous leur attribuons une importance plus ou moins grande. Nous pouvons ainsi être aveugles à des situations de bonheur, gaspiller des émotions de bonheur. Ou, au contraire, nous nourrir durablement de l’expérience et du souvenir de quelques petits bonheurs.
Une vision positive du bonheur peut assurer une vie émotionnelle plus harmonieuse. Un de mes patients me disait un jour : « Lorsque je suis triste, fatigué, il me tarde de pouvoir être à nouveau heureux… » C’est toute une vision du bonheur qui transparaît dans cette phrase : même dans la tristesse, on sait que le bonheur finira par revenir. Tout comme on ne s’effondre pas parce qu’il pleut, mais on attend et on espère le soleil.
C’est exactement ce que ne peuvent plus faire les personnes déprimées, persuadées que leurs souffrances ne connaîtront pas de fin, et c’est pour cela que leur tristesse douloureuse est en fait une maladie. C’est pour cela aussi qu’elles ont du mal à « se battre » et à « réagir », comme le leur recommande l’entourage : leur vision du bonheur a été laminée par la maladie dépressive, et avec elle leur motivation à faire des efforts (« À quoi bon ? La vie n’apporte que souffrances et déceptions… »). C’est pourquoi la dépression relève d’un traitement, médicamenteux ou psychothérapique, et non de la seule volonté de la personne. Mais revenons à notre vision du bonheur…
Sur quoi la vision du bonheur repose-t-elle ? Sur des éléments subjectifs plus souvent qu’objectifs. Et toujours sur une histoire intime, une trajectoire de vie personnelle : Aurélie, dont j’ai cité le témoignage, avait commencé à « fonctionner » comme sa mère, sur le mode d’une hyperanxiété face à l’existence, jusqu’à la trentaine, avant de devenir peu à peu capable de penser le bonheur possible, comme son père.
Chacun de nous a donc un avis a priori sur le bonheur : possible ou non, lié à l’action ou au repos, au lien social ou au recul, etc. Mais surtout : dépendant de nos efforts ou du hasard. Car nous savons tous que le bonheur n’existe que par intermittence. Mais il y a ceux qui s’y résignent, et s’en remettent au hasard. Et ceux qui ont en tête de rendre, par leurs efforts, ces intermittences plus fréquentes et plus durables…

[image: images] « J’ai connu le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a rendu le plus heureux »
À l’issue de ce survol des différentes expériences de bonheur, nous pouvons maintenant mieux comprendre une des significations de cette phrase, apparemment paradoxale, de Jules Renard.
Il y a d’une part des bonheurs qui nous sont offerts par la vie (situations et émotions) et d’autre part les bonheurs que nous essayons de construire et de nous permettre (construction et vision). Les premiers nous donnent l’occasion de ressentir du bonheur, ce qui est déjà beaucoup. Les seconds nous aident à accéder à une vie un peu plus heureuse que celle que nous auraient permis les hasards de l’existence ou les événements de notre passé, ce qui est encore mieux.
Pour être tout à fait sincère, et pour avoir lu et relu religieusement son Journal, je crois que Jules Renard voulait aussi dire d’autres choses : que les petits bonheurs peuvent nous rendre plus heureux que les grands, et donner plus de sens à notre vie. Nous en reparlerons. Et que le bonheur n’est pas quelque chose de totalement rationnel (même si le rationnel peut nous aider à mieux l’apprivoiser) ni prévisible (même s’il vaut mieux y réfléchir un peu à l’avance). Nous allons voir pourquoi…


Le bonheur : un sentiment très particulier
[image: images] Au départ était le bien-être
« Le bonheur, c’est quand je me sens bien… »
Au premier abord, quoi de plus éloigné du bonheur, concept noble, que le bien-être, concept plus trivial, voire vulgaire ou pantouflard ? Pourtant, le bien-être, de par sa nature, est sans doute ce qui nous rapproche le plus du bonheur.
Les scientifiques, très prudents avec la notion de bonheur, préfèrent souvent ne travailler que sur cette notion de bien-être, sur laquelle des études sont aujourd’hui conduites en quantité croissante7. Dans son essai Vivre content 8, Jean-Louis Servan-Schreiber propose malicieusement de renoncer au bonheur, ou du moins à l’usage du mot, et suggère plutôt de rechercher le contentement, comme une « petite monnaie du bonheur ».
C’est en tout cas comme cela que les choses se présentent le plus souvent : des moments agréables croisent notre chemin, à moins que nous ne les ayons provoqués nous-mêmes. Ils peuvent être prévisibles et logiques : marcher au printemps sur un chemin que l’on connaît et que l’on aime, participer à une fête, parler de la vie avec un(e) ami(e), écouter sa musique préférée… Ils peuvent aussi être des étincelles et des jaillissements imprévus : entendre un oiseau chanter au-dehors alors que l’on s’échine à un travail difficile, croiser une personne inconnue qui vous sourit, recevoir un coup de téléphone imprévu de quelqu’un qu’on aime bien, voir deux enfants marcher dans la rue en se tenant par la main…
Tous ces moments nous offrent de l’agréable sous une forme ou une autre. Ils vont nous faire du bien. Et tout ce qui va concourir à notre bien-être va faciliter la survenue du bonheur : faciliter seulement, ni plus ni moins. Le bien-être n’est finalement qu’un carrefour, qu’une fenêtre ouverte sur des possibles. Il peut ne déboucher que sur lui-même, ou permettre d’accéder à tout autre chose. Et à ce stade, le bonheur n’est encore qu’un fantôme, une promesse. Il n’y a pour l’instant qu’un « petit quelque chose »…

[image: images] Le bonheur est un sentiment
Le bien-être ne serait jamais du bonheur sans l’ingrédient fondamental qu’est la prise de conscience. Montesquieu écrivait : « Il faudrait convaincre les hommes du bonheur qu’ils ignorent, lors même qu’ils en jouissent. » C’est que la prise de conscience de l’état de bien-être, qui est le socle du bonheur, fait changer ce dernier de statut : d’un simple état de confort, on peut accéder à un phénomène beaucoup plus intense.
Cette prise de conscience est une opération psychologique plus difficile qu’il n’y paraît. Elle est entravée par de nombreux obstacles quotidiens, ce qu’une de mes patientes appelait des « pollutions psychologiques » : soucis, stress, fatigue, exigences excessives… C’est sans doute pour cela que tant de bonheurs sont rétrospectifs. Ce qu’ont tristement souligné les poètes : « Bonheur, je t’ai reconnu au bruit que tu as fait en partant. »
Quoi qu’il en soit, la conscience de l’instant est l’ingrédient indispensable au bonheur. À tel point que certains, comme Albert Camus, plaçaient cette conscience encore au-dessus du bonheur : « Ce n’est plus d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’être conscient. » Montaigne, ou la conscience heureuse est aussi le titre d’un des plus beaux livres9 consacrés à ce philosophe attentif au bonheur, qui écrivait dans ses Essais : « Moi qui n’ai autre fin que vivre et me réjouir. »
Plus qu’une pensée volontariste ou qu’un discours intérieur (dur de se convaincre que l’on est heureux si le corps ou le cœur ne suivent pas), plus qu’une émotion ou qu’une humeur (même bonne), le bonheur est donc, grâce à la conscience, ce que les chercheurs en neuropsychologie nomment un sentiment, cette « expérience mentale et privée d’une émotion10 ». La conscience est indispensable à l’émotion de bien-être pour conduire au sentiment de bonheur. Mais il nous manque encore une ultime dimension…

[image: images] Le bonheur se suffit à lui-même
Clémence
« Mon plus grand bonheur ? C’est un bonheur de carte postale, cet été ! Un coucher de soleil, de l’arrière d’un bateau qui me ramenait de vacances dans une île grecque. Mon ami était à côté de moi, le paysage était magnifique. Je n’avais plus besoin de rien, un état qui m’arrive rarement, moi qui suis plutôt insatisfaite de nature. J’avais l’impression que tout ce qu’un être humain pouvait ressentir d’agréable était concentré dans cet instant. »

L’expérience du bonheur, c’est une transcendance du bien-être (transcender : dépasser, se situer au-delà). Le bonheur, à la différence du plaisir, déborde la personne, va au-delà de son contrôle et de ses limites, physiques ou psychologiques. Notre bonheur est toujours plus grand que nous, il nous tire vers le haut, il nous emplit et nous déborde. Mais surtout, le bonheur est le seul objet des aspirations humaines qui se suffise à lui-même : une fois qu’il est atteint, on ne désire plus rien d’autre. C’est pour cela que les philosophes de l’Antiquité, comme Aristote, le considéraient comme le summum bonum : le « souverain bien ».
La perception d’un état de plénitude, de finitude, tel qu’on a l’impression d’être arrivé à ce qu’on voulait, que l’on ne désire rien de plus que la durée de l’instant, voilà le troisième élément permettant de comprendre ce qu’est le bonheur. Cela n’avait pas échappé à Diderot et d’Alembert, car leur définition du bonheur dans l’Encyclopédie comportait ce passage : « Un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée sans changement11… »

[image: images] On ne rigole pas avec le bonheur !
« Lorsque la famille était réunie à table, et que la soupière fumait, Maman disait parfois : Cessez un instant de boire et de parler. Nous obéissions. Nous nous regardions sans comprendre, amusés. C’est pour vous faire penser au bonheur, disait-elle. Nous n’avions plus envie de rire12… »
Ce souvenir d’enfance du chanteur québécois Félix Leclerc nous rappelle avec poésie ce paradoxe de la conscience : c’est elle qui amplifie et sublime nos moments de bien-être. Mais c’est aussi elle qui nous révèle, dans le même mouvement, et le bonheur et sa fragilité.
L’écrivain Philippe Delerm, alors qu’il observe de loin sa femme et son fils, décrit également cette expérience troublante : « Je sais. Je ne serais jamais plus heureux que maintenant. Je dis le nom de mon bonheur ; il me fait peur soudain, et me donne la chair de poule13. »
Nous voilà bien loin de l’image d’Épinal d’un bonheur souriant et niais, d’un bonheur rassurant et sans épines. C’est sérieux, le bonheur… Avec même quelque chose d’un peu tragique ? C’est que l’aspiration de tout humain à la durée de son bonheur est condamnée par la nature même de ce dernier : en tant que sentiment, le bonheur est le produit d’un équilibre instable entre de la biologie et de la psychologie, une histoire et un environnement.
Rien n’est parfait, pas même le bonheur !

[image: images] L’alchimie du bonheur
Nous comprenons maintenant mieux pourquoi le bonheur est si peu obéissant ! La séquence des opérations psychologiques nécessaires à son émergence est complexe et subtile.
Résumons-nous : j’éprouve, je prends conscience, je ne désire plus rien d’autre, et dans le même temps je sais que cela va s’arrêter…
Cet enchaînement est d’une grande fragilité : je peux ne pas être prêt à accueillir le bien-être ; je peux ne pas avoir la force, l’envie, la capacité d’en tirer le meilleur. Réaliser la fragilité de cette alchimie peut aussi nous inciter à savourer encore plus le bonheur, puisqu’il va disparaître ; ou à nous tourmenter, parce qu’il va disparaître…
Nous allons donc découvrir ensemble, tout au long de ce livre, comment le processus du bonheur peut être entravé ou facilité. Et rassurez-vous : comme dans les bons vieux films hollywoodiens, il y aura bien sûr, après quelques rebondissements, un happy end…





Chapitre 2
Le bonheur empêché
« Nous souhaitons la vérité et nous ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous recherchons le bonheur et ne trouvons que misère et mort. »
Blaise PASCAL


« Tu écris un livre sur le bonheur ? Un truc que personne n’arrive à définir ni à atteindre ? Fais plutôt quelque chose sur le malheur, ce sera plus facile ! »
Je n’ai finalement pas écouté les conseils de l’ami qui me lançait cette remarque, mais il avait raison au moins sur un point : difficile de parler du bonheur sans aborder la question du malheur. Ou plutôt les questions liées au malheur : Pourquoi tant de personnes ont-elles du mal à toucher au bonheur ? Pourquoi ne pas être malheureux, ce n’est pas forcément être heureux ? Peut-on survivre à un très grand malheur ?
Je ne suis pas doué(e) pour le bonheur
« Et quand il croit serrer son bonheur, il le broie… »
Louis ARAGON


Ève
« Le bonheur, je n’y arrive pas. Peut-être que cela m’angoisse. Quand il est là, je ne le vois pas, ou bien il me met mal à l’aise et je le fuis. Ou encore je le détruis, tout en sachant que je me fais du mal. Un psy m’a dit un jour que j’avais trop peur du bonheur pour pouvoir être heureuse. Le problème, c’est qu’il ne m’a jamais appris à en avoir moins peur… »

[image: images] La peur du bonheur existe-t-elle 
Jeune interne, je me souviens avoir









Deutéronome,
« Menaces de malheur », 28, 30-34
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