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APRESENTAÇÃO 

 

Os livros de memórias e biografias contadas por jornalistas ou 

escritores que conheci são repletos de datas, personagens e eventos 

que parecem ter resultado de profundas pesquisas realizadas por seus 

autores. A exposição pública desses dados e fatos como se fazia 

antigamente, até onde se sabe, não costumava trazer maiores 

problemas, seja para os citados, seja para os seus relatores. 

Provavelmente algumas pessoas não citadas ou inevitavelmente 

esquecidas por algum livro de memórias podem ter a desagradável 

sensação de que alguém importante para elas nesse mundo as ignora. 

Existirão também as que se sentem felizes ou aliviadas quando notam 

que ainda bem que foram esquecidas. (1) 

Hoje em dia, parece ser mais fácil encontrarmos notícias do 

passado e do presente. E para maior segurança de quem as procura, 

sempre se pode saber suas origens ou os responsáveis por elas, mesmo 

que sejam mentirosas. O jornalismo, aparentemente, parece ter se 

tornado uma dessas profissões que podem ser exercidas por qualquer 

cidadão brasileiro, como já foi a de técnico de futebol. A liberdade de 

expressão é garantida pela Constituição, bem como processos por 

calúnia e difamação que ocupam cada vez mais os juizes.  

Os principais fatos e eventos relatados nestas memórias, foram 

feitos baseados em notícias de jornais e revistas. Outros tantos também 

foram noticiados pela televisão e, mais recentemente, pelos modernos 

meios eletrônicos de comunicação. Alguns tantos foram ocultados por 
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alguma conveniência. Alguns se tornaram motivo de festa em que 

compareci. Todos, entretanto, estão registrados na memória de algum 

celular ou em nuvens virtuais. Inicialmente, a maioria das imagens não 

foram registradas nos meios de comunicação tradicionais. Mas ao longo 

do tempo, certos fatos foram deixando de ser vividos nas ruas e todos 

fomos percebendo a necessidade de se buscar imagens em notícias, 

sem precisar sair de casa, entre uma conversa e outra. 

Muitos registros mostram os lugares por onde andei nas minhas 

histórias de infância e juventude. Entre as passagens por mim lembradas 

muitos amigos também foram testemunhas, incluindo várias pessoas de 

quem admiro seus escritos, mas nem todos os melhores amigos viraram 

ou produziram notícia, apenas lembranças inesquecíveis. Entre as 

pessoas que amo, de verdade, nem todas estão aqui, mas todas sabem 

do que sinto por elas. 

Uma vez um mestre me ensinou que a História é muito mais que 

uma sucessão de datas e comemorações. Eles podem estar encadeados. 

Os eventos fazem parte de contextos. Muitas vezes têm relações de 

causas e consequências. Assim como disciplinas na escola que se 

complementam. Bem como cadeiras nos cursos universitários que 

podem ser pré-requisitos para as seguintes. No mundo do trabalho 

ninguém vive sozinho. Trabalhadores não trabalham isoladamente em 

nenhuma empresa, ou para um aplicativo, mesmo que pareça. 

Os assuntos aqui abordados, quando isoladamente, podem ser 

desinteressantes para muitos, mas estão entrelaçados nas histórias, 

conversas e notícias. Falo sobre futebol, Arquitetura, cultura, cinema, 

samba, jornalismo, com uma pitada de política e nada pode ser visto 

fora de um contexto. Alguns personagens próximos apareceram em 
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notícias nos jornais e eu nem sei por onde andam. Outros tantos têm 

endereço conhecido e determinam diretamente nosso destino, mesmo 

sem o saber. Opiniões e juízo de valor são muitas, e todas já conhecidas 

pelos amigos, mas podem ser diferentes das de alguns leitores. Se o 

assunto de um capítulo não agradar, é só experimentar o capítulo 

seguinte. O período abrangido vai de tempos sombrios até um presente 

conturbado e um futuro de esperança, enquanto muitos fatos 

corriqueiros viram notícia em um país chamado Brasil. Uma parte dos 

fatos narrados estão presentes na primeira edição do livro de memórias 

“Chamas que não se apagam”, agora revistos, ampliados e analisados 

baseados em notícias de jornal. Alguns personagens foram justamente 

nomeados. 

Uma explicação para a necessidade deste novo relato passa pela 

velocidade com que se atualizou e vem mudando a conjuntura nos 

tempos atuais, depois do primeiro livro. Estamos vivendo um tempo em 

que um destrutivo governo brasileiro chegou ao seu fim, um novo tenta 

reconstruir o país, enquanto o mundo atravessou uma pandemia. 

Depois disso, uma guerra, mais noticiada que todas as outras, 

até então convencional, explodiu na Europa, com ameaças de 

alastramento. Enquanto isso, populações civis na Palestina são 

massacradas e o noticiário trata o assunto como se fosse uma guerra 

entre exércitos regulares. No Brasil, fazer uma viagem ou até mesmo 

sair às ruas para passear ou trabalhar, para se fazer um registro de texto 

ou de imagem passaram a ser atividades em que se correm cada vez 

mais perigos. Planejar uma viagem, local ou internacional, deve ser 

precedido de uma cuidadosa análise prévia em que são levados em 

consideração fatores como a existência de um governo ou desgoverno 
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local, os perigos do trajeto e a verificação das condições climáticas, para 

que não sejamos vítimas de alguma tragédia. 

Na Zona Norte do Rio de Janeiro, existe um bairro com vocação 

para a notícia, que é uma espécie de personagem dessas memórias. O 

Sampaio, como se verá aqui, é um subúrbio do Rio de Janeiro que 

parecia viver em função do futebol, em um certo tempo. Era a época de 

ouro do futebol brasileiro, quando todos éramos jogadores ou técnicos 

e sua seleção conquistou suas três primeiras copas do mundo. Na 

música popular brasileira, se vivia a bossa nova e os tempos dos grandes 

festivais patrocinados pelas principais empresas de mídia comercial 

existentes. No cinema, cineastas brasileiros produziam qualidade e 

quantidade que poderiam variar entre o Cinema Novo e chanchadas 

inesquecíveis. Nos grandes jornais os textos de João Saldanha e Nelson 

Rodrigues faziam de mim um jovem leitor. Eram os anos sessenta do 

século passado. Era o início de mais um golpe de estado no Brasil.  

Muitos dos antigos moradores do Sampaio têm mesmo uma 

espécie de vocação para aparecer na grande mídia comercial e virar 

notícia, seja para exibir algum dote artístico, seja para protagonizar 

alguma ocorrência nas páginas policiais. 

No bairro foi fundado em 1938 um clube de futebol que, apesar 

de nunca ter disputado nenhum campeonato de primeira divisão 

nacional ou regional, recebeu no seu campo alguns craques que fizeram 

a história do futebol brasileiro, inclusive aquele que é considerado o 

maior de todos para alguns. O clube recebeu o nome do bairro, o que 

nada tem a ver com o Sampaio Corrêa, time de São Luís no Maranhão. 

Algumas vezes se faz essa pequena confusão entre os dois personagens 
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homenageados no Rio de Janeiro e em São Luís, para desgosto de alguns 

dos velhos moradores do bairro carioca. 

A partir dos anos setenta, vividos na Tijuca, bairro típico de classe 

média do Rio de Janeiro, e dos anos oitenta, com a vida adulta na cidade 

de Niterói, começam novas experiências. A política entra de vez na 

minha existência, através do movimento sindical, bem como o trabalho 

na profissão escolhida e planejada, ainda na infância, com ajuda de uma 

reportagem da revista “O Cruzeiro”, o que costuma ser um privilégio. 

Outros personagens que conheci também viraram notícia por 

muitos outros motivos. Além das páginas de esportes, policiais ou de 

cultura, o noticiário político passou a trazer esse tipo de interesse. Falar 

de pessoas de quem eu conhecia outras qualidades. 

Os principais fatos aqui descritos inicialmente foram 

presenciados por muita gente, muitas vezes por mim também e viraram 

notícia. Outras vezes esses fatos foram contados por pessoas 

merecedoras de toda a minha credibilidade, fazendo parte do que se 

chama de história oral. A grande maioria dos acontecimentos relatados 

na vida adulta foram registrados em forma de notícia. Mas todos eles, 

noticiados ou não, contribuíram para eu ser quem sou. Os fatos que 

geraram as notícias mais recentes estão mais detalhados, e essas nem 

sempre obedecem ao critério da verdade. O contexto ao final é o das 

eleições gerais de 2022, sua campanha e consequências durante o 

período do novo governo eleito. Ao final, os últimos capítulos 

acontecem enquanto se esperam a condenação e prisão de um ex-

presidente em ano de eleições. 
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Parte 1: Os Amigos da Família 

 

Nossa Brasilidade 

Pedra do Sal, Zona Portuária, Rio de Janeiro

 

 

Qualquer história que se queira contar sobre o Rio de Janeiro ou 

sobre o que acontece na cidade maravilhosa ou sobre um carioca da 

gema tem que considerar o contexto da escravidão, que aqui existiu 

durante quase quatro séculos. A maioria dos antepassados dos cariocas 

e de muitos brasileiros teve que esquecer suas raízes na Pedra do 

Esquecimento, em algum lugar remoto na África, quase sempre na costa 

de Benin, desembarcou no Cais do Valongo e caminhou pela Pedra do 

Sal, vindos através do Oceano Atlântico, como uma alma peregrina. A 

cidade que surgiu na enseada entre os morros Cara de Cão e Pão de 
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Açúcar, no que seria parte da sua futura Zona Sul, se desenvolveu nas 

direções norte e oeste, passando pelo porto no Centro, no rumo de 

outros maciços e morros antes ocupados pela Mata Atlântica e por 

índios Tamoios, Tupis e Goytacazes. 

A invasão e posse dessas terras pelos primeiros portugueses foi 

chamada de colonização. Os principais meios utilizados foram as armas 

de fogo, desconhecidas pelos povos originários. As chamadas primeiras 

capitanias, por serem muito extensas, foram sendo subdivididas pelos 

novos colonos, com o aval oficial das cortes portuguesas, que também 

se sucediam naqueles primeiros séculos da história brasileira. Depois de 

ocupadas, essas terras eram registradas oficialmente pelos seus novos 

donos com o aval dos primeiros invasores, através de papéis 

reconhecidos pelo que seria chamado de cartórios. 

Desde 1850, a Lei das Terras determinava que estas não 

poderiam ser ocupadas através do trabalho ou pelos escravos. Mas os 

colonizadores tinham toda espécie de subsídios oficiais para 

apropriação de terras públicas. Na república velha, no início do século 

XX, com a política do embranquecimento adotada, os novos imigrantes 

de qualquer país, tiveram facilidades para se estabelecer nas terras 

públicas existentes. Assim, depois da Abolição, restou à população 

negra o caminho dos quilombos e das favelas nas cidades.   

Ao sul dos Maciços da Tijuca e da Pedra Branca cresceram os 

bairros da Zona Sul e da baixada de Jacarepaguá. Próximo ao Maciço da 

Tijuca havia outras elevações mais ao norte, que ficaram conhecidas, 

por razões óbvias, como a Serra dos Pretos Forros e, por outras razões 

uma outra elevação como Morro de São João.  
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As origens no Rio de Janeiro das famílias Paiva e Faria, de nomes 

e até brasões portugueses, estão localizadas geograficamente nos 

bairros próximos a esses morros, chamados de subúrbios. Como se 

sabe, escravos libertos ou alforriados adotavam nas suas novas famílias, 

donas das terras, os sobrenomes de seus antigos donos. Sua verdadeira 

história e a de seus antepassados foram esquecidas na África e os que 

sobreviveram à travessia do Oceano Atlântico até o século XIX tiveram 

de refazer a sua própria história e a de seus descendentes. 

O processo dito de miscigenação entre negros e negras libertos 

ou alforriados e antigos colonizadores e imigrantes europeus no início 

do século XX nessa região, resultou nessas duas famílias e em muitas 

outras. A construção da Estrada de Ferro Central do Brasil, passando ao 

norte desses morros e ao sul do Maciço de Gericinó, seguindo em 

direção a São Paulo, fez surgir dezenas de pequenos bairros em torno 

de estações do que ficariam conhecidos como os subúrbios da Central. 

Nos morros, a Mata Atlântica foi sendo substituída aos poucos 

pelas plantações de café e cana de açúcar e pelo capim colonião. Em 

algumas áreas, os pretos forros receberam a companhia dos antigos 

escravos, agora livres para serem explorados como mão de obra barata, 

formando grandes e pequenas favelas. Nas baixadas, o arruamento mais 

urbanizado formava lotes coloniais a serem ocupados pelos novos 

operários mais qualificados, descendentes dos imigrantes em geral 

portugueses ou mestiços, nas ruas, vilas e cortiços. Do comércio dos 

donos de terras, gado e gente feito pelas pretas de ganho surgiram as 

primeiras feiras livres. Naturalmente, o tal processo dito de 

miscigenação entre os do morro e os do asfalto foi acontecendo. Os 

primeiros empregos surgiam no comércio, nas primeiras indústrias, no 
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serviço público civil e militar e na própria Estrada de Ferro, onde 

trabalharam alguns dos primeiros Paiva. 

Alguns engenhos de açúcar e pequenas fábricas que existiram 

em grandes fazendas localizadas nessas baixadas deram nome a alguns 

bairros, como o Engenho Novo e o Engenho de Dentro. Nomes de 

famílias de antigos proprietários também eram comuns nesses bairros. 

Esse era o caso do Sampaio, de onde vinham os primeiros Paiva. Os Faria 

vieram de um bairro cujo nome era um acidente. Dizem que algum 

descuidado ao ver em um mapa a localização do Real Engenho de forma 

abreviada passou a usar o nome Realengo, que soava melhor e acabou 

prevalecendo.  

Um negro chamado Claudionor, membro da direção do sindicato 

dos estivadores, que seria aposentado depois do golpe de 1964, formou 

sua família nesse bairro. Assim, aquele casamento de Wilson e Joselia 

que não saiu nas colunas sociais, mas uniu a família Faria, de Realengo 

e a família Paiva, do Sampaio, deu origem aos dois garotos do Sampaio, 

Marcos e André, que, depois de uma década, foram viver na Tijuca, nova 

denominação do antigo bairro Engenho Velho, que se desenvolvia em 

uma encosta ao norte do Maciço da Tijuca. 

Nem só de trabalho viviam aquelas gerações de negros e 

mestiços nos subúrbios do Rio de Janeiro. O samba e o futebol fizeram 

parte do caldo de cultura daquela gente desde o início do século XX, 

bem como as academicamente chamadas religiões de matriz africana. 

O samba foi o principal resultado dos ritmos que pareciam pulsar 

naquela gente oriunda do continente africano, mas não foi o único. 

Subiu e desceu dos morros, cresceu nas noites do centro do Rio e se 

espalhou pelos subúrbios contagiando a maioria dos seus moradores, 
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transformando o carnaval e virando notícia. Livres do contágio da febre 

espanhola em 1917, aquela música e aquele novo esporte iam se 

espalhando por aquela população. Antigos escravocratas achavam 

mesmo que toda aquela festa era uma espécie de doença social a ser 

combatida pela polícia. Mas essa postura não foi capaz de deter a arte 

de Donga, que gravou um samba pela primeira vez em 1917, Pixinguinha 

e muitos outros. O jogo de futebol, trazido por aristocratas ingleses no 

final do século anterior, logo começou a ser livremente praticado em 

terrenos baldios ainda não ocupados pela urbanização crescente na 

zona norte ou em certos trechos de praia na zona sul. 

Oficialmente, o jogo com todas as suas famosas dezessete regras 

só era praticado pelas elites nos clubes da zona sul, o Fluminense 

Football Club, o Botafogo de Futebol e Regatas e o Clube de Regatas 

Flamengo, que logo construíram estádios e organizaram os primeiros 

campeonatos cariocas. Logo foram seguidos pelos da zona norte, 

incluindo o da colônia portuguesa no bairro imperial, o Clube de Regatas 

Vasco da Gama, que admitiu os primeiros jogadores negros sem lhes 

exigir trabalho, o que começou a abrir o esporte profissional para além 

das elites proprietárias. Algumas fábricas de indústrias que se 

desenvolviam, como a têxtil, montaram times com seus trabalhadores 

que, nesse processo inicial de profissionalização, se tornaram 

independentes das fábricas para disputar os campeonatos da cidade. 

Surgiram também clubes de futebol nos subúrbios e outros locais mais 

distantes do Centro criados por comerciantes e industriais locais, outros 

benfeitores e até contraventores. O jogo do bicho também dava seus 

primeiros passos. Nesse processo surgiu o Bangu Atlético Clube, que 

também reivindica aos historiadores a contratação dos primeiros atletas 

negros. 
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O transporte público empregado para levar torcedores para os 

primeiros jogos oficiais de futebol era, em sua maioria, no início do 

século, o bonde movido à eletricidade. Aos poucos os torcedores 

ganharam a opção dos trens, que partiam para os clubes dos subúrbios 

da Estação da Central do Brasil ou da Estação da Leopoldina, construída 

às margens do Canal do Mangue.  

Na chamada antiga região do Florêncio, foi fundado o Sampaio 

Atlético Clube, em janeiro de 1938, adotando o nome do novo bairro, 

também em homenagem à uma poderosa família do local.(2) As 

instalações do clube e do pequeno estádio foram consideradas luxuosas 

para os padrões da época, segundo reportagens do tradicional Jornal 

dos Sports. O campo tinha arquibancada de concreto, tribuna de honra 

na forma de coreto retangular e vestiários. O clube tinha salão para 

bailes, bares e uma quadra de futebol de salão com piso de cimento liso. 

Os times que aí se formaram nas décadas seguintes jamais disputaram 

o campeonato organizado anualmente pela Federação Carioca de 

Futebol, com os chamados grandes clubes. Mas os times do Sampaio 

sempre estiveram presentes nas disputas organizadas pelo 

Departamento Autônomo, espécie de segunda divisão da Federação, 

especialmente os de veteranos. 

As cores vermelho, preto e branco da famosa camisa com a letra 

“S” servindo como escudo representaram o time dos veteranos ao longo 

de muitos anos. A sua torcida não carregava faixas ou bandeiras, apenas 

um orgulhoso e barulhento bairrismo. 

No bairro de Botafogo, somente em 1920, ficou sediada a 

primeira Universidade brasileira. Diz a história conhecida que sua 
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criação aconteceu devido à necessidade sabuja de premiação com um 

título de “doutor honoris causa” ao rei da Bélgica, que visitaria o Brasil. 

Na Praça Mauá, Centro do Rio, ao lado do prédio do Edifício do 

jornal “A Noite” surgiu a Casa de Caridade Nossa Senhora da Glória, que 

se mudaria para um sobrado colonial na Rua do Senado. Nesse local, 

uma boa parte da família Paiva e alguns Faria praticavam sua fé religiosa 

nos orixás e guias de Umbanda. Quis o destino que o prédio na Rua do 

Senado onde existiu o centro espírita fosse consumido pelo fogo em 

pleno ano de 1968, noticiado em um pé de página, em mais um episódio 

que tornou tão emblemático aquele ano, como reconhece Zuenir 

Ventura. (3) 

Portanto, o conceito da família tradicional católica com muitos 

filhos, raízes antigas e profundas, herdeiras de grandes propriedades 

desde os tempos do império e que geram muitos descendentes também 

não deve ser empregado no meu caso. Embora existam vários filhos e 

filhas entre os Paiva e os Faria, penso que caberia melhor o conceito de 

famílias de negros e mestiços que brotam em comunidades e ganham 

as ruas, onde elas se inseriram ao longo dos anos. Entre nós não existem 

grandes proprietários de terras nem brasões para serem honrados. Mas, 

como no samba enredo da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel que 

celebra o centenário da Abolição, alguns preservaram a arte e a cultura, 

a bravura e um bom jogo de cintura, que constroem a nossa chamada 

brasilidade e, quem sabe, uma nova tradição. 
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Plataforma e Trem na Estação do Sampaio em 1965

 

 

Bonde da linha do Meyer, no jeito que passava no Sampaio
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Fotografia em exposição realizada em 2018 no Centro de Artes da UFF 
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Linha de Passe na Vila Cavanelas 

 

A rua 24 de Maio é uma rua que começa de repente e acaba 

quando menos se espera. Ela vai da Estação de São Francisco Xavier até 

a do Meier, que são estações de trem da antiga Estrada de Ferro Central 

do Brasil, hoje chamada Supervia. No número 673, na altura do 

Sampaio, fica a vila Tereza Christina, que poderia ter sido um pouco 

menos famosa. Provavelmente já existia quando proclamada a 

república. Certamente poderia ter inspirado Aluízio Azevedo a escrever 

“O Cortiço”. Mas era apenas mais uma vila, entre tantas outras ao longo 

daquela extensa rua de mão dupla e paralelepípedos com trilhos de 

bonde, como era nos anos cinquenta e sessenta.  

Quase todos os meios de transporte conhecidos naquele tempo 

passavam por ela. A começar pelos chamados burros sem rabo para 

pequenos fretes e todo o tipo de carroças de vendedor, como 

verdureiros, amoladores de faca e de sorvetes da Kibon, que também 

entravam na vila. Além dos bondes, lotações, os primeiros automóveis 

montados pela nascente indústria brasileira, bem como caminhões.  
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Capa de O Globo em abril de 1962 

 

 

               Editorial de O Globo em 1 de abril de 1964 
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Naquele 1º de abril de 1964 estes caminhões passaram cheios 

de soldados do exército nas boleias acompanhados de tanques e 

blindados vindos da longínqua Vila Militar em direção ao Centro. Algo 

importante deveria estar acontecendo. Eu ainda não participava das 

conversas dos mais velhos, não tinha o hábito de ler jornal e ignorei 

completamente o noticiário e um certo editorial de “O Globo” que 

publicou uma hoje reconhecida “fake news” para explicar aquele desfile 

de caminhões e tanques, bem como outros fatos daqueles dias. Nada 

surpreendente para um jornal que já tinha estampado em primeira 

página que a conquista do décimo terceiro salário pelos trabalhadores 

arruinaria a economia do país. Eu ainda não sabia o que era um golpe. 

Nem fui convidado para aquela festa. No final desse ano minha família 

festejou minha Primeira Comunhão, na igreja de Nossa Senhora da 

Conceição, no Engenho Novo.  

A Avenida Marechal Rondon, paralela à Rua 24 de maio, ainda 

estava saindo dos planos urbanísticos para se tornar a via de mão única 

em direção ao Centro da cidade quando viesse o asfalto. Quando isso 

acontecesse ela receberia os engarrafamentos da ida ao trabalho. A Rua 

24 de Maio, com as nossas vilas, receberia os engarrafamentos da volta, 

com asfalto e sem trilhos de bonde. Mas aquela vila era a primeira da 

minha infância. Eu também a conheço por outro nome.  

Por que Vila Cavanelas? Para mim esse nome era um mistério. 

Só conheci uma pessoa que se referia assim àquela vila de casas iguais 

no Sampaio, esse quase desconhecido subúrbio da Central, ou da atual 

Supervia, como queiram. Era meu primo Jorge, um dos moradores da 

casa 4, quarta casa à esquerda de quem entra, minha primeira 

lembrança de moradia. Na nossa casa moravam também meus pais, 

Wilson e Joselia, meu irmão André, minha avó materna, Iracema, e dois 
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primos mais velhos, Jorge e João, criados sob a responsabilidade da 

minha avó, e que serviram ao exército em anos diferentes. 

 Aos poucos fui descobrindo que os habitantes daquela casa iam 

variando ao longo dos anos, conforme os casamentos de filhas e filhos 

da minha avó que se realizavam ou terminavam pela viuvez ou 

separação. Era o que explicava a presença desses dois primos mais 

velhos, com os quais nos entendíamos muito bem. Muitos anos depois 

que saímos de lá, descobri que o nome Cavanelas estava ligado a uma 

família que teve uma casa em Petrópolis projetada por Oscar Niemeyer. 

Dificilmente seriam proprietários ou familiares dos donos daquelas 

casas geminadas dispostas em duas filas de dez, como em lotes 

coloniais, naquele lugar. Minha prima Laís registra que a vila existe 

desde os tempos do Império e que pertenceu a um barão, cujos 

herdeiros viviam em Portugal. Os aluguéis eram recebidos por um 

escritório de advogados. (4) 

Mas o Oscar me ajudou, desde criança, a tomar uma grande 

decisão na vida, mesmo sem o saber. Graças a alguma reportagem 

fotográfica da revista “O Cruzeiro” sobre Brasília, casualmente devorada 

por mim, no salão de cabeleireiro frequentado por minha mãe, passei a 

responder da mesma forma à mesma pergunta que se fazia às crianças: 

“O que esse menino vai ser quando crescer?”. “Engenheiro, Médico ou 

Advogado?” Alguns riam do menino respondão, mas os que conheciam 

meu desempenho na escola e talento para o desenho acreditavam: 

“Arquiteto!”. 

As fotografias publicadas por “O Cruzeiro” me inspiravam a 

reproduzir minhas primeiras versões da entrada da baía de Guanabara, 

com as curvas do Pão de Açúcar, do Morro da Urca e da enseada de 
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Botafogo. O Monumento aos Pracinhas e o Museu de Arte Moderna 

também figuraram entre os meus primeiros desenhos. 

Meu primo Jorge, que morava conosco, como eu dizia, era essa 

pessoa, a tal que falava em Vila Cavanelas. As casas da vila foram sendo 

reformadas aos poucos, depois que nos mudamos para outra vila, mais 

adiante na direção do Engenho Novo, e um pouco diferente. As duas 

vilas eram fronteiriças ao campo de futebol do Sampaio Atlético Clube, 

hoje Vila Olímpica do Sampaio, na rua Antunes Garcia. Essa rua termina 

no sopé do Morro do Quieto. Se alguém tivesse a audácia de subir esse 

morro para ver o que existe do outro lado, na direção sudeste, se 

depararia com o Morro dos Macacos. Os dois morros, com suas favelas, 

fazem parte do Morro de São João, ao lado da Serra dos Pretos Forros. 

O Morro de São João é hoje atravessado pelo Túnel Noel Rosa, que liga 

os bairros de Vila Isabel e Sampaio. 

Muitas casas da Vila Cavanelas ganharam um segundo 

pavimento. Mas naquele tempo, desde os anos cinquenta quando eu 

nasci, eram absolutamente iguais, com exceção do sobrado que ficava 

no final da vila e que se dividia em outras quatro casas. Entre as vinte e 

quatro casas da vila, morávamos na casa da borboleta, segundo me 

ensinou o popular jogo do bicho. A maioria das casas tinham acesso 

frontal direto para a primeira sala através de uma escada de três 

degraus em pedra. Uma segunda sala em seguida. Dois quartos ao lado 

interligados e com acesso por cada sala. Cozinha e banheiro ao fundo, 

nessa ordem, com ventilação para o quintal, que também ventilava o 

segundo quarto. Um porão inacessível sob as salas e quartos, herança 

resumida das senzalas, e assim se descreve a planta de uma típica casa 

colonial de vila naquela época. Apesar do apelido inventado pelo meu 

primo, Oscar Niemeyer não tinha nada a ver com aquela Arquitetura. 
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Na entrada da vila havia um frade de pedra, para impedir a 

entrada de carros maiores que o “citroen” dos moradores da casa sete. 

Em toda a vila havia um carro e dois telefones. Um deles era o da minha 

avó. Ligações telefônicas para qualquer vizinho ou vizinha poderiam ser 

atendidas lá em casa, sob discreta vigilância dos primos mais velhos, 

principalmente às vizinhas. Quanto às primeiras novelas e programas de 

televisão, só comecei a prestar atenção quando surgiu em casa uma 

televisão da marca Semp, ainda sem a fusão com a Toshiba, de 23 

polegadas, uma das maiores da época. 

O início da vila, tecnicamente chamado de servidão como 

aprendi, era formado por dois paredões. Desde criança, eram 

compreendidos por mim como as empenas laterais das duas lojas que 

ladeavam a entrada da vila, entre tantas lojas e botequins naquele 

trecho da Rua 24 de Maio. Na loja à direita, havia proprietários e 

negócios diferentes que se sucediam ao longo dos anos.  

Certa vez, quando voltávamos da escola já em um dia qualquer 

de 1966, um Aero Willis perdeu a direção e destruiu a fachada da 

papelaria dos chineses que funcionava ali. Por uma fração de segundos 

eu e meu irmão não figuramos entre os primeiros acidentados graves 

da rua, junto com aquele motorista, que certamente virou notícia. Esse 

acidente se tornou o assunto principal da aula do dia seguinte, quando 

eu e meu irmão estudávamos na mesma série e na mesma turma do 

curso primário. A papelaria dos chineses se mudou para outro lugar, 

depois desse dia.  

Na loja à esquerda ficava o galinheiro do “seu” Albano e seu filho 

Albanito, todos, galinheiro e comerciantes, com seu cheiro 

característico. Também moravam no final da vila. A grande utilidade 
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dessa parede era a marca de um retângulo, de finalidade exclusiva para 

as linhas de passe. A linha de passe, genialmente descrita alguns anos 

depois na famosa música por Aldir Blanc, cantada por João Bosco, 

parecia ter sido inspirada pela vida que se vivia na tal Vila Cavanelas. 

Tinha “rabada com angu... lombo de porco com tutu e bolo de 

fubá, barriga d’água”. Tudo especialidades, as comidas, entre muitas 

outras, da minha avó, dos meus pais e tias. Meu pai, sempre foi metido 

a cozinheiro de grandes eventos, principalmente para os 

frequentadores da “sede náutica” do Sampaio, como era conhecido um 

dos botecos da rua pelos seus assíduos fregueses. A rabada, ele preferia 

com batata e agrião e, ao invés do tutu, uma bela feijoada. A quantidade 

de cerveja consumida nessas ocasiões, como se percebe, inspirou o 

apelido do lugar. Outros versos da música também foram vividos 

plenamente na vila, como o “rabo de arraia e confusão” e “boca de siri, 

um namorado e um mexilhão...” mas essas são outras histórias cujos 

personagens e seus herdeiros certamente gostariam que fossem 

esquecidas.  

Aquelas animadas linhas de passe foram os primeiros passos no 

futebol de muitos jovens que nasceram e cresceram ali. Para se jogar 

pelada, teríamos que organizar times para jogar contra os craques da 

avenidinha, vila quase ao lado cujos moradores e amigos pareciam não 

fazer outra coisa na vida, além de jogar pelada no seu campinho. Para 

se jogar futebol no campo ou na quadra de salão teríamos que ser sócios 

do clube ou atletas dos seus times. 

Talvez houvesse vaga para gente como José Wilker e Nelson 

Xavier. Grandes atores do cinema brasileiro passaram por aquela vila no 

Sampaio e gritaram “Valeu...valeu!...” pedindo a bola em cruzamento. 
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Nunca foram moradores dali. Mas, pelo menos isso se explica entre os 

mistérios da vila, que conto adiante.  

Muitas festas de aniversário na família nessa época, antes de se 

partir o bolo, tinham o discurso do tio Floriano. Ele era um autêntico 

líder espiritual da família, o que não o impedia de ser um dos 

personagens mais interessantes e engraçados da minha infância com 

aqueles “discursos pra vereador” depois de algumas cervejas. 

A segunda casa de vila em que moramos no bairro, já separados 

da avó e dos primos, era um pouco menor, e ficava na Travessa Luís 

Soares. Aí também havia conversas na calçada. Essa travessa e outras 

duas de acesso formavam com a Rua 24 de Maio um quarteirão de casas 

parecidas, certamente uma antiga vila operária, típica dos subúrbios 

cariocas e paulistas,(5) conhecida como avenidinha. Ladeando esse 

quarteirão e o campo de futebol do Sampaio, havia um terreno tomado 

pelo capim colonião e alguns remanescentes pés de cana de açúcar. Um 

dia ali seria erguido um conjunto habitacional. A avenidinha tinha, 

entretanto, um grande diferencial para mim: um magnífico campinho 

de futebol de terra batida, de tamanho pouco menor que uma quadra 

de futebol de salão, bem na frente da nossa casa. Em vez de linha de 

passe, crianças e jovens de todo o bairro, inclusive eventualmente das 

duas favelas próximas, os morros do Quieto e da Matriz, jogavam ali 

animadas peladas, principal atividade de lazer de todos os rapazes, 

naturalmente. Era conhecido como o campo da avenidinha. 

Os garotos do morro da Matriz, depois de expulsar nossos 

amigos do nosso próprio campinho, costumavam beber água gelada na 

nossa casa, depois da pelada deles. Esse costume salvou uma bela bola 

de couro que eu tive, alguns anos depois, quando reencontrei alguns 
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deles na Quinta da Boa Vista, para espanto dos meus outros amigos do 

cursinho pré-vestibular. Naquela hora deveríamos estar estudando ao 

ar livre, mas jogar uma bolinha de vez em quando era fundamental para 

esse meu outro grupo de amigos. Nesse dia, quando já nos 

preparávamos para o momento do futebol, surgiu do nada um grupo 

numerosíssimo de garotos do morro da Matriz para tomar o nosso 

espaço e a minha bola, conforme velho hábito praticado no Sampaio, 

em que bolas de futebol eram desapropriadas pelos garotos mais 

pobres das favelas. Para nossa sorte fui reconhecido pelo Celsinho, um 

dos mais sedentos atletas que frequentavam a porta lá de casa, que 

convenceu os demais a nos deixarem em paz. 

Além da vocação para a sétima arte, como veremos, mesmo para 

o honroso trabalho de figuração, alguns dos moradores do Sampaio 

pareciam ter atração pelas páginas policiais dos jornais. A primeira vez 

que me assustei com isso foi quando o pai do Jorge Nunes e seus irmãos 

foi chamado de vítima em manchete do jornal “O Dia”, ao ser assaltado 

e baleado no táxi em que trabalhava. Depois teve o caso da prisão do 

falso médico, pai de um amigo nosso das peladas de infância que, 

segundo consta, chegou a fazer uma cirurgia de apêndice no seu 

Joaquim, um dos sócios do bar que conhecemos como a “sede náutica”. 

A televisão também abriu espaço para esse caso. Por fim teve o caso do 

Tião Maluco, que depois de muitas peladas no nosso campinho e muita 

água da nossa geladeira, se tornou o chefe do tráfico do morro da 

Matriz. Ao ser morto pela polícia, já morávamos na Tijuca e vimos sua 

foto nos jornais. 

Alguns jovens da época, como o Edinho, o Ernesto Paulo e o 

Jorge Nunes quando se juntavam em um mesmo time eram 

praticamente imbatíveis naquele campinho de pelada. Edinho, 
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conforme se dizia, era titular absoluto do time de futebol de salão do 

Colégio Pedro II, e tinha incrível habilidade nos dribles, o que o tornava 

uma espécie de ídolo da garotada. Ernesto também era bom no futebol 

de salão e chegou a começar a carreira no campo, jogando pelos juvenis 

do Botafogo. Acabou fazendo carreira de técnico de futebol no exterior, 

passando também pelo próprio Botafogo e por seleções de base no 

Brasil. Jorge Nunes foi um dos poucos moradores da travessa que 

também vi calçar chuteiras de verdade para jogar no campo do 

Sampaio. Mais tarde se tornou jornalista esportivo e figura conhecida 

nas resenhas de rádio e televisão cariocas. O bairro, pequeno, um tanto 

decadente e meio esquecido, respira futebol até hoje, em torno da sua 

vila olímpica. 

 

Dois Cortejos 

 

Voltando à primeira vila, cabe a explicação das linhas de passe 

com a participação de alguns dos melhores atores brasileiros. Um dia 

qualquer dos anos sessenta, um atento observador percebeu que 

aquelas casas poderiam ser uma excelente locação para uma certa 

história de Nelson Rodrigues. O Sampaio era um bairro praticamente 

desconhecido de boa parte dos cariocas, principalmente dos felizes 

moradores da Zona Sul da cidade. Mas ali deveria haver algum atrativo 

mágico para olheiros e observadores em geral. Muitos já sabiam que, 

naquele campo de futebol, um olheiro do Botafogo viu os dribles de 

Garrincha nos seus dezenove anos de idade, antes dele assinar seu 

primeiro contrato profissional, em 1953.  
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Doze anos depois, outro observador, talvez o próprio cineasta 

com uma câmera na mão e uma ideia na cabeça, viu alguma coisa 

naquela vila e naquela gente. Se tivessem pedido a minha opinião, 

certamente eu diria que não só as casas, mas também a maioria de seus 

moradores seriam ótimos personagens de qualquer drama ou comédia. 

Mas como sugestões de uma criança não seriam levadas à sério, aquele 

diretor de cinema louro de nome Leon Hirszman, de trato fácil e 

sobrenome difícil, preferiu ficar apenas com sua história, o cenário das 

casas e alguns poucos figurantes que, como disse, demonstrariam seu 

talento e vocação. 

Assim nasceu “A Falecida”, filme icônico do Cinema Novo 

produzido em 1965, baseado na peça teatral de Nelson Rodrigues, que 

estreava no cinema ninguém menos que Fernanda Montenegro no 

papel principal. A grandiosa atriz, para meu indisfarçável orgulho e 

inocente vaidade, seria outra figurinha fácil da minha infância. Nelson 

Xavier era coadjuvante e José Wilker era pouco mais que um figurante 

em uma cena. Mas ambos eram muito simpáticos e gostavam de jogar 

bola. Outros atores daquele elenco, por sinal tão famosos e excelentes 

quanto os citados, também passaram naturalmente por ali, onde uma 

casa no final da vila servia como “set” de filmagem. Era o caso de Paulo 

Gracindo, Ivan Cândido e Vanda Lacerda. Mas não jogavam linha de 

passe com os garotos. 

Foram os dois primeiros enterros da minha vida: o da Zulmira, 

personagem da Fernanda em “A Falecida”, que saiu de uma casa no final 

da vila, e o da minha avó Iracema, que saiu da nossa antiga casa na vida 

real. Os dois cortejos percorreram a Vila Cavanelas naquele tempo, 

sendo acompanhados por mim da janela do quarto da frente. O enterro 

da Zulmira eu pude ver mais de uma vez, pois ainda tenho dúvidas se eu 
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também sou uma das crianças que aparecem no filme sentado na 

escada do sobrado no final da vila. Se eu apareci na versão final do filme, 

foi minha segunda experiência na vida artística. A primeira merece ser 

contada com mais detalhes, pois me trouxe uma certa popularidade na 

escola. Mas o cinema me fascinava mais, porque contava histórias que 

poderiam ser quase reais, como aquelas dos enterros. Às vezes penso 

que um enterro pode ter servido de preparação para o outro, para mim 

e outras pessoas, por terem ocorrido na mesma época. Ambos tiveram 

muitas lágrimas.  

 

Fernanda Montenegro (Zulmira) chegando na Rua 24 de maio 673, em 1965

 

 


