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APRESENTACAO

Os livros de memdrias e biografias contadas por jornalistas ou
escritores que conheci sao repletos de datas, personagens e eventos
gue parecem ter resultado de profundas pesquisas realizadas por seus
autores. A exposicdao publica desses dados e fatos como se fazia
antigamente, até onde se sabe, ndo costumava trazer maiores
problemas, seja para os citados, seja para os seus relatores.

Provavelmente algumas pessoas nado citadas ou inevitavelmente
esquecidas por algum livro de memodrias podem ter a desagraddvel
sensac¢do de que alguém importante para elas nesse mundo as ignora.
Existirdo também as que se sentem felizes ou aliviadas quando notam
que ainda bem que foram esquecidas. ()

Hoje em dia, parece ser mais facil encontrarmos noticias do
passado e do presente. E para maior seguranga de quem as procura,
sempre se pode saber suas origens ou 0s responsaveis por elas, mesmo
gue sejam mentirosas. O jornalismo, aparentemente, parece ter se
tornado uma dessas profissdes que podem ser exercidas por qualquer
cidaddo brasileiro, como ja foi a de técnico de futebol. A liberdade de
expressao é garantida pela Constituicdo, bem como processos por
calunia e difamac¢dao que ocupam cada vez mais os juizes.

Os principais fatos e eventos relatados nestas memarias, foram
feitos baseados em noticias de jornais e revistas. Outros tantos também
foram noticiados pela televisdo e, mais recentemente, pelos modernos
meios eletronicos de comunicacdo. Alguns tantos foram ocultados por



alguma conveniéncia. Alguns se tornaram motivo de festa em que
compareci. Todos, entretanto, estao registrados na memaria de algum
celular ou em nuvens virtuais. Inicialmente, a maioria das imagens nao
foram registradas nos meios de comunicacgdo tradicionais. Mas ao longo
do tempo, certos fatos foram deixando de ser vividos nas ruas e todos
fomos percebendo a necessidade de se buscar imagens em noticias,
sem precisar sair de casa, entre uma conversa e outra.

Muitos registros mostram os lugares por onde andei nas minhas
histdrias de infancia e juventude. Entre as passagens por mim lembradas
muitos amigos também foram testemunhas, incluindo varias pessoas de
guem admiro seus escritos, mas nem todos os melhores amigos viraram
ou produziram noticia, apenas lembrancas inesqueciveis. Entre as
pessoas que amo, de verdade, nem todas estdo aqui, mas todas sabem
do que sinto por elas.

Uma vez um mestre me ensinou que a Histéria é muito mais que
uma sucessao de datas e comemoracgdes. Eles podem estar encadeados.
Os eventos fazem parte de contextos. Muitas vezes tém rela¢cdes de
causas e consequéncias. Assim como disciplinas na escola que se
complementam. Bem como cadeiras nos cursos universitarios que
podem ser pré-requisitos para as seguintes. No mundo do trabalho
ninguém vive sozinho. Trabalhadores ndo trabalham isoladamente em
nenhuma empresa, ou para um aplicativo, mesmo que parega.

Os assuntos aqui abordados, quando isoladamente, podem ser
desinteressantes para muitos, mas estdo entrelacados nas histérias,
conversas e noticias. Falo sobre futebol, Arquitetura, cultura, cinema,
samba, jornalismo, com uma pitada de politica e nada pode ser visto
fora de um contexto. Alguns personagens proximos apareceram em



noticias nos jornais e eu nem sei por onde andam. Outros tantos tém
enderego conhecido e determinam diretamente nosso destino, mesmo
sem o saber. Opinides e juizo de valor sdo muitas, e todas ja conhecidas
pelos amigos, mas podem ser diferentes das de alguns leitores. Se o
assunto de um capitulo ndo agradar, é s6 experimentar o capitulo
seguinte. O periodo abrangido vai de tempos sombrios até um presente
conturbado e um futuro de esperanga, enquanto muitos fatos
corrigueiros viram noticia em um pais chamado Brasil. Uma parte dos
fatos narrados estdo presentes na primeira edicdo do livro de memarias
“Chamas que ndo se apagam”, agora revistos, ampliados e analisados
baseados em noticias de jornal. Alguns personagens foram justamente
nomeados.

Uma explicacdo para a necessidade deste novo relato passa pela
velocidade com que se atualizou e vem mudando a conjuntura nos
tempos atuais, depois do primeiro livro. Estamos vivendo um tempo em
gue um destrutivo governo brasileiro chegou ao seu fim, um novo tenta
reconstruir o pais, enquanto o mundo atravessou uma pandemia.

Depois disso, uma guerra, mais noticiada que todas as outras,
até entdo convencional, explodiu na Europa, com ameacas de
alastramento. Enquanto isso, popula¢cdes civis na Palestina sdo
massacradas e o noticidrio trata o assunto como se fosse uma guerra
entre exércitos regulares. No Brasil, fazer uma viagem ou até mesmo
sair as ruas para passear ou trabalhar, para se fazer um registro de texto
ou de imagem passaram a ser atividades em que se correm cada vez
mais perigos. Planejar uma viagem, local ou internacional, deve ser
precedido de uma cuidadosa analise prévia em que sdo levados em
consideracao fatores como a existéncia de um governo ou desgoverno



local, os perigos do trajeto e a verificacdo das condi¢des climaticas, para
gue nao sejamos vitimas de alguma tragédia.

Na Zona Norte do Rio de Janeiro, existe um bairro com vocacdo
para a noticia, que é uma espécie de personagem dessas memorias. O
Sampaio, como se verd aqui, é um suburbio do Rio de Janeiro que
parecia viver em fungao do futebol, em um certo tempo. Era a época de
ouro do futebol brasileiro, quando todos éramos jogadores ou técnicos
e sua selecdo conquistou suas trés primeiras copas do mundo. Na
musica popular brasileira, se vivia a bossa nova e os tempos dos grandes
festivais patrocinados pelas principais empresas de midia comercial
existentes. No cinema, cineastas brasileiros produziam qualidade e
guantidade que poderiam variar entre o Cinema Novo e chanchadas
inesqueciveis. Nos grandes jornais os textos de Jodo Saldanha e Nelson
Rodrigues faziam de mim um jovem leitor. Eram os anos sessenta do
século passado. Era o inicio de mais um golpe de estado no Brasil.

Muitos dos antigos moradores do Sampaio tém mesmo uma
espécie de vocac¢do para aparecer na grande midia comercial e virar
noticia, seja para exibir algum dote artistico, seja para protagonizar
alguma ocorréncia nas paginas policiais.

No bairro foi fundado em 1938 um clube de futebol que, apesar
de nunca ter disputado nenhum campeonato de primeira divisao
nacional ou regional, recebeu no seu campo alguns craques que fizeram
a histéria do futebol brasileiro, inclusive aquele que é considerado o
maior de todos para alguns. O clube recebeu o nome do bairro, o que
nada tem a ver com o Sampaio Corréa, time de Sdo Luis no Maranhao.
Algumas vezes se faz essa pequena confusao entre os dois personagens



homenageados no Rio de Janeiro e em S3o Luis, para desgosto de alguns
dos velhos moradores do bairro carioca.

A partir dos anos setenta, vividos na Tijuca, bairro tipico de classe
média do Rio de Janeiro, e dos anos oitenta, com a vida adulta na cidade
de Niterdi, comegam novas experiéncias. A politica entra de vez na
minha existéncia, através do movimento sindical, bem como o trabalho
na profissdo escolhida e planejada, ainda na infancia, com ajuda de uma
reportagem da revista “O Cruzeiro”, o que costuma ser um privilégio.

Outros personagens que conheci também viraram noticia por
muitos outros motivos. Além das paginas de esportes, policiais ou de
cultura, o noticidrio politico passou a trazer esse tipo de interesse. Falar
de pessoas de quem eu conhecia outras qualidades.

Os principais fatos aqui descritos inicialmente foram
presenciados por muita gente, muitas vezes por mim também e viraram
noticia. Outras vezes esses fatos foram contados por pessoas
merecedoras de toda a minha credibilidade, fazendo parte do que se
chama de histdria oral. A grande maioria dos acontecimentos relatados
na vida adulta foram registrados em forma de noticia. Mas todos eles,
noticiados ou ndo, contribuiram para eu ser quem sou. Os fatos que
geraram as noticias mais recentes estdo mais detalhados, e essas nem
sempre obedecem ao critério da verdade. O contexto ao final é o das
eleicbes gerais de 2022, sua campanha e consequéncias durante o
periodo do novo governo eleito. Ao final, os ultimos capitulos
acontecem enquanto se esperam a condenagdo e prisao de um ex-
presidente em ano de elei¢Ges.



Parte 1: Os Amigos da Familia

Nossa Brasilidade

Pedra do Sal, Zona Portudria, Rio de Janeiro

Qualquer histdria que se queira contar sobre o Rio de Janeiro ou
sobre o que acontece na cidade maravilhosa ou sobre um carioca da
gema tem que considerar o contexto da escravidao, que aqui existiu
durante quase quatro séculos. A maioria dos antepassados dos cariocas
e de muitos brasileiros teve que esquecer suas raizes na Pedra do
Esquecimento, em algum lugar remoto na Africa, quase sempre na costa
de Benin, desembarcou no Cais do Valongo e caminhou pela Pedra do
Sal, vindos através do Oceano Atlantico, como uma alma peregrina. A
cidade que surgiu na enseada entre os morros Cara de C3o e P3o de



Acucar, no que seria parte da sua futura Zona Sul, se desenvolveu nas
diregbes norte e oeste, passando pelo porto no Centro, no rumo de
outros macicos e morros antes ocupados pela Mata Atlantica e por
indios Tamoios, Tupis e Goytacazes.

A invasdo e posse dessas terras pelos primeiros portugueses foi
chamada de colonizagdo. Os principais meios utilizados foram as armas
de fogo, desconhecidas pelos povos originarios. As chamadas primeiras
capitanias, por serem muito extensas, foram sendo subdivididas pelos
novos colonos, com o aval oficial das cortes portuguesas, que também
se sucediam naqueles primeiros séculos da histéria brasileira. Depois de
ocupadas, essas terras eram registradas oficialmente pelos seus novos
donos com o aval dos primeiros invasores, através de papéis
reconhecidos pelo que seria chamado de cartorios.

Desde 1850, a Lei das Terras determinava que estas ndo
poderiam ser ocupadas através do trabalho ou pelos escravos. Mas os
colonizadores tinham toda espécie de subsidios oficiais para
apropriacdo de terras publicas. Na republica velha, no inicio do século
XX, com a politica do embranquecimento adotada, os novos imigrantes
de qualquer pais, tiveram facilidades para se estabelecer nas terras
publicas existentes. Assim, depois da Abolicdo, restou a populacdo
negra o caminho dos quilombos e das favelas nas cidades.

Ao sul dos Macicos da Tijuca e da Pedra Branca cresceram os
bairros da Zona Sul e da baixada de Jacarepagud. Préximo ao Macico da
Tijuca havia outras elevagcdes mais ao norte, que ficaram conhecidas,
por razdes Abvias, como a Serra dos Pretos Forros e, por outras razées
uma outra elevagao como Morro de S3o Jodo.
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As origens no Rio de Janeiro das familias Paiva e Faria, de nomes
e até brasdes portugueses, estdo localizadas geograficamente nos
bairros préximos a esses morros, chamados de suburbios. Como se
sabe, escravos libertos ou alforriados adotavam nas suas novas familias,
donas das terras, os sobrenomes de seus antigos donos. Sua verdadeira
histdria e a de seus antepassados foram esquecidas na Africa e os que
sobreviveram a travessia do Oceano Atlantico até o século XIX tiveram
de refazer a sua propria historia e a de seus descendentes.

O processo dito de miscigenacdo entre negros e negras libertos
ou alforriados e antigos colonizadores e imigrantes europeus no inicio
do século XX nessa regido, resultou nessas duas familias e em muitas
outras. A construgdo da Estrada de Ferro Central do Brasil, passando ao
norte desses morros e ao sul do Macigo de Gericind, seguindo em
direcdo a S3ao Paulo, fez surgir dezenas de pequenos bairros em torno
de estacdes do que ficariam conhecidos como os suburbios da Central.

Nos morros, a Mata Atlantica foi sendo substituida aos poucos
pelas plantacdes de café e cana de agucar e pelo capim colonido. Em
algumas areas, os pretos forros receberam a companhia dos antigos
escravos, agora livres para serem explorados como mao de obra barata,
formando grandes e pequenas favelas. Nas baixadas, o arruamento mais
urbanizado formava lotes coloniais a serem ocupados pelos novos
operdrios mais qualificados, descendentes dos imigrantes em geral
portugueses ou mesticos, nas ruas, vilas e corticos. Do comércio dos
donos de terras, gado e gente feito pelas pretas de ganho surgiram as
primeiras feiras livres. Naturalmente, o tal processo dito de
miscigenacdo entre os do morro e os do asfalto foi acontecendo. Os
primeiros empregos surgiam no comércio, nas primeiras industrias, no
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servico publico civil e militar e na prépria Estrada de Ferro, onde
trabalharam alguns dos primeiros Paiva.

Alguns engenhos de acglcar e pequenas fabricas que existiram
em grandes fazendas localizadas nessas baixadas deram nome a alguns
bairros, como o Engenho Novo e o Engenho de Dentro. Nomes de
familias de antigos proprietdrios também eram comuns nesses bairros.
Esse era o caso do Sampaio, de onde vinham os primeiros Paiva. Os Faria
vieram de um bairro cujo nome era um acidente. Dizem que algum
descuidado ao ver em um mapa a localizacdo do Real Engenho de forma
abreviada passou a usar o nome Realengo, que soava melhor e acabou
prevalecendo.

Um negro chamado Claudionor, membro da diregdo do sindicato
dos estivadores, que seria aposentado depois do golpe de 1964, formou
sua familia nesse bairro. Assim, aquele casamento de Wilson e Joselia
gue ndo saiu nas colunas sociais, mas uniu a familia Faria, de Realengo
e a familia Paiva, do Sampaio, deu origem aos dois garotos do Sampaio,
Marcos e André, que, depois de uma década, foram viver na Tijuca, nova
denominagao do antigo bairro Engenho Velho, que se desenvolvia em
uma encosta ao norte do Macico da Tijuca.

Nem sé de trabalho viviam aquelas geracdes de negros e
mesticos nos suburbios do Rio de Janeiro. O samba e o futebol fizeram
parte do caldo de cultura daquela gente desde o inicio do século XX,
bem como as academicamente chamadas religides de matriz africana.
O samba foi o principal resultado dos ritmos que pareciam pulsar
naquela gente oriunda do continente africano, mas ndo foi o Unico.
Subiu e desceu dos morros, cresceu nas noites do centro do Rio e se
espalhou pelos suburbios contagiando a maioria dos seus moradores,
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transformando o carnaval e virando noticia. Livres do contagio da febre
espanhola em 1917, aquela musica e aquele novo esporte iam se
espalhando por aquela populagdo. Antigos escravocratas achavam
mesmo que toda aquela festa era uma espécie de doenca social a ser
combatida pela policia. Mas essa postura ndo foi capaz de deter a arte
de Donga, que gravou um samba pela primeira vez em 1917, Pixinguinha
e muitos outros. O jogo de futebol, trazido por aristocratas ingleses no
final do século anterior, logo comecou a ser livremente praticado em
terrenos baldios ainda ndo ocupados pela urbanizacdo crescente na
zona norte ou em certos trechos de praia na zona sul.

Oficialmente, o jogo com todas as suas famosas dezessete regras
sé era praticado pelas elites nos clubes da zona sul, o Fluminense
Football Club, o Botafogo de Futebol e Regatas e o Clube de Regatas
Flamengo, que logo construiram estadios e organizaram os primeiros
campeonatos cariocas. Logo foram seguidos pelos da zona norte,
incluindo o da col6nia portuguesa no bairro imperial, o Clube de Regatas
Vasco da Gama, que admitiu os primeiros jogadores negros sem lhes
exigir trabalho, o que comecou a abrir o esporte profissional para além
das elites proprietarias. Algumas fabricas de industrias que se
desenvolviam, como a téxtil, montaram times com seus trabalhadores
gue, nesse processo inicial de profissionalizacdo, se tornaram
independentes das fabricas para disputar os campeonatos da cidade.
Surgiram também clubes de futebol nos suburbios e outros locais mais
distantes do Centro criados por comerciantes e industriais locais, outros
benfeitores e até contraventores. O jogo do bicho também dava seus
primeiros passos. Nesse processo surgiu o Bangu Atlético Clube, que
também reivindica aos historiadores a contrata¢do dos primeiros atletas
negros.
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O transporte publico empregado para levar torcedores para os
primeiros jogos oficiais de futebol era, em sua maioria, no inicio do
século, o bonde movido a eletricidade. Aos poucos os torcedores
ganharam a opc¢do dos trens, que partiam para os clubes dos suburbios
da Estacao da Central do Brasil ou da Esta¢do da Leopoldina, construida
as margens do Canal do Mangue.

Na chamada antiga regido do Floréncio, foi fundado o Sampaio
Atlético Clube, em janeiro de 1938, adotando o nome do novo bairro,
também em homenagem & uma poderosa familia do local.l) As
instalacGes do clube e do pequeno estadio foram consideradas luxuosas
para os padrdes da época, segundo reportagens do tradicional Jornal
dos Sports. O campo tinha arquibancada de concreto, tribuna de honra
na forma de coreto retangular e vestiarios. O clube tinha saldo para
bailes, bares e uma quadra de futebol de saldo com piso de cimento liso.
Os times que ai se formaram nas décadas seguintes jamais disputaram
0 campeonato organizado anualmente pela Federag¢ao Carioca de
Futebol, com os chamados grandes clubes. Mas os times do Sampaio
sempre estiveram presentes nas disputas organizadas pelo
Departamento Autbnomo, espécie de segunda divisdo da Federacdo,
especialmente os de veteranos.

As cores vermelho, preto e branco da famosa camisa com a letra
“S” servindo como escudo representaram o time dos veteranos ao longo
de muitos anos. A sua torcida ndo carregava faixas ou bandeiras, apenas
um orgulhoso e barulhento bairrismo.

No bairro de Botafogo, somente em 1920, ficou sediada a
primeira Universidade brasileira. Diz a histéria conhecida que sua
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criacdo aconteceu devido a necessidade sabuja de premiagdo com um
titulo de “doutor honoris causa” ao rei da Bélgica, que visitaria o Brasil.

Na Praca Mau3, Centro do Rio, ao lado do prédio do Edificio do
jornal “A Noite” surgiu a Casa de Caridade Nossa Senhora da Gléria, que
se mudaria para um sobrado colonial na Rua do Senado. Nesse local,
uma boa parte da familia Paiva e alguns Faria praticavam sua fé religiosa
nos orixas e guias de Umbanda. Quis o destino que o prédio na Rua do
Senado onde existiu o centro espirita fosse consumido pelo fogo em
pleno ano de 1968, noticiado em um pé de pdgina, em mais um episédio
gue tornou tdo emblematico aquele ano, como reconhece Zuenir
Ventura. ©®)

Portanto, o conceito da familia tradicional catélica com muitos
filhos, raizes antigas e profundas, herdeiras de grandes propriedades
desde os tempos do império e que geram muitos descendentes também
nao deve ser empregado no meu caso. Embora existam varios filhos e
filhas entre os Paiva e os Faria, penso que caberia melhor o conceito de
familias de negros e mesticos que brotam em comunidades e ganham
as ruas, onde elas se inseriram ao longo dos anos. Entre nds ndo existem
grandes proprietarios de terras nem brasdes para serem honrados. Mas,
como no samba enredo da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel que
celebra o centendrio da Abolicao, alguns preservaram a arte e a cultura,
a bravura e um bom jogo de cintura, que constroem a nossa chamada
brasilidade e, quem sabe, uma nova tradicao.

15



Plataforma e Trem na Estag¢do do Sampaio em 1965

Bonde da linha do Meyer, no jeito que passava no Sampaio
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Fotograf/a em expos«:ao reallzada em 2018 no Centro de Artes da UFF

e T R .
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Linha de Passe na Vila Cavanelas

A rua 24 de Maio é uma rua que comega de repente e acaba
guando menos se espera. Ela vai da Estacdo de Sdo Francisco Xavier até
a do Meier, que sdo estacoes de trem da antiga Estrada de Ferro Central
do Brasil, hoje chamada Supervia. No numero 673, na altura do
Sampaio, fica a vila Tereza Christina, que poderia ter sido um pouco
menos famosa. Provavelmente ja existia quando proclamada a
republica. Certamente poderia ter inspirado Aluizio Azevedo a escrever
“0 Cortico”. Mas era apenas mais uma vila, entre tantas outras ao longo
daquela extensa rua de mao dupla e paralelepipedos com trilhos de
bonde, como era nos anos cinquenta e sessenta.

Quase todos os meios de transporte conhecidos naquele tempo
passavam por ela. A comegar pelos chamados burros sem rabo para
pequenos fretes e todo o tipo de carrocas de vendedor, como
verdureiros, amoladores de faca e de sorvetes da Kibon, que também
entravam na vila. Além dos bondes, lotacGes, os primeiros automoveis
montados pela nascente industria brasileira, bem como caminhdes.
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Naquele 12 de abril de 1964 estes caminhdes passaram cheios
de soldados do exército nas boleias acompanhados de tanques e
blindados vindos da longinqua Vila Militar em diregcdo ao Centro. Algo
importante deveria estar acontecendo. Eu ainda ndo participava das
conversas dos mais velhos, ndo tinha o habito de ler jornal e ignorei
completamente o noticiario e um certo editorial de “O Globo” que
publicou uma hoje reconhecida “fake news” para explicar aquele desfile
de caminhdes e tanques, bem como outros fatos daqueles dias. Nada
surpreendente para um jornal que ja tinha estampado em primeira
pagina que a conquista do décimo terceiro salario pelos trabalhadores
arruinaria a economia do pais. Eu ainda nao sabia o que era um golpe.
Nem fui convidado para aquela festa. No final desse ano minha familia
festejou minha Primeira Comunhado, na igreja de Nossa Senhora da
Conceicdo, no Engenho Novo.

A Avenida Marechal Rondon, paralela a Rua 24 de maio, ainda
estava saindo dos planos urbanisticos para se tornar a via de mao Unica
em direcdo ao Centro da cidade quando viesse o asfalto. Quando isso
acontecesse ela receberia os engarrafamentos da ida ao trabalho. A Rua
24 de Maio, com as nossas vilas, receberia os engarrafamentos da volta,
com asfalto e sem trilhos de bonde. Mas aquela vila era a primeira da
minha infancia. Eu também a conhecgo por outro nome.

Por que Vila Cavanelas? Para mim esse nome era um mistério.
S6 conheci uma pessoa que se referia assim aquela vila de casas iguais
no Sampaio, esse quase desconhecido suburbio da Central, ou da atual
Supervia, como queiram. Era meu primo Jorge, um dos moradores da
casa 4, quarta casa a esquerda de quem entra, minha primeira
lembranca de moradia. Na nossa casa moravam também meus pais,
Wilson e Joselia, meu irmdo André, minha avdé materna, Iracema, e dois
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primos mais velhos, Jorge e Jodo, criados sob a responsabilidade da
minha avd, e que serviram ao exército em anos diferentes.

Aos poucos fui descobrindo que os habitantes daquela casa iam
variando ao longo dos anos, conforme os casamentos de filhas e filhos
da minha avé que se realizavam ou terminavam pela viuvez ou
separagdo. Era o que explicava a presenga desses dois primos mais
velhos, com os quais nos entendiamos muito bem. Muitos anos depois
gue saimos de 13, descobri que o nome Cavanelas estava ligado a uma
familia que teve uma casa em Petrépolis projetada por Oscar Niemeyer.
Dificilmente seriam proprietarios ou familiares dos donos daquelas
casas geminadas dispostas em duas filas de dez, como em lotes
coloniais, naquele lugar. Minha prima Lais registra que a vila existe
desde os tempos do Império e que pertenceu a um bardo, cujos
herdeiros viviam em Portugal. Os aluguéis eram recebidos por um
escritério de advogados. 4

Mas o Oscar me ajudou, desde crian¢a, a tomar uma grande
decisdo na vida, mesmo sem o saber. Gragas a alguma reportagem
fotografica darevista “O Cruzeiro” sobre Brasilia, casualmente devorada
por mim, no saldo de cabeleireiro frequentado por minha mae, passei a
responder da mesma forma a mesma pergunta que se fazia as criancas:
“O que esse menino vai ser quando crescer?”. “Engenheiro, Médico ou
Advogado?” Alguns riam do menino respond3o, mas os que conheciam
meu desempenho na escola e talento para o desenho acreditavam:
“Arquiteto!”.

As fotografias publicadas por “O Cruzeiro” me inspiravam a
reproduzir minhas primeiras versdes da entrada da baia de Guanabara,
com as curvas do Pao de Aculcar, do Morro da Urca e da enseada de
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Botafogo. O Monumento aos Pracinhas e o Museu de Arte Moderna
também figuraram entre os meus primeiros desenhos.

Meu primo Jorge, que morava conosco, como eu dizia, era essa
pessoa, a tal que falava em Vila Cavanelas. As casas da vila foram sendo
reformadas aos poucos, depois que nos mudamos para outra vila, mais
adiante na dire¢do do Engenho Novo, e um pouco diferente. As duas
vilas eram fronteirigcas ao campo de futebol do Sampaio Atlético Clube,
hoje Vila Olimpica do Sampaio, na rua Antunes Garcia. Essa rua termina
no sopé do Morro do Quieto. Se alguém tivesse a auddcia de subir esse
morro para ver o que existe do outro lado, na direcdo sudeste, se
depararia com o Morro dos Macacos. Os dois morros, com suas favelas,
fazem parte do Morro de S3o Jodo, ao lado da Serra dos Pretos Forros.
O Morro de S3o Jodo é hoje atravessado pelo Tunel Noel Rosa, que liga
os bairros de Vila Isabel e Sampaio.

Muitas casas da Vila Cavanelas ganharam um segundo
pavimento. Mas naquele tempo, desde os anos cinquenta quando eu
nasci, eram absolutamente iguais, com excec¢do do sobrado que ficava
no final da vila e que se dividia em outras quatro casas. Entre as vinte e
guatro casas da vila, mordvamos na casa da borboleta, segundo me
ensinou o popular jogo do bicho. A maioria das casas tinham acesso
frontal direto para a primeira sala através de uma escada de trés
degraus em pedra. Uma segunda sala em seguida. Dois quartos ao lado
interligados e com acesso por cada sala. Cozinha e banheiro ao fundo,
nessa ordem, com ventilacdo para o quintal, que também ventilava o
segundo quarto. Um pordo inacessivel sob as salas e quartos, heranca
resumida das senzalas, e assim se descreve a planta de uma tipica casa
colonial de vila naquela época. Apesar do apelido inventado pelo meu
primo, Oscar Niemeyer ndo tinha nada a ver com aquela Arquitetura.
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Na entrada da vila havia um frade de pedra, para impedir a
entrada de carros maiores que o “citroen” dos moradores da casa sete.
Em toda a vila havia um carro e dois telefones. Um deles era o da minha
avo. Ligacdes telefonicas para qualquer vizinho ou vizinha poderiam ser
atendidas 1a em casa, sob discreta vigilancia dos primos mais velhos,
principalmente as vizinhas. Quanto as primeiras novelas e programas de
televisdao, s6 comecei a prestar atencdao quando surgiu em casa uma
televisdo da marca Semp, ainda sem a fusdo com a Toshiba, de 23
polegadas, uma das maiores da época.

O inicio da vila, tecnicamente chamado de serviddao como
aprendi, era formado por dois pareddes. Desde crianca, eram
compreendidos por mim como as empenas laterais das duas lojas que
ladeavam a entrada da vila, entre tantas lojas e botequins naquele
trecho da Rua 24 de Maio. Na loja a direita, havia proprietarios e
negécios diferentes que se sucediam ao longo dos anos.

Certa vez, quando voltdvamos da escola ja em um dia qualquer
de 1966, um Aero Willis perdeu a direcdo e destruiu a fachada da
papelaria dos chineses que funcionava ali. Por uma fragcao de segundos
eu e meu irmao ndo figuramos entre os primeiros acidentados graves
da rua, junto com aquele motorista, que certamente virou noticia. Esse
acidente se tornou o assunto principal da aula do dia seguinte, quando
eu e meu irmao estudavamos na mesma série e na mesma turma do
curso primario. A papelaria dos chineses se mudou para outro lugar,
depois desse dia.

Na loja a esquerda ficava o galinheiro do “seu” Albano e seu filho
Albanito, todos, galinheiro e comerciantes, com seu cheiro
caracteristico. Também moravam no final da vila. A grande utilidade
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dessa parede era a marca de um retangulo, de finalidade exclusiva para
as linhas de passe. A linha de passe, genialmente descrita alguns anos
depois na famosa musica por Aldir Blanc, cantada por Jodo Bosco,
parecia ter sido inspirada pela vida que se vivia na tal Vila Cavanelas.

Tinha “rabada com angu... lombo de porco com tutu e bolo de
fuba, barriga d’agua”. Tudo especialidades, as comidas, entre muitas
outras, da minha avd, dos meus pais e tias. Meu pai, sempre foi metido
a cozinheiro de grandes eventos, principalmente para os
frequentadores da “sede nautica” do Sampaio, como era conhecido um
dos botecos da rua pelos seus assiduos fregueses. A rabada, ele preferia
com batata e agrido e, ao invés do tutu, uma bela feijoada. A quantidade
de cerveja consumida nessas ocasides, como se percebe, inspirou o
apelido do lugar. OQutros versos da musica também foram vividos
plenamente na vila, como o “rabo de arraia e confusdo” e “boca de siri,
um namorado e um mexilhdo...” mas essas sdo outras histérias cujos
personagens e seus herdeiros certamente gostariam que fossem
esquecidas.

Aguelas animadas linhas de passe foram os primeiros passos no
futebol de muitos jovens que nasceram e cresceram ali. Para se jogar
pelada, teriamos que organizar times para jogar contra os craques da
avenidinha, vila quase ao lado cujos moradores e amigos pareciam nao
fazer outra coisa na vida, além de jogar pelada no seu campinho. Para
se jogar futebol no campo ou na quadra de saldo teriamos que ser sécios
do clube ou atletas dos seus times.

Talvez houvesse vaga para gente como José Wilker e Nelson
Xavier. Grandes atores do cinema brasileiro passaram por aquela vila no
Sampaio e gritaram “Valeu...valeul...” pedindo a bola em cruzamento.
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Nunca foram moradores dali. Mas, pelo menos isso se explica entre os
mistérios da vila, que conto adiante.

Muitas festas de aniversario na familia nessa época, antes de se
partir o bolo, tinham o discurso do tio Floriano. Ele era um auténtico
lider espiritual da familia, o que ndao o impedia de ser um dos
personagens mais interessantes e engragados da minha infancia com
aqueles “discursos pra vereador” depois de algumas cervejas.

A segunda casa de vila em que moramos no bairro, ja separados
da avo e dos primos, era um pouco menor, e ficava na Travessa Luis
Soares. Ai também havia conversas na calcada. Essa travessa e outras
duas de acesso formavam com a Rua 24 de Maio um quarteirao de casas
parecidas, certamente uma antiga vila operaria, tipica dos suburbios
cariocas e paulistas,® conhecida como avenidinha. Ladeando esse
guarteirdo e o campo de futebol do Sampaio, havia um terreno tomado
pelo capim colonido e alguns remanescentes pés de cana de agctcar. Um
dia ali seria erguido um conjunto habitacional. A avenidinha tinha,
entretanto, um grande diferencial para mim: um magnifico campinho
de futebol de terra batida, de tamanho pouco menor que uma quadra
de futebol de saldo, bem na frente da nossa casa. Em vez de linha de
passe, criancas e jovens de todo o bairro, inclusive eventualmente das
duas favelas préximas, os morros do Quieto e da Matriz, jogavam ali
animadas peladas, principal atividade de lazer de todos os rapazes,
naturalmente. Era conhecido como o campo da avenidinha.

Os garotos do morro da Matriz, depois de expulsar nossos
amigos do nosso proprio campinho, costumavam beber dgua gelada na
nossa casa, depois da pelada deles. Esse costume salvou uma bela bola
de couro que eu tive, alguns anos depois, quando reencontrei alguns
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deles na Quinta da Boa Vista, para espanto dos meus outros amigos do
cursinho pré-vestibular. Naquela hora deveriamos estar estudando ao
ar livre, mas jogar uma bolinha de vez em quando era fundamental para
esse meu outro grupo de amigos. Nesse dia, quando ja& nos
preparavamos para o momento do futebol, surgiu do nada um grupo
numerosissimo de garotos do morro da Matriz para tomar o nosso
espaco e a minha bola, conforme velho habito praticado no Sampaio,
em que bolas de futebol eram desapropriadas pelos garotos mais
pobres das favelas. Para nossa sorte fui reconhecido pelo Celsinho, um
dos mais sedentos atletas que frequentavam a porta 1a de casa, que
convenceu os demais a nos deixarem em paz.

Além da vocagdo para a sétima arte, como veremos, mesmo para
o honroso trabalho de figuracao, alguns dos moradores do Sampaio
pareciam ter atracdo pelas paginas policiais dos jornais. A primeira vez
gue me assustei com isso foi quando o pai do Jorge Nunes e seus irmaos
foi chamado de vitima em manchete do jornal “O Dia”, ao ser assaltado
e baleado no taxi em que trabalhava. Depois teve o caso da prisdo do
falso médico, pai de um amigo nosso das peladas de infancia que,
segundo consta, chegou a fazer uma cirurgia de apéndice no seu
Joaquim, um dos sdcios do bar que conhecemos como a “sede nautica”.
A televisdao também abriu espaco para esse caso. Por fim teve o caso do
Tido Maluco, que depois de muitas peladas no nosso campinho e muita
agua da nossa geladeira, se tornou o chefe do trafico do morro da
Matriz. Ao ser morto pela policia, ja moravamos na Tijuca e vimos sua
foto nos jornais.

Alguns jovens da época, como o Edinho, o Ernesto Paulo e o
Jorge Nunes quando se juntavam em um mesmo time eram
praticamente imbativeis naquele campinho de pelada. Edinho,
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conforme se dizia, era titular absoluto do time de futebol de saldo do
Colégio Pedro Il, e tinha incrivel habilidade nos dribles, o que o tornava
uma espécie de idolo da garotada. Ernesto também era bom no futebol
de saldo e chegou a comecar a carreira no campo, jogando pelos juvenis
do Botafogo. Acabou fazendo carreira de técnico de futebol no exterior,
passando também pelo préprio Botafogo e por sele¢ées de base no
Brasil. Jorge Nunes foi um dos poucos moradores da travessa que
também vi calcar chuteiras de verdade para jogar no campo do
Sampaio. Mais tarde se tornou jornalista esportivo e figura conhecida
nas resenhas de radio e televisdo cariocas. O bairro, pequeno, um tanto
decadente e meio esquecido, respira futebol até hoje, em torno da sua
vila olimpica.

Dois Cortejos

Voltando a primeira vila, cabe a explicagcdo das linhas de passe
com a participacdo de alguns dos melhores atores brasileiros. Um dia
qualquer dos anos sessenta, um atento observador percebeu que
aquelas casas poderiam ser uma excelente locacdo para uma certa
histéria de Nelson Rodrigues. O Sampaio era um bairro praticamente
desconhecido de boa parte dos cariocas, principalmente dos felizes
moradores da Zona Sul da cidade. Mas ali deveria haver algum atrativo
magico para olheiros e observadores em geral. Muitos ja sabiam que,
naquele campo de futebol, um olheiro do Botafogo viu os dribles de
Garrincha nos seus dezenove anos de idade, antes dele assinar seu
primeiro contrato profissional, em 1953.

27



Doze anos depois, outro observador, talvez o préprio cineasta
com uma camera na mdo e uma ideia na cabega, viu alguma coisa
naquela vila e naquela gente. Se tivessem pedido a minha opinido,
certamente eu diria que ndo so as casas, mas também a maioria de seus
moradores seriam étimos personagens de qualquer drama ou comédia.
Mas como sugestdes de uma crianga nao seriam levadas a sério, aquele
diretor de cinema louro de nome Leon Hirszman, de trato facil e
sobrenome dificil, preferiu ficar apenas com sua histéria, o cenario das
casas e alguns poucos figurantes que, como disse, demonstrariam seu
talento e vocagao.

Assim nasceu “A Falecida”, filme iconico do Cinema Novo
produzido em 1965, baseado na peca teatral de Nelson Rodrigues, que
estreava no cinema ninguém menos que Fernanda Montenegro no
papel principal. A grandiosa atriz, para meu indisfarcavel orgulho e
inocente vaidade, seria outra figurinha facil da minha infancia. Nelson
Xavier era coadjuvante e José Wilker era pouco mais que um figurante
em uma cena. Mas ambos eram muito simpaticos e gostavam de jogar
bola. Outros atores daquele elenco, por sinal tao famosos e excelentes
guanto os citados, também passaram naturalmente por ali, onde uma
casa no final da vila servia como “set” de filmagem. Era o caso de Paulo
Gracindo, lvan Candido e Vanda Lacerda. Mas ndo jogavam linha de
passe com 0s garotos.

Foram os dois primeiros enterros da minha vida: o da Zulmira,
personagem da Fernanda em “A Falecida”, que saiu de uma casa no final
da vila, e 0 da minha avd Iracema, que saiu da nossa antiga casa na vida
real. Os dois cortejos percorreram a Vila Cavanelas naquele tempo,
sendo acompanhados por mim da janela do quarto da frente. O enterro
da Zulmira eu pude ver mais de uma vez, pois ainda tenho duvidas se eu
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também sou uma das criangas que aparecem no filme sentado na
escada do sobrado no final da vila. Se eu apareci na versao final do filme,
foi minha segunda experiéncia na vida artistica. A primeira merece ser
contada com mais detalhes, pois me trouxe uma certa popularidade na
escola. Mas o cinema me fascinava mais, porque contava histérias que
poderiam ser quase reais, como aquelas dos enterros. As vezes penso
que um enterro pode ter servido de preparagdo para o outro, para mim
e outras pessoas, por terem ocorrido na mesma época. Ambos tiveram
muitas ldgrimas.

Fernanda Montenegro (Zulmira) chegando na Rua 24 de maio 673, em 1965

29



