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	d’une école pas comme les autres
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	On n’écrit pas pour changer le monde.

	Mais parfois, à force d’écrire, on change deux ou trois regards.

	Et c’est déjà pas mal pour un vendredi.

	Chef 404

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Bienvenue dans les marges. Ici, vous ne trouverez ni grandes théories pédagogiques ni recettes miracles pour « sauver l’école ». Ce livre n’est ni un rapport ni une thèse. C’est un carnet de bord. Un cahier de colères et d’espérances mêlées. Un assemblage de petits morceaux de vie, de confidences volées dans les couloirs, de rires nerveux et d’éclats de tendresse.

	Il parle d’école, bien sûr. Mais surtout de celles et ceux qui la traversent en titubant : élèves en errance, enseignants à bout de souffle, personnels invisibles et pourtant essentiels. Il parle d’une institution qui craque parfois, et de ceux qui, malgré tout, s’échinent à la faire tenir debout.

	Car l’école, la vraie, n’est pas qu’un lieu d’apprentissage. C’est un théâtre. Un lieu de conflits et de réconciliations, de chutes et de redressements, de solitudes criantes et d’épiphanies minuscules. On y croise des gamins qui grandissent trop vite, d’autres qui ne veulent pas grandir du tout. Des femmes et des hommes qui portent sur leurs épaules des histoires plus lourdes que leurs sacs à dos. Des mères épuisées qui baissent les bras… puis les relèvent, parce qu’elles n’ont pas le choix.

	Rien de tout cela n’excuse. Mais tout cela explique. Et cela mérite d’être raconté.

	Je m’appelle Chef 404.

	Je ne figure pas ou peu dans un organigramme officiel, mais vous me croiserez souvent ici : dans les couloirs, les cuisines, le self, les dortoirs, parfois même au milieu d’une classe en feu. Un peu chef d’établissement, un peu prof, un peu funambule, je tente d’avancer sur ce fil fragile qui sépare le règlement de la tendresse, l’exigence de la compassion, la sanction et l’éclat de rire.

	Ces pages sont pour eux. Pour celles et ceux qu’on appelle trop vite « cas », « problèmes » ou « situations ». Pour qu’on les regarde autrement. Pour qu’on les entende, enfin. Pour qu’on rie, même du pire, parce que parfois, c’est tout ce qui nous reste pour continuer d’avancer.

	Ce livre n’est pas une plainte. C’est un hommage.

	À ceux et celles qui tombent.

	À celles et ceux qui se relèvent.

	À celles et ceux qui, même sans y croire toujours, continuent d’y croire un peu.

	Parce qu’au fond, on n’écrit pas pour changer le monde.

	Mais si en écrivant, on parvient à changer deux ou trois regards, c’est déjà pas mal… pour un vendredi.


 

	 

	 

	 

	 

	« 4 h 17 »

	 

	 

	 

	4 h 17, c’est l’heure où l’internat respire le plus fort.

	Les couloirs sont plongés dans une pénombre bleutée.

	Les portes sont fermées, les téléphones éteints, les rêves parfois agités derrière les murs trop fins.

	Dans certaines chambres, on dort profondément.

	Dans d’autres, quelqu’un regarde le plafond depuis longtemps.

	Il y a toujours un élève qui ne trouve pas le sommeil.

	Toujours un surveillant qui fait un dernier passage dans le couloir.

	Toujours un adulte qui vérifie, en silence, que tout tient encore debout.

	À cette heure-là, l’école n’est pas tout à fait une école.

	Elle devient un vrai refuge.

	Un endroit où l’on veille.

	Un endroit où certains enfants déposent leurs valises trop lourdes.

	Ce livre parle de cet endroit.

	Pas une école parfaite.

	Pas une école héroïque.

	D’une école qui essaie.

	Une école qui accueille des colères, des silences, des nuits trop longues et des matins trop rapides.

	Une école où les adultes bricolent parfois des solutions avec trois bouts de ficelle et beaucoup d’humanité.

	Une école où l’on apprend parfois à lire.

	Mais surtout à tenir debout.

	On l’appelait l’école bleue.


 

	 

	 

	 

	 

	« Je m’appelle l’école bleue »

	 

	 

	 

	Il était une fois, à la fin des années 60, une idée, un peu folle dans un monde déjà fatigué : offrir un lieu de répit. Pas un château, pas une prison. Un entre-deux. Un refuge pour des enfants cabossés et pour les adultes qui n’en pouvaient plus de coller des morceaux sans y croire tout à fait.

	C’est ainsi qu’est née cette école.

	Elle n’a jamais eu la prétention de sauver qui que ce soit. Elle voulait juste ralentir un peu le chaos : accueillir ceux et celles qui trébuchaient ailleurs, respirer un grand coup, ouvrir les fenêtres, faire entrer un peu d’air, un peu de vert, beaucoup d’attention. Ici, on venait poser des valises pleines de cris, de silences, de colères ou d’angoisses. On venait réapprendre à respirer.

	Dans les dossiers ministériels, on appelait école avec internat. Dans les cœurs, on disait simplement « l’école refuge ». Elle accueillait les enfants des familles épuisées, de parents isolés, de quartiers qui doutaient d’eux-mêmes. On y venait pour apprendre, certes. Mais aussi pour reprendre : confiance, souffle, place, sens.

	Début des années 2000, la vieille bâtisse a laissé place à une école flambant neuve.

	Des bâtiments clairs, des couloirs lumineux, une cour triangulaire où les cris des enfants dessinaient chaque matin un poème vivant.

	Et surtout, cette façade bleue. Bleu lumineux.

	Un bleu qui n’était ni celui des mers calmes ni celui des ciels d’été. Un bleu profond, né des blessures et des luttes, un bleu de réparation. Les habitants du coin ont trouvé un surnom « l’école bleue ». Et le nom est resté comme une évidence.

	Ce bleu-là, on le retrouve partout. Sur les murs, dans les couloirs, sur les pages d’un carnet oublié sur un bureau. Il s’accroche aux rires, il s’imprime dans les souvenirs. Il a la couleur de la persévérance, de l’humour pour ne pas sombrer, de la tendresse obstinée.

	Mais toute histoire a une fin, même celles qui semblent vouloir durer toujours.

	En juillet 2026, l’internat de l’école fermera ses portes. Les raisons sont administratives, politiques, budgétaires… Mais au fond, ce ne sont que des mots. Ce qui comptera, ce sont les visages : ceux des enfants qui ont grandi ici, ceux des personnels qui ont tenu, ceux des petites victoires arrachées au chaos.

	Car les murs vont s’éteindre, oui. Mais les histoires, elles, continueront de courir dans les couloirs de la mémoire. Et peut-être que, dans cinquante ans, quelqu’un se souviendra encore de ce lieu comme d’un endroit où l’on a tenté, humblement, de recoller les morceaux du monde.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chroniques de l’internat

	Là où les draps ont des oreilles



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« L’envers du décor »

	 

	 

	 

	On pourrait croire que l’internat, c’est une collection de lits alignés et de couloirs bien rangés. Mais derrière chaque porte, il y a une histoire.

	Une petite histoire, une grande histoire, une histoire qu’on ne racontera peut-être jamais, mais qui fait quand même un peu moins peur quand elle est partagée.

	L’internat, c’est l’endroit où les rires sont plus forts que les peurs, où l’on découvre que, même dans les nuits les plus noires, il y a des étoiles pour nous accompagner.

	Dans ce chapitre, vous découvrirez des portraits de ceux qui font battre le cœur de l’internat.

	Des histoires vraies.

	L’internat est une aventure de chaque instant, et ceux qui y vivent du dimanche soir ou vendredi ou qui y survivent méritent qu’on parle d’eux avec tendresse… et un brin d’ironie.

	 

	Fiche descriptive de l’internat : « École de la Réalité Pas toujours Douce. »

	Missions :

	
	— Officiellement : Accueillir, encadrer et accompagner les élèves dans un environnement sécurisé et propice à l’apprentissage.

	— Officieusement : Survivre à la tempête quotidienne, écouter les confidences du soir, réparer les fermetures éclair récalcitrantes, et débusquer le rire là où on pensait qu’il n’y avait que du silence.



	Moyens : (précaires, mais inventifs)

	Ici, les budgets sont aussi serrés que les couettes trop petites, mais on fait avec. Avec un peu de ficelle, beaucoup d’imagination, et surtout une sacrée dose de solidarité. Parce que l’internat, c’est un refuge où les draps sont des capes de super-héros et où les professeurs de l’internat et les AED deviennent des magiciens du quotidien.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’ombre qui dort

	 

	 

	 

	L’internat est calme ce soir. La nuit, tout est censé être calme. Sauf que voilà, vers 4 heures du matin, les fantômes de 9 ans ne dorment pas toujours très bien.

	Un mercredi d’avril, en remontant du réfectoire, un « petit » m’attrape par le bras : « Dis, monsieur le Prof… où il dort l’AED la nuit ? »

	Pas le genre de question anodine. Surtout quand elle revient trois fois. Je m’arrête. Je baisse les yeux. Je tends l’oreille. Le môme enchaîne, comme on lâche une boule de silence trop lourde à porter.

	— J’ai fait pipi au lit cette nuit… J’ai eu peur. J’ai frappé à la porte de l’AED… rien. J’ai frappé encore… rien. J’ai crié… personne. Alors, j’ai pleuré tout seul devant la porte. J’ai enlevé mes draps mouillés. Et je me suis recouché, mouillé.

	Il me regarde sans colère. Même pas une plainte dans la voix. Juste une petite gêne. Une dignité d’enfant cabossé qui sait déjà trop bien ce que c’est que de se débrouiller sans les grands. 

	Et l’AED, lui, il fait quoi la nuit ?

	Convocation express dans mon bureau. Quand je lui demande ce qu’il foutait ailleurs au lieu d’être dans sa chambre, il me balance ça l’air de rien : « Bah, je dors dans une autre chambre, plus tranquille. Comme ça, je peux téléphoner à ma famille, faire mon business… et puis ça évite de déranger les gamins. »

	J’ai haussé le ton. J’ai dû rappeler qu’il n’était pas là pour faire sa vie, mais pour veiller sur ces mômes qui, parfois, se réveillent trempés et terrifiés. Qu’un adulte, ça rassure, ça console, ça protège. Que la confiance, ça se mérite.

	Il me regardait les mains dans les poches, avec un demi-sourire. Un gamin jouant à l’adulte. Il n’a pas compris.

	Quelques jours plus tard, il est revenu dans mon bureau. Cette fois, il a annoncé, toujours avec ce détachement insolent :

	— Je démissionne et sans préavis.

	Le ton est encore monté un peu. Et, je l’avoue, j’ai ressenti un soulagement immense en le voyant tourner les talons. L’internat n’avait pas besoin d’un « ombreur » la nuit. Les mômes méritaient mieux qu’un veilleur fantôme.

	Le môme, lui, aura droit à des draps propres, une attention tardive, et une promesse qu’on va « faire remonter ça ». En attendant, il continue à dormir en diagonale sur un matelas qu’on n’a pas encore eu le temps de changer. Parce que la vie continue, même mouillée.


 

	 

	 

	 

	 

	La porte qui claque

	 

	 

	 

	Un matin ordinaire, vers 6 h 30. Le genre d’heure où, comme dit une certaine chanson, un jour se lève sur la planète France… et, pour notre jeune interne de 3e, c’est déjà l’heure de foutre tout en l’air. Endormie dans un coin, elle n’entend même pas l’AED frapper à sa porte. Sa mission de réveil venait de commencer, et ce n’était pas la première fois que ça se passait comme ça. Les mêmes films, les mêmes scènes.

	— Allez debout, c’est l’heure !

	— J’vais pas lever, laisse-moi tranquille.

	— Allez, lève-toi, tu sais que c’est l’heure.

	— Bah, je m’en bats les couilles !

	L’AED, stoïque, revient à la charge. Une deuxième fois, une troisième. Toujours rien. La fille, l’interne, elle, elle fait le show. Les grognements, les murmures de colère, c’était son rituel. Et ça monte.

	7 h 30, AED toujours là et elle toujours au lit.

	L’AED précise que c’est fini, qu’elle doit se lever ou sinon elle va la tirer du lit…

	— Va te faire foutre connasse, j’ai pas envie de bouffer avec ces abrutis !

	L’AED insiste.

	— T’es baisée, je vais pas bouffer. Elle se lève et claque la porte.

	Et là, ça ne manque pas : la porte écrase les doigts de l’AED dans un bruit sourd. L’élève n’a même pas l’air d’entendre. Un instant suspendu. Un silence. Des cris. La scène qui se fige.

	L’AED, blessée mais calme, fait un pas en arrière. Mais pas question de laisser passer ça. L’élève est mise à l’écart, comme toujours. Mesure conservatoire avant le conseil de discipline. Et là, comme une sentence, un fait établissement niveau 3 est envoyé à la direction académique. Pas de surprise.

	Cette interne est déjà une vieille connaissance des services de discipline. En mars, c’était l’agression envers un enseignant et une CPE, avec dépôt de plainte au commissariat. Rien de neuf sous le soleil.


 

	 

	 

	 

	 

	Un carré de trop

	 

	 

	 

	Elle s’appelle S, elle est en 5e. Une de ces élèves qu’on remarque à peine parce qu’elle ne fait pas de bruit, ni en classe ni dans les couloirs. Une fille discrète, un peu perdue, pas vraiment ancrée, avec une confiance de l’humain qui frôle l’ingénuité croit qu’on est tous bons au fond. C’est son drame et sa beauté.

	Lui est en, 4e. Il est drôle, vif, toujours à la limite du trop. Ce jour-là, dans un couloir éloigné, il propose un marché à S.

	— Tu veux un morceau de chocolat.

	— Oui.

	— Alors, laisse-toi étrangler une minute.

	Elle pense que c’est une blague. Un jeu bête. Elle ne dit pas non. Parce qu’elle ne sait pas comment faire. Parce qu’on ne lui a pas appris que son corps n’est pas une monnaie d’échange. Parce qu’elle croit qu’il faut accepter pour être acceptée.

	Alors, elle dit oui. Il serre. Pas trop fort. Pas cette fois.

	Mais quelques jours plus tard, il recommence. Même proposition. Elle accepte encore.

	Et cette fois, il serre un peu plus fort. Trop.

	Pas de perte de connaissance, mais une montée d’angoisse.

	Pas de cris, juste des regards qui se baissent après. Et un silence trop lourd pour une collégienne de douze ans.

	Quand l’affaire remonte, tout le monde fait son job.

	On convoque. On écoute.

	Il nie. Puis craque. Pleure. Avoue
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