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Cuando leas esta carta,
yo habré muerto


	    

	 	
	    
            
          
            
                Escribí estos relatos gracias al estímulo decidido, incesante y entrañable de Antonio Basanta. 
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La peseta




A Jesús Urrea




Cuando el hombre apareció por la puerta, antes de salvar los dos escalones que había entre el umbral y el suelo del café El Nuevo Siglo, Paco Fuentes Menudo tuvo una sensación extraña, como quien barrunta una amenaza en el aire. No le había visto nunca, pero sintió de inmediato cómo le subía una corriente interior que le ponía en guardia y le llamaba a la prudencia. Conocía bien esa tendencia innata, más cercana al agudo instinto de conservación que a la inteligencia intuitiva. Siempre le había salvado. La cautela, la moderación ensayada y el no haber dicho jamás lo que pensaba le habían permitido cumplir 55 años hacía tan sólo dos semanas: «Un milagro de la Virgen del Henar, después de dos años de espanto», había dicho su mujer en la comida del cumpleaños, mientras succionaba la moca y apartaba con los dedos la humedad de sus labios. «Si regresa sano y salvo nuestro hijo..., te prometo Virgen querida...», había repetido varias veces ahogándose en una congestión de llanto. 

El hombre se dirigió lentamente hacia la barra haciendo resbalar los dedos de su mano izquierda por la madera del billar, situado frente al rincón donde aquella acababa. Algo más de media estatura, tieso, corpulento; enfundado en una gabardina grisácea, cruzada y encintada. La cabeza erguida, el bigote recto, poblado de gruesas hebras entrecanas. La boca entreabierta, los labios insinuados con un gesto adusto y tenso en los músculos de la cara. La mirada fija, desafiante y despectiva. Recolocó una de las banquetas de la barra y se sentó en ella acodándose con el brazo derecho, mientras con la mano izquierda se desajustaba la bufanda. 

Era una mañana de noviembre, cerrada niebla y humedad helada que cuajaba en cristalitos blancos en el pelo, como atractivos destellos en la luz primera, tenue y mortecina. Los tres globos que pendían sobre la barra de El Nuevo Siglo proyectaban una claridad intensa y pajiza que resbalaba sobre el mármol blanco y reverberaba con impecables destellos en el largo tubo de zinc que servía de apoyabrazos. Entre el gran botellero modernista, la máquina de selz y la cafetera cilíndrica, plateada, muy por encima no obstante de todo ello, colgaba un gran retrato del general Franco. Aunque era cerca del mediodía, aquella mañana El Nuevo Siglo no estaba muy concurrido y la parroquia se repartía por las mesas de mármol más cercanas a los grandes radiadores de hierro de la calefacción. 

El hombre esperó a que se acercara Paco Fuentes Menudo desde el otro extremo de la barra, y apenas le dio tiempo a llegar cuando le dijo imperativo: 

–Ponme un chato clarete. 

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta hasta la pila central sin decir nada, tomó un vaso, lo sumió en el borbotón de agua, agarró por el gollete la frasca del clarete de Cigales y volvió a servir al hombre. Empujó ligeramente el vaso hacia donde éste se hallaba y lo llenó casi hasta el borde. El hombre lo tomó sin dejar de mirar al camarero y se lo llevó lentamente hasta los labios. Bebió la mitad del vaso y volvió a posarlo con un golpecito seco. Se daba la vuelta Paco Fuentes Menudo cuando el hombre le dijo: 

–¡Eh..., cóbrate! –y dejó sobre la barra un billete de una peseta lacio y cochambroso. 

Paco Fuentes Menudo echó un vistazo a aquella peseta y supo al punto que sería difícil endosársela a nadie. Estaba pegada en su mitad por un esparadrapo grasiento, entre pardo y negruzco. Le faltaban dos de sus vértices, y en el escudo aquilino del nuevo Régimen, que figuraba en el haz del billete, se extendía una gran mancha de tinta que apenas dejaba ver en su pie las armas de los Reyes Católicos, yugo y flechas enlazados por el nudo gordiano. En el envés no era posible discernir más que algunos tonos del azul oscuro de su diseño y sus grandes círculos concéntricos había que adivinarlos, solapados como estaban por una pátina de mugre blanda y pegajosa.

Al pronunciar la primera palabra, Paco Fuentes Menudo supo que se estaba equivocando: 

–Hombre..., ¿no tendría usted otra en mejores condiciones? Una moneda...

–¿Qué...? ¿No te gustan las de Burgos? –le interrumpió con una sonrisa cínica el individuo. 

–No, hombre, no..., no es eso, no es eso, claro... –se apresuró a responder el camarero–. Pero hombre, cómo puede usted pensar eso. Ya ve cómo está, señor... 

El hombre asintió varias veces con la cabeza, insinuando ostensiblemente el belfo y, sin dejar de mirarlo, recogió la peseta, la guardó en el bolsillo interior de la gabardina y rebuscó hasta encontrar una moneda de diez céntimos que lanzó sobre el mármol de la barra y fue rodando hasta el camarero tras un par de rebotes. Entonces se apeó con parsimonia de la banqueta y siguió mirándole mientras se daba la vuelta para enfilar la salida. 

Cabizbajo, Paco Fuentes Menudo observó a golpes de vista interrumpidos cómo aquel individuo franqueaba su local pisando las baldosas blancas y verdeoscuras que mandó traer su abuelo por un capricho de Puente del Arzobispo, allá en tiempos de La Gloriosa, cuando por el norte se intensificó el comercio con el Canal de Castilla e hizo de El Nuevo Siglo el café más elegante y moderno de la ciudad, el primero por sus esbeltas columnas de hierro fundidas en Santander y transportadas en carros hasta Alar del Rey y luego a la sirga por el Canal hasta el mismo centro de la Meseta. Y en un instante pensó que nada era seguro de un tiempo a esta parte, y que la astucia y el disimulo no eran suficientes para sobrevivir ni tampoco la cobardía. Un remusguillo de temor le invadió todo y el miedo llevó a su interior una sensación inerme de desasosiego, un reproche obsesivo hacia sí mismo que atizaba una repentina desazón: «¡Joder, Paco!», se repetía para sí, «un vino, un puto vino... Le invitas al vino ¡hostia! y no tocas la puta peseta. ¡Paco, joder!, un vino...».

A la hora del café, Paco Fuentes Menudo se había tranquilizado y aunque no del todo, casi había olvidado el incidente, pero aquel día no regresó a casa como habitualmente solía hacer en torno a las once y media de la noche, después de cerrar El Nuevo Siglo. Apenas había doblado la esquina más cercana a su establecimiento, cuando se le abalanzaron dos hombres, lo inmovilizaron por los brazos y lo metieron con violencia en la parte trasera de un coche negro que arrancó con estrépito. Al pánico primero le siguió la desolación de verse esposado camino del Gobierno Civil, a cuya puerta le esperaban dos guardias que, de inmediato, lo cogieron por los brazos y lo condujeron a uno de los calabozos del sótano, un pequeño reducto con un ventanuco enrejado cerca del techo a modo de ventiladero. Un jergón y una manta a cuadros era todo su mobiliario en un ambiente frío, donde la respiración se condensaba en vaho. 

Seguramente agarrotado por el pavor de la detención, Paco Fuentes Menudo fue incapaz de articular una sola palabra hasta el momento en que lo empujaron hacia el interior del garito y cerraron bruscamente la puerta. Entonces, como si se hubiese recuperado del shock, se abalanzó hacia la puerta gritando: «¡Se equivocan, se equivocan! Esto es un error, un gravísimo error. Tengo un hijo en el frente con los nacionales. Se fue voluntario con los nacionales..., y mi cuñado es teniente de caballería... ¡Por Dios, por lo que más quieran, escúchenme! ¡Por lo que más quieran, escúchenme...!». 

Pero nadie escuchó a Paco Fuentes Menudo. A lo largo de los siete días que permaneció incomunicado en aquel cubículo, buscó con obsesiva ansiedad alguna clave que explicara aquella postración, aquel no saber impregnado de terror. Estuvo devanándose como un poseso hasta el último rincón de su cerebro, buscando el detalle que le pusiera en la pista, como un alano husmea en el efluvio de la pieza que retiene la brizna hollada. Odiaba en secreto a los falangistas, y en algún rincón oscuro de su conciencia abominaba a su hijo, pero no sentía ninguna simpatía por los republicanos. Nadie había oído de su boca jamás una sola palabra de reproche hacia el ímpetu de aquellas bestezuelas ardorosas, ni mucho menos había expresado en ningún momento simpatía por la República. Su temple moderado, introvertido y esquivo, ofrecía al exterior un solo flanco atacable: su indiferencia religiosa, contraste notable y llamativo con el fervor beato de su mujer. Pero ni siquiera en este campo había tenido roces de alcance o situaciones comprometidas. Sabía de la enemiga tácita que escondía la sonrisa empalagosa de don Heriberto, el canónigo confesor de su mujer, pero la constante presencia y la relevancia de ésta en la liturgia y actividades de la catedral le habían convencido de estar a salvo por ese lado. Ahora todo era difuso y sospechoso y el miedo acrecentaba la desmesura de sus suposiciones, como desquiciantes monstruos alados e informes de un mal sueño: «¿Me habrá denunciado don Heriberto?», pensaba. «¿Por qué ahora, cuando podía haberme denunciado al comienzo de la sublevación militar en julio de 1936, o en los meses siguientes, cuando tantos fueron fusilados por la mera excusa de no ir a misa?» No hacía quince días que se había cruzado con el canónigo, «siempre tan zalamero, alma cenagosa», pensaba Paco Fuentes Menudo. Iba del brazo de su mujer, cuando al doblar la esquina de la plaza Mayor con la calle Santiago se dieron de cara con el clérigo. Teresa se desligó en seguida y le besó la mano solícita. Ellos se saludaron con un golpe de cabeza, mucho más suave y ceremonioso en el canónigo, que le dijo al cabo:

–¡Ay, ay, ay, ay!, don Paco. Más que nunca en estos tiempos debería usted volver al redil. Tiene que poner un poquito de su parte. El resto lo harán las oraciones de su señora y las mías.

«Volver al redil...», se repetía una y otra vez con un ritmo de autómata en la tensión extrema de las horas interminables: «¿Me habrán traído aquí para que, escarmentado, vuelva al redil o, simplemente, me fusilarán cualquier madrugada en el Alto de San Isidro?», se preguntaba temblando. Y se imaginaba su turno de conducción a las tapias cuarteleras y el trance, mientras la chusma, entreverada de señoritos, se desayunaba con aguardiente y pastas en los varios chiringuitos desde donde se contemplaba a menos de cien metros el espectáculo de las ejecuciones. «¿Quién y por qué me ha denunciado?», se preguntaba por enésima vez como un zombi que hubiera emergido del abismo de la angustia. «¿Dónde he fallado?» 

En la mañana del séptimo día, a una hora más temprana que en las jornadas anteriores, demacrado y exhausto, Paco Fuentes Menudo escuchó con un escalofrío de terror cómo abrían el cerrojo del calabozo. El guardia civil que abrió la puerta le dijo:

–¡Vamos, vamos..., salga! 

–¿Adónde, adónde me llevan? –preguntó gimoteando con un tono patético.

–¡Vamos...! ¡Venga, venga! –insistió el guardia civil cogiéndole por el brazo y ayudándole a subir las escaleras hasta el pasillo de la planta baja. 

Aturdido y confuso, Paco Fuentes Menudo sintió de súbito el abrazo de su mujer, que se lo comía a besos diciéndole: «¡Paco, Paco! ¡Virgen del amor hermoso! ¡Paco! ¡Pero... si estás delgadísimo! ¡Y esa barba...! ¡Dios mío, vamos a casa y te afeitas! ¡Paco, Paco! ¡Por Dios...!». 

Pero no supo responderle a la pregunta enfermiza y reiterada que le hacía su marido como un autómata: 

–Teresa, ¿qué ha pasado? 

–Déjalo, Paco, ya hablaremos –dijo su mujer sollozando. 

–Teresa, ¿qué ha pasado? 

–No lo sabemos, Paco –acertó a decir su mujer muy nerviosa–. Mi hermano Pepe ha removido Roma con Santiago entre sus amigos de caballería para sacarte de aquí, pero no lo sabemos, Paco. ¡Por Dios, no lo sabemos...! ¿Has hecho algo que no me hayas dicho...?, ¡Paco, por Dios...! 

Y Paco se ensimismaba y callaba enajenado. 

–¡Paco, por Dios..., dime algo! –insistía su mujer. 

Cuando, a los dos días de su liberación, Paco Fuentes Menudo regresó a las nueve de la mañana para abrir El Nuevo Siglo, se encontró a la puerta con cinco de sus mejores parroquianos que le esperaban expectantes. Le abrazaron uno a uno en silencio algo conturbados, hasta que Juan, el Tendero, apretándole del brazo, dijo: 

–¡Hala, hala, Paco! No hay nada como contarlo. ¡Vamos, vamos, que no ha sido nada! 

Paco Fuentes Menudo se sintió conmovido por aquellos abrazos y una rara felicidad apareció por primera vez en el curso de su vida, un extraño bienestar que nada tenía que ver con las viejas aspiraciones, con la obsesión del negocio ni la carrera de su hijo; mucho menos con la preocupación del dinero, que ahora le parecía insignificante e inútil para evitar la humillación y torcer el destino de los hombres. Percibía, íntegra, una sensación limpia, reconfortante, que le mostraba una humanidad nunca sentida, como una fuerza incontenible, una corriente inexplicable, clara, que se abría en sí mismo, apartando todos los complejos y su inveterado disimulo. 

Toda la mañana fue un trasiego de clientes que con tono bajo y comedido se interesaron por su detención y suelta. Un recorrido de caras más o menos detestables que ahora recobraban sentido y un respeto hasta entonces inimaginado. Y en cada una de las personas que hasta él se acercó vio un motivo de agradecimiento que le aquietaba, como si la gratitud que sentía no sólo no le rebajara, sino que le engrandeciera. Y eso fue exactamente lo que sintió cuando vio cómo encaraba la barra Antonio, el Barrendero, simple y entusiasta, republicano bonachón de quien se había dicho en agosto del 36 que Mazote, el preboste de Falange, lo había apartado del pelotón de fusilamiento en el último instante diciendo mientras le cogía por el cuello: «Éste no, que tiene que barrer en mi calle». 



Antonio el Barrendero se fue acercando lentamente, se quitó la gorra en el pequeño tránsito y, arrebujándola nervioso entre sus manos, se paró frente a Paco, le tendió la mano derecha y después de unos segundos en silencio dijo: «Paco, me alegro mucho de volver a verte vivo». 

–Gracias, Antonio –le contestó Paco con los ojos humedecidos y una sonrisa emocionada. 

Y apenas hubo pronunciado esas palabras cuando vio que por la puerta aparecía aquel mismo individuo con el que hacía exactamente nueve días había tenido el desagradable incidente de la peseta. El hombre se dirigió hacia el billar dejando resbalar con parsimonia su mano izquierda por la madera, luego hizo un quiebro hacia el punto más alejado de la barra de donde se hallaba Paco Fuentes Menudo. Se acomodó en una de las banquetas, dio un par de castañetas con los dedos de la mano derecha mirándolo fijamente y antes de que llegara a su altura, dijo con voz aplomada y altiva: 

–Ponme un clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta sintiendo un derrame impetuoso de bilis, una ira desenfrenada que atajó al punto en su mente diciéndose para sí: «Tranquilo, Paco, tranquilo... Ni una mueca en tu cara que pueda apreciar este hijo de la gran puta». Cogió un vaso corto, lo lavó en el borbotón de la pila, tomó la frasca del clarete de Cigales y volvió hacia el hombre. Con suavidad le acercó el vaso, lo llenó casi hasta el borde y le miró unos instantes a los ojos. Pero cuando declinaba su mirada y hacía el gesto de volverse, oyó que le decía sin perderle de vista: 

–¡Eh, eh...! Cóbrate –y lanzó sobre el mármol la misma peseta lacia y cochambrosa con que quiso pagarle la primera vez.

Paco Fuentes Menudo tomó la peseta, volvió hacia la caja registradora de madera y al depositarla en el cajetín de los billetes no pudo evitar leer entre la mugre de aquel papel: «El Banco de España pagará al portador una peseta. Burgos, 30 de abril de 1938. II año triunfal». 


	    

	 	
	    
            


Hontanalta




	    

	 	
	    
            

Ezequiel Molina 



Ezequiel Molina se abrochó los botones del tabardo y terció sobre su hombro izquierdo la correa del garrafón. De la larga letanía que le había precedido desde la cocina al umbral de la puerta de su casa, sólo entresacó una frase bien conocida: «¡Animal..., que siempre fuiste un animal!». 

Amalia Forrajero de la Cuesta llevaba hablando quedo desde que su matrimonio había encallado en la rutina y las caricias de Ezequiel Molina fueron menudeando hasta desaparecer hacía ya casi treinta años. Pero, sobre todo, desde que el escándalo de su marido con la Elisa había encendido en ella el despecho y el resabio y los había ido administrando con un empeño inexorable que los años fueron limando hasta transformar en una pesadez cargante de reproche y palabrería. Luego la inercia fue disolviendo la animosidad hasta convertirse en una monserga áspera y monocorde que, a su manera, encerraba una forma de preocupación por su marido. Ésta aumentó desde el día en que don Cándido, el médico, le dijo que lo de Ezequiel era delicado: «Este achuchón ha sido grave, señora Amalia, cosa del riego. Si la sangre no llega a la cabeza se va la vida», le había dicho. Muy poco después, sin embargo, fue a don Cándido al que llevaron a morir a la capital un día muy frío de noviembre que Ezequiel Molina estuvo en el pinar. A la vuelta, cuando pasaba montado en su Land-Rover y enfilaba hacia la trasera de su corral, parece que María, la Cisca, indicando a Ezequiel con la mirada, dijo al corro de mujeres que comentaban en su portal la muerte de don Cándido: «Ahí lo tenéis, bien cojonudo. Ése sabrá morirse ¡ya lo creo! No como este otro..., que dicen que a lo último chillaba que no se quería morir. Nos ha jodido... ¡Velay! Tantos estudios para morirse como un marrano». De eso hacía ya diez años. 

Nunca le gustó febrero a Ezequiel Molina. Siempre le pareció tornadizo e imprevisible sin excepción: «Como la vida secreta de los curas», le había dicho un día a la Elisa. Pero aquella tarde de mediados de mes se había templado suavemente y, cuando el viejo Molina echó un vistazo por los cristales de la cocina, creyó ver en aquella templanza algún atisbo de primavera. Impaciente, pensó llegado el momento de poner fin al encierro obligado de aquel invierno duro, que madrugó apenas entrado septiembre con cierzos muy crudos y recias heladas, hasta las nieves calmas de diciembre y las ventiscas y cencelladas de enero. Día a día, había superado aquellos meses con su temperamento impasible e introvertido, entre el amor de la lumbre y el salmodiar implacable de su mujer, que consideraba un zumbido molesto más que un motivo de irritación, un ruido de fondo apegado resignadamente a su vida, como el eco presente de un grito apagado hacía ya largos años.

Tenía un dolor como un remusguillo a la altura del pecho, pero la voluntad de romper el encierro y respirar fuera de casa anulaba cualquier otra consideración de su mente. «Toda una vida echada a los perros, no me jodas, Ezequiel», se decía, «pendiente de cualquiera menos de uno mismo, y ahora, inútil por completo, haces de conejillo ante la muerte. ¿A qué esperas, viejo? ¿A que te limpien la mierda dos o tres veces al día como a Anacleto? Toda su soberbia y su codicia estragadas ya han cosechado diez años de alzheimer y una tonelada de excrementos y aún dice el tonto los cojones que ha dicho don José María que es la voluntad del Señor, pandilla de cabrones». Y enfiló la puerta de su casa, y al abrirla notó una ligera brisa que le daba en la cara y sin pensarlo inspiró profundamente, como si saboreara el aire. Bajó el primero de los dos peldaños que daban acceso a la entrada y se quedó quieto mirando al cielo, ensimismado, al alto azul de una tarde clara, con algunas nubes en cúmulos algodonosos y una ligera estela deshilachada en ráfagas grisáceas. Maquinalmente, sacó la petaca, tomó un pellizco de tabaco y con los dedos de la mano derecha fue disponiendo y acomodando el picado sobre el papel de librillo que mantenía la mano izquierda. Un par de lametazos y enderezó el liado arrebujándolo por los extremos. Se lo llevó a los labios lentamente, con parsimonia, se frotó las manos y buscó en los bolsillos de la chaqueta el mechero de gasolina. Lo puso a la altura de sus ojos, distanciando un poco su mano, observando el movimiento de su dedo pulgar al levantar la tapa e inflamar la pálida llama sobre la base de un pequeño halo de fulgor azul. Encendió el cigarro, dio una profunda calada y con los ojos cerrados fue exhalando el humo lenta y placenteramente. Luego se encaminó hacia las eras, para hacer una parada antes de llegar a la bodega. 

Una ligera brisa movía las hierbas crecidas entre las lindes de aquellos terrenos empedrados, antaño perfectamente divididos por cercados de piedras; espacios limpios y proporcionados en su sencilla y práctica configuración; con sus casetas de aperos, rectangulares o cuadradas, pero todas de igual altura, piedras calizas angulares y fábrica de mampostería, tejado a dos aguas y ciegas, salvo el vano de la puerta, de maderos y tablas de pino y gatera redonda; con sus caminos de servicio adaptados al terreno, al tamaño de carros y galeras y sus caballerías, y las entradas y salidas exentas de cada uno de los ejidos. Aquellas eras de Hontanalta que Ezequiel Molina revivía en su mente en las labores frenéticas del verano y que ahora observaba con pesadumbre y esa melancolía que acompaña siempre a la derrota. Porque en los últimos años, de aquellas eras sólo quedaban jirones, restos intercalados entre grandes corralones, naves horrendas y desproporcionadas que mostraban el despropósito, la voracidad y el alma de las últimas generaciones, el aprovechamiento miserable y caótico de un tiempo nuevo que destruía de cuajo el equilibrio y la sabiduría de los siglos. Y Ezequiel Molina se sabía parte de ese tiempo aniquilado y definitivamente vencido que rememoraba la estela de su desolación. Pero no podía dejar de pasar por estas eras siempre que tenía ocasión, porque en el dolor que le producía contemplarlas había también desleída una sensación clara del paso inexorable del tiempo, que borraba el sentido de la propia vida, largamente remansada en la quietud y falta de deseos, como una antesala de despedida 

Y cuando Ezequiel Molina vino esa tarde a sentarse en una de aquellas piedras linderas y por encima de las hierbas observaba los grandes cardos todavía enhiestos, con su grisura fúnebre y engañoso desvalimiento, desafiantes, resistentes como la dignidad imponente de algunos desheredados, apenas sintió un pinchazo alargado en el pecho que aguzó su epicentro hasta dejarlo sin respiración. Pero no sintió miedo, porque no era la primera vez, aunque en unos instantes todo su cuerpo se había convulsionado, e instintivamente contuvo la respiración por temor y convencimiento de un segundo amago definitivo que no llegó: «Aquí está la mala puta», se dijo, «pero a estas alturas qué más cojones da. Lo que te jode, Ezequiel, no es morirte, sino no haber vivido lo que tenías que haber vivido». 

Y en la mente de Ezequiel Molina daba vueltas la Elisa con su sonrisa insinuada en el albor de su cara, en su timidez retraída y la quietud serena de su mirada, con un resplandor algo humedecido. Todavía, después de tantos años, sentía el arrebato de su entrega, un rescoldo avivado por la complacencia catalizada de su cerebro, el chisporroteo último de las ascuas de aquel lejano deseo. Nunca sintió nada igual con ninguna otra mujer, ni siquiera con el amor adolescente de la Cisca, que le descubrió la tersura de su cuerpo una noche de luna llena en la caseta de las eras, y lo amó con pasión ciega, tenaz y atolondrada hasta quedar apartada por el compromiso formal con la Amalia, atractiva y esbelta, pero seca y adusta como las matas agostadas en los páramos de Hontanalta, pensaba Ezequiel Molina; y fría para el amor, que hacía como de encargo o de oficio matrimonial inevitable. Pero nunca la vio tan hermosa, tan displicente e inalcanzable como la tarde en que se juntaron sus respectivos padres con don José María, el cura, para arreglar lo de su matrimonio, porque según este último «había que impedir que se abonara el escándalo y evitar la ignominia», después de que Ezequiel hubiera zarandeado de las pecheras a su propio padre; ni nunca tuvo tantos deseos de follársela como unos días después en que, a la hora de la siesta, le gritó histérica, desasiéndose de él repentinamente cuando, completamente empalmado, le introducía los dedos por entre la costura de las bragas: «O lo dejas radical o te vas de aquí con esa gran puta». Y fue en ese mismo momento cuando Ezequiel Molina sintió el arrebato violento y la amargura profunda e inextinguible que le había comentado tantas veces su amigo Dimas, el viejo catedrático liberal del que los falangistas de Hontanalta recelaban y al que amenazaron con fusilar, porque le encontraron un aparato de radio que ellos creyeron una emisora con la que se comunicaba con los rusos:

–Ezequiel –le había dicho en una ocasión–, el despecho de una mujer es lo peor que te puede pasar si te gusta mucho o estás encelado, porque te crea un dolor, una humillación y una impotencia que no desaparecen ni aunque la mates. Y además está en el Eclesiastés: «Más amarga que la muerte es la mujer».

–¿Y qué es eso del Eclesiastés, Dimas? 

–La Biblia, hombre, la Biblia... 

–Ah, joder, la Biblia...

Cuando Ezequiel Molina encaró el caminillo que daba al cerral de las bodegas, volvió a sentir un fuerte dolor por encima del pecho, pero esta vez no se aguzaba dejándole sin respiración, sino que se le atravesaba como un bloque que ascendía hacia la garganta para estrangularle, una poderosa marea que le contraía y paralizaba el tronco y la garganta con una fuerza seca, brusca y desconocida. Entonces sintió un miedo cerval, seguido de un arrebato de pánico y la certeza de una señal inequívoca de su propio final. Pero cuando llegó al poyo de la puerta de la bodega que miraba al valle y trató de tenderse en él, recostado en el brazo derecho, se dio cuenta de que había recorrido a trompicones más de treinta metros semiinconsciente: «Como el instinto de la presa malherida la conduce en las últimas al recodo abrigado para desollar», murmuró para sí Ezequiel Molina. Y notó en seguida que cuanto más se recostaba, el dolor amainaba ligeramente y que su cuerpo estaba empapado de sudor. En esos instantes de tregua forzó su consciencia y consiguió enderezarse hasta sentarse derecho, se desabrochó los dos botones de la parte superior del tabardo, se quitó de encima el garrafón y, acezando frente al ocaso enrojecido, se repitió en su mente: «Calma, viejo, un poco de calma..., a esta mala puta, como decía Dimas cuando lo del cáncer terminal, sólo cabe mirarla de frente, porque entonces el miedo desaparece y sólo tienes que esperar».















	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
AGUSTIN
GARCIA SIMON

Cuando leas esta
carta, yo habré muerto

g Ediciones Siruela







OPS/images/portadilla.jpg
Agustin Garcia Simon

Cuando leas esta carta,
yo habré muerto

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela






