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Préface
Une école trop précoce
Boris Cyrulnik
L’enfance est un stade de développement biologique qui dépend étonnamment de l’idée que s’en fait la culture. Peut-être même l’histoire de l’éducation n’est-elle qu’une chronique des conceptions culturelles de l’enfance.
Dites-moi comment vous souhaitez élever votre enfant, et je vous dirai quelles sont les valeurs de votre culture.
 
Dans la Grèce ancienne, le maniement de la langue et des gestes de la main constituait la part essentielle des programmes scolaires. L’apprentissage de cette rhétorique attribuait aux jeunes une distinction sociale qui leur permettait de se reconnaître et de se partager les charges et les biens.
Quand les cités italiennes se sont développées à la Renaissance, l’école s’est adaptée à ce nouvel urbanisme. Les femmes ont quitté les champs pour rentrer à la maison, les hommes ont tenté l’aventure sociale et les enfants de riches ont été scolarisés par des précepteurs.
Au XIXe siècle, les femmes mouraient en moyenne à l’âge de trente-six ans et les veufs faisaient élever les petits orphelins à la campagne où on leur enseignait les « maximes du mariage ». L’affection était considérée comme une entrave ridicule et l’éducation ne s’occupait que des pressions de conformité.
Probablement, le XXe siècle sera caractérisé par trois phénomènes culturels : l’explosion technologique, les massacres de masse et l’incroyable expansion de l’école. En 1950, seulement 2 % de la population passaient le baccalauréat. Presque tous les enfants, dès l’âge de douze ans, après quatre ou cinq ans passés dans les écoles, apprenaient un métier ou allaient aux champs. Deux générations plus tard, 80 % des enfants réussissent un bac, et passent vingt-cinq années de leur vie à l’école ! Pourrait-on soutenir qu’un tel investissement n’aurait aucun effet sur le développement des enfants ?
 
En ce début de XXIe siècle, de nombreuses familles souhaitent scolariser leurs bébés dès l’âge de deux ans, juste au moment où explosent le langage et l’exploration du monde. Mais quand le socle affectif n’est pas encore en place, le monde est effrayant et le langage cafouilleux. Notre culture penserait-elle que c’est à l’école d’assumer ce que le foyer, la famille et le village n’ont plus le temps de faire ? Faudra-t-il pour s’adapter faire élever nos petits par des institutions d’État ?
Les familles d’aujourd’hui, structurées par nos nouvelles manières de vivre ensemble, n’organisent plus la solidarité au corps à corps des sociétés agricoles ou ouvrières. On s’entraide bien sûr, mais de loin, par un coup de téléphone affectueux ou un chèque d’aide familiale. L’échange n’est plus de même nature, il n’imprègne plus la même affectivité dans la mémoire de l’enfant. Dans un tel contexte, l’école à deux ans est une bonne solution pour que les parents s’adaptent aux nouvelles conditions technoculturelles, mais qu’en pensent les petits qui commencent à peine l’aventure de la marche, de la propreté, du langage et entreprennent tout juste la découverte du monde autour de leur mère ?
Beaucoup de bébés, en effet, améliorent leurs performances physiques et mentales quand ils vont à l’école à l’âge de deux ans. Mais ceux qui parlent le mieux et apprennent à se socialiser dans ce nouveau milieu sont justement ceux qui avaient auparavant acquis chez eux la base de sécurité qui leur a donné confiance. Les autres, les insécures, ceux dont les parents sont en difficulté affective ou sociale, ressentent l’école précoce comme un traumatisme supplémentaire. Ils régressent, inhibent leurs apprentissages, désordonnent leur langue et apprennent la peur des autres. Craintifs à l’école, ils souffrent à la maison de troubles sphinctériens, d’insomnies, de cauchemars et de troubles relationnels. Les mal-partis dans l’existence aggravent leur handicap, tandis que les protégés améliorent leurs performances.
Les chiffres confirment cette impression favorable, surtout dans les zones d’éducation prioritaires (ZEP) où de gentils et pauvres parents parviennent à sécuriser leur bébé, alors que leurs conditions de travail vident le foyer. Ces enfants de pauvres deviennent sécures chez eux parce que les parents ont su trouver un substitut sécurisant, une grand-mère, un grand-père ou une gardienne. Ces petits progressent à l’école précoce autant que ceux des quartiers riches. Disons que, dans l’ensemble, une moitié des enfants progressent à l’école à deux ans, tandis que l’autre moitié la ressent comme un traumatisme dont ils ne se remettront pas toujours. La majorité de ces petits blessés se recrutent dans les familles meurtries et les quartiers où il est difficile de vivre au quotidien. L’inégalité sociale en sera aggravée, même si un faible pourcentage d’enfants de ZEP en sort un peu améliorés grâce aux écoles où un adulte peut s’occuper de huit enfants.
Le bilan immédiat est donc mitigé puisque 50 % des enfants s’améliorent, surtout les bien-partis, auxquels se sont ralliés quelques enfants sécures des quartiers difficiles. En revanche 50 % s’aggravent, surtout les mal-partis, auxquels s’adjoignent quelques enfants en difficulté affective dans les quartiers favorisés.
Le bilan à longue échéance pose un autre problème.
Quand la solidarité se réalise au corps à corps, comme dans les cultures peu technologiques, à faible protection sociale, où la sauvegarde est assurée par le couple, la famille et le village, l’identité est forte, elle est même imposée. Le père assigne le métier du garçon, le groupe social détermine les rôles sexuels. Alors que dans les cultures à forte technologie et à bonne protection sociale, l’identité parentale s’impose moins aux enfants. Dans un contexte où l’étayage parental est moins contraignant, les enfants confiants éprouveront l’école comme une liberté supplémentaire, alors que les insécurisés la ressentiront comme une prison. Et ce sentiment qui les façonne aggravera les inégalités de développement psychologique et social.
 
Une structure intermédiaire entre la crèche et la maternelle, à proximité du domicile familial, où huit enfants seraient étayés par un adulte sécurisant donnerait certainement de bons résultats, mais l’État aura-t-il la politique de telles institutions ?
Et, même dans ce cas favorable, l’attachement prendrait une autre forme, puisque les enfants apprendraient à aimer de manière plus distante, plus superficielle, comme nous y invitent nos progrès techniques et culturels.
 
Ce problème mérite une réflexion, sans doute.



Introduction
Respecter le temps du bébé
Claire Brisset
Qu’est-ce qu’un bébé ? La question peut paraître étrange, assurément. Le sens commun lui apporte quelques réponses immédiates. Bien sûr, un bébé ne sait ni parler ni marcher… Définitions négatives qui viennent opportunément à l’esprit. Mais, à bien y réfléchir, quelles peuvent en être les autres définitions ? Celles qui ne s’inscrivent pas en creux dans notre imaginaire ? Celles qui s’imposent à nous tout autrement ?
Un bébé, c’est un être humain, si inachevé soit-il. Il est reconnu comme tel par le droit, et comme tel, bénéficie des mille et une protections – judiciaire, administrative, sociale – qui s’attachent à sa qualité de personne humaine. Il a un nom, une nationalité, une identité, il peut hériter, posséder des biens, bref il s’inscrit dans une chaîne générationnelle.
Mais il lui est reconnu une singularité : son besoin de protection particulière, lié à son état d’inachèvement. Se pose alors la question : jusqu’à quand le petit d’homme est-il un bébé ?
Et c’est là qu’interviennent, non plus les juristes, mais les spécialistes du développement du petit enfant, ceux-là mêmes qui nous disent que cette période très particulière de la vie humaine se prolonge jusqu’aux environs de trois ans. Bien sûr, certains enfants, plus précoces que les autres, auront acquis quelques mois plus tôt des fonctions telles que le langage ou la propreté, par exemple, qui leur feront quitter plus tôt qu’à d’autres le temps du bébé pour les faire entrer dans celui de l’enfance.
Mais ceux-là sont rares. Et une conception réellement protectrice de cette période fondamentale de la vie doit évidemment être aussi large que possible, de manière à englober toute la classe d’âge. Pour résumer, le temps du bébé, ce sont les trois premières années de la vie.
 
Un grand nombre des questions que se posent les spécialistes sur cet âge de la vie est rassemblé dans cet ouvrage1. Tous ces auteurs, quels que soient leur champ d’activité et leur approche du petit enfant, nous montrent à quel point il est essentiel de préserver, de protéger cette étape de l’existence. Qu’ils soient psychiatres, enseignants, linguistes ou pédiatres, tous ceux qui s’expriment dans ce livre insistent sur le caractère essentiel de cette tranche d’âge, sur son rôle crucial dans la construction de la personnalité, en particulier, bien entendu, la période deux-trois ans. Certains décrivent même la troisième année de la vie comme une « première adolescence » puisque c’est l’âge de l’opposition, un âge au cours duquel le tout-petit « se pose en s’opposant », déjà. Tous ceux qui s’expriment dans cet ouvrage nous rappellent qu’entre deux et trois ans, le bébé accomplit ce travail psychique fondamental qui lui permet de comprendre qu’il est une personne distincte de ceux qui l’ont fait naître, en particulier de sa mère. Une prise de conscience qui s’accompagne de l’acquisition progressive du langage, ce langage par lequel il apprendra à se désigner lui-même, puis à se penser comme une personne.
 
Ce temps-là est-il compatible avec la scolarisation, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire une situation de type didactique, scolaire, si « aménagée » soit-elle à l’usage des tout-petits ? Cette question, je ne me l’étais jamais posée avant de travailler de manière très approfondie sur de tels thèmes, lorsque j’ai décidé que le rapport 2003 de l’institution du Défenseur des enfants porterait sur l’école.
Jusqu’à ce moment, je croyais, moi aussi, que, puisque la loi en France autorise la scolarisation des enfants dès l’âge de deux ans, c’est qu’une telle solution était à la fois utile pour eux et profitable à la société.
J’ai alors été alertée par des linguistes, des pédopsychiatres, des spécialistes du développement de l’enfant, des pédiatres et un certain nombre d’enseignants, sur les risques liés à la pratique de la scolarisation précoce, des risques qu’ils constataient dans leur exercice quotidien, sur lesquels ils avaient réfléchi et que notre société avait alors scrupuleusement sous-estimés.
 
Ces temps sont révolus. Lorsque l’on constate que la scolarisation des enfants de deux à trois ans, pour l’immense majorité d’entre eux, peut porter préjudice à leur construction psychique, à leurs acquisitions linguistiques, à leurs exigences de sécurité interne, à leurs besoins incompressibles de sommeil, à leur soif immense de contacts avec des adultes, pour ne citer que ces exemples, on comprend immédiatement que ces exigences ne peuvent être satisfaites par l’école, telle qu’elle fonctionne actuellement pour ce groupe d’âge et qu’il faut se tourner vers d’autres formules, plus respectueuses du très jeune enfant. L’école maternelle, dans sa configuration actuelle, ne peut pas répondre à de telles exigences.
 
L’école maternelle, que fréquentent en France 99 % des enfants, est un bien culturel et social absolument inestimable. Elle leur donne les moyens de se socialiser, elle les encadre, les accompagne, d’une manière telle qu’elle est l’un des acquis fondamentaux des décennies de l’après-guerre, et le demeure, contre vents et marées. C’est bien pourquoi il faut la maintenir et en préserver la spécificité.
 
Mais elle n’est pas adaptée aux bébés de deux à trois ans, dans leur immense majorité, et ce pour diverses raisons. Les enseignants de l’école maternelle ne reçoivent pas la formation spécialisée que requiert ce groupe d’âge. Il n’est pas question de leur en faire grief, c’est ainsi : les enseignants de l’école maternelle sont… des enseignants, à qui n’ont été dispensées au cours de leur formation qu’une douzaine ou une quinzaine d’heures d’enseignement propre à l’école maternelle, et aucune formation particulière pour la tranche d’âge des deux-trois ans.
Les classes, d’autre part, sont-elles réellement adaptées ? Elles se composent de vingt à trente enfants, encadrés par un ou un(e) enseignant(e), assisté(e) d’un agent2 qui circulera, dans sa journée, entre plusieurs classes. La soif de contact des tout-petits avec les adultes ne sera jamais étanchée. Leurs exigences de sommeil non plus, surtout pour ceux que l’on aura confiés à une garderie avant l’ouverture ou après la fermeture de l’école. Certains de ces tout-petits passent donc dix à douze heures chaque jour en collectivité, en dehors du cadre rassurant de leur maison, au sein d’un vaste groupe de pairs, et encadrés par très peu d’adultes.
 
Si cette « solution » n’en est pas une, dira-t-on, que faire ? D’abord s’interroger sur les raisons qui poussent les familles à recourir à l’école, alors que leurs enfants sont encore si jeunes. Dans de très nombreux cas, cette scolarisation précoce n’est adoptée que par défaut d’une autre formule d’accueil et non pas par choix véritable. D’autre part – et cet élément pèse d’un poids très lourd –, l’école est gratuite, contrairement aux autres modes d’accueil qui peuvent être très onéreux. L’entrée massive des femmes dans le monde du travail, irréversible notamment en France, impose la recherche de véritables solutions à cette question.
 
La France est le seul pays industrialisé, mis à part quelques cas isolés en Belgique francophone, qui ait opté pour la scolarisation des tout-petits de deux à trois ans. Ailleurs, comme en Allemagne, les jeunes mères renoncent très fréquemment à exercer un emploi. Outre-Rhin, 40 % des femmes diplômées de l’enseignement supérieur et qui souhaitent travailler en dehors de leur foyer, renoncent à avoir des enfants. On a là l’existence d’un véritable contre-modèle : la stigmatisation du travail des femmes, que ce travail relève d’un choix, de la nécessité ou ce qui est fréquent des deux à la fois, est évidemment inadmissible pour les femmes comme pour l’ensemble de la société.
 
Ce n’est donc pas dans cette direction qu’il faut chercher. La stigmatisation du travail féminin en raison de la maternité paraît heureusement exclue dans la société française, et telle est sans doute l’une des raisons pour lesquelles la courbe démographique de la France parvient à se maintenir à un niveau relativement élevé.
Il faut donc chercher ailleurs des solutions et rompre avec l’idée, parfois avancée selon laquelle un enfant « est toujours mieux » à l’école, même à deux ans, que dans une famille où il n’est pas stimulé, comme je l’ai parfois entendu. Une telle affirmation n’est pas non plus réaliste : la solution, ce n’est pas l’école ou la famille, encore que la stigmatisation de la famille soit aussi inadmissible que la dénonciation du travail féminin. La solution, c’est un mode d’accueil adapté.
Il faut donc sortir de cette logique binaire et revenir à quelques notions claires.
 
La première est que l’école n’est pas une garderie, elle n’est pas conçue ainsi et ce n’est pas son rôle.
La seconde est que la tranche d’âge des enfants de deux à trois ans requiert des conditions d’accueil que l’école, en son état actuel, ne peut pas leur fournir : de très petits groupes d’enfants – pas plus de dix –, des adultes en nombre suffisant et formés à cette tâche, des conditions matérielles qui autorisent aussi bien le sommeil que le jeu, des repas adaptés, etc.
Pour cela, chacun s’accorde à dire que les crèches, jardins d’enfants, classes passerelles, etc., correspondent très exactement aux besoins de ces enfants. Le seul problème, et il est de taille, porte un nom : la pénurie.
Pénurie de places, pénurie de moyens, pénurie d’investissements humains et matériels.
Et aussi, peut-être, le fait que tous les financeurs se soient trop longtemps reposés sur l’école pour éviter d’investir dans ce domaine, par définition exigeant et délicat.
 
En résumé, il est temps d’envisager aujourd’hui des changements considérables dans notre façon d’appréhender cet âge de la vie. Il est temps de renoncer à cette sorte de cécité qui a fait oublier, ou passer sous silence, les besoins très particuliers de ces petits d’hommes, à cet âge de leur vie.
Entre deux et trois ans, ils sont encore, nous avons tous été, des bébés.

1- L’Association française de psychiatrie, à l’initiative de son président, le Dr Christian Vasseur, a organisé à l’Assemblée nationale, le 1er avril 2005 une journée de réflexion sur « La scolarisation précoce, une fausse bonne idée ? ». Une partie des communications de cette journée est publiée dans ce livre.

2- « Agent territorial spécialisé des écoles maternelles ». La « spécialisation » de ces personnels est des plus réduites, ce que nombre d’entre eux regrettent.





Chapitre 1
La maîtrise linguistique,
un enjeu essentiel
qui dépasse l’école
Alain Bentolila
Le propre de l’homme
Un nombre assez considérable de recherches a tenté, durant ces vingt dernières années, non pas seulement d’analyser les modes de communication de certaines espèces animales mais aussi de démontrer qu’il était possible de leur apprendre à communiquer avec nous et comme nous. Pour pallier leur incapacité à articuler les sons des langues humaines, on a le plus souvent utilisé la langue des signes. Ce qui anime ces recherches, c’est l’idée, devenue politiquement correcte, qu’il y aurait une sorte de continuité entre les capacités de communication humaine et celles auxquelles peuvent prétendre les espèces animales les plus évoluées. La différence entre la langue des hommes et les « langues » animales tiendrait alors à un « déficit phonatoire » qui ne permettrait pas à l’animal de réaliser nos prouesses articulatoires. Il suffirait donc de donner au singe un système de communication par signes inspiré de celui des humains sourds pour qu’ils entrent dans le cercle du verbe jusqu’ici réservé aux seuls êtres humains. Je dois, tout d’abord, avouer que l’utilisation de la langue des signes dans la plupart de ces recherches me gêne quelque peu. Créé pour permettre à l’homme sourd de communiquer avec d’autres hommes, son usage avec les singes me semble suspect. Mais, au-delà de ce transfert ambigu, qui réduit considérablement la valeur sémiologique et la puissance de communication de la langue humaine des signes, la vraie question est la suivante : « Y a-t-il ou non un écart essentiel et irréductible entre le verbe humain et les modes de communication animale aussi évolués soient-ils ? » À cette question, je répondrai sans l’ombre d’une hésitation : oui ! Aucun des résultats de toutes les recherches que j’ai analysés n’a réussi à ébranler cette conviction.
 
Cet écart n’est pas simplement d’ordre quantitatif ; il ne se résume pas au fait que les singes utilisent un nombre de signes moins important et des combinaisons moins complexes. Ce qui importe c’est que, quelles que soient les sollicitations auxquelles on les soumettra, quel que soit le code qu’on leur inculquera, les animaux se contenteront de communiquer le reflet le plus fidèle et le plus immédiat de la réalité qu’ils perçoivent. La communication animale, dont il n’est aucunement question de nier l’existence, se limite à transmettre ce qui est vu, entendu, senti ou désiré. Les abeilles comme les grands singes n’ont ni l’ambition ni les moyens d’évoquer un monde dont leurs sens n’attestent pas immédiatement et directement l’existence. En d’autres termes, ce que l’on appelle improprement « langage animal » n’est en fait qu’un instrument qui peut certes désigner, indiquer, avertir ou demander, mais qui en aucun cas n’a ce pouvoir propre à l’humain de créer par le verbe un monde que jamais leurs yeux n’ont vu ni ne verront : c’est certes plus qu’un geste, mais en aucun cas une langue. Le fait qu’un singe soit effectivement capable de mémoriser plusieurs centaines de signes humains de nature idéographique ou gestuelle, qu’il soit capable d’en combiner certains, n’est qu’une performance de dressage et de conditionnement. La vraie question se pose à propos de ce qu’il aura l’ambition d’en faire, c’est-à-dire des enjeux qu’il va assigner à son acte de communication. C’est sur ce point que l’écart avec l’être humain s’avère irréductible et essentiel.

Le pouvoir du verbe
Toutes les langues humaines ont la même ambition : permettre à l’homme et seulement à l’homme d’être l’interprète du monde et non d’en être le miroir fidèle. Par la parole, l’homme est du côté des créateurs et non des créatures. Le monde parlé n’est pas le monde perçu, c’est le monde transformé par le pouvoir de l’intelligence humaine ; c’est un monde que l’homme soumet au pouvoir de sa pensée ; il le crée en le disant, il n’en rend pas un compte exact.
La langue humaine donne sens à ce qui sans elle ne serait que formes. J’ai le souvenir d’une expérience que me raconta mon collègue et ami, Yves Quéré1 : la scène se passe dans une école maternelle avec une petite dizaine d’élèves de quatre ans environ. Dans le courant de la journée, toutes les heures, la maîtresse demande à Sophie de se planter au milieu de la cour et chaque fois on dessine sur le sol le contour de l’ombre de Sophie. Ainsi, à mesure que s’égrènent les heures, se succèdent les traces qui rappellent les différentes positions de l’ombre projetée. Lorsqu’ils les examinent à la fin de la journée, la plupart des enfants disent : « C’est une fleur. » Ils parlent de ses pétales ; pour les uns, il s’agit d’une « rose », pour d’autres, d’une « marguerite ». La maîtresse ne se satisfait pas de la réponse ; elle incite à la réflexion, rappelle comment l’on a obtenu ces traces successives, s’interroge sur ce qui a pu produire un tel dessin. Et une petite fille ose enfin dire avec la timidité de celle qui a eu l’audace de regarder derrière le rideau : « Maîtresse, c’est parce que ça a tourné. »
Mue par une « poussée pédagogique » donnée par une maîtresse exigeante et disponible, cette petite fille a dépassé le simple constat ; elle ne s’est pas contentée de mettre un mot sur une apparence ; elle a décidé de tenter de s’engager dans cette quête propre à l’humain de savoir pourquoi les choses sont ce qu’elles sont. Et c’est sa langue qui le lui a permis, passant du substantif : « C’est une fleur » au verbe : « Ça a tourné ». Identifier une forme en la nommant ne suffisait pas ; comprendre ce qui l’avait générée supposait que l’on passât de la simple désignation d’une forme à l’évocation du processus qui fut à l’œuvre pour la concevoir. Pour franchir ce palier décisif, il fallait mobiliser des outils linguistiques différents : abandonner le substantif (fleur) au profit du verbe (tourner). Plus tard, viendra un concept : la rotation.
La langue donne ainsi à ceux qui y sont justement et sereinement initiés un merveilleux pouvoir : celui d’aller au-delà des apparences afin de concevoir une représentation du monde éclairée par leur intelligence. Ainsi, quand Nicolas Copernic, au milieu du XVIe siècle, soutient que la Terre tourne autour du Soleil mais aussi sur elle-même, il ne décrit rien, il ne rend compte de rien de ce qu’il perçoit. Aucun instrument ne lui permet de constater les mouvements dont il affirme la réalité. Les preuves n’en furent apportées que par Kepler et Galilée ; par ce dernier notamment qui construisit une lunette d’approche qui lui permit de découvrir les phases de Vénus que Copernic avait prévues. Seul, le verbe porta et manifesta une pensée qui s’opposait à la certitude de tous ceux qui voyaient, de leurs yeux, le Soleil se déplacer au-dessus de leur tête. Pouvoir formidable du verbe humain d’imposer, contre l’évidence du « perçu », une représentation qui privilégiait l’explication audacieuse sur le simple constat !
Dans un élan d’imagination et de rigueur mêlées, la langue porte et diffuse la pensée scientifique. C’est dans le même élan qu’elle ouvre à la poésie les portes de l’imaginaire. Écoutons Paul Éluard qui nous dit que « la Terre est bleue comme une orange » et qui ajoute pour bien insister sur la puissance des mots : « Jamais une erreur, les mots ne mentent pas. » Et si les mots de la langue ne mentent pas, c’est bien parce que sa grammaire permet d’imposer aux autres une pensée singulière qui n’a d’autres limites que celles qu’elle s’impose.

Transmettre les droits et les devoirs de la communication
C’est à la fois le goût du pouvoir linguistique mais aussi la conscience des responsabilités qu’il impose qui constituent les enjeux essentiels de la transmission et de la médiation. La conquête du pouvoir du verbe de même que son juste exercice ne peuvent s’apprendre en l’absence d’un adulte disponible alliant une grande bienveillance à une forte exigence.
Le tout jeune enfant, quand il commence à faire ses premières armes linguistiques, va s’adresser à des gens qui le connaissent fort bien et qu’il connaît fort bien, pour leur dire des choses que ces gens savent déjà, ou qui sont là, offertes à leur vue. Les premières armes linguistiques se font donc dans un cercle très étroit où ceux à qui on s’adresse sont connus, et ce que l’on dit est tout aussi connu. La question qui va se poser à ce petit enfant qui va grandir est de parvenir à quitter ce cercle étroit de la connivence et de la familiarité pour donner à son langage une tout autre ambition : celle de pouvoir s’adresser à des gens qu’il ne connaît pas pour leur dire des choses que ces mêmes gens ne savent pas encore. Il s’engage donc dans une démarche où son langage va devoir porter une charge de plus en plus lourde d’inconnu et la porter de plus en plus loin. Mais pour atteindre ces rivages encore vierges, c’est-à-dire là où il va s’adresser au plus étranger parmi les étrangers pour lui dire les choses les plus étranges possibles, il lui faudra des moyens linguistiques de plus en plus puissants. Comme disait Gilles Deleuze, il faut « pousser la langue jusqu’à ce qu’elle bégaie », c’est-à-dire la pousser jusqu’à ses derniers retranchements ; c’est en effet à ce moment-là que l’on fait honneur à la langue, qu’on la place au niveau où elle doit être. Pour atteindre cette fonction du langage, qui est celle de la distance et du défi à l’inconnu, il faut bénéficier de l’apport à la fois très bienveillant et très exigeant d’adultes qui, de proche en proche, vont offrir cette phrase toute simple et tellement essentielle : « Je ne t’ai pas compris, mais je veux te comprendre. »
« Je ne t’ai pas compris », dira la mère ou le père. Cela veut dire : « Il m’importe de te comprendre. » Cela veut dire aussi : « Je ne suis pas toi. » Cela signifie : « Aussi proche que je sois de toi, tu sais des choses que je ne sais pas » ; et la langue est justement faite pour apporter à l’autre ces choses qu’il ne sait pas. C’est cette question essentielle qui est en œuvre tout au long de l’apprentissage du langage. C’est cette question essentielle qui va permettre à l’enfant de gagner un peu de pouvoir à travers l’usage de la langue.
Je vais prendre l’exemple de la petite Tiphaine (trois ans à peine) qui propose à sa mère de lui raconter une histoire. La petite raconte son histoire :
« Voilà, ils l’ont prise, ils l’ont emmenée et ils l’ont enfermée là-bas. Heureusement, les autres l’ont vue et sont venus la délivrer, et, enfin, il l’a épousée. »
La mère prend la décision de lui dire : « Ma petite Tiphaine, je n’ai pas compris grand-chose à ton histoire » ; et la petite en con
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