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			Para Barbara Murray, 


			trabajadora social, voluntaria de la WEA, maestra, 


			esposa, madre, abuela, 


			jugadora de bridge fabulosa 


			y la mejor suegra del mundo 


			
	 

	 	
	 
  

			Por más que la buscaron y en cada sitio preguntaron 


			donde obtener pudieran noticias de su paradero, 


			aun así no obtuvieron ninguna. 


			Pero por qué triste destino 


			o dura desgracia ella fue hacia allí llevada 


			y sustraída de su amado compañero, 


			sería largo de contar... 


			 


			EDMUND SPENSER 


			La reina hada 


			 


			Pues, de no ser así, algo desaparecería y dejaría 


			de existir, lo que es matemáticamente absurdo. 


			 


			ALEISTER CROWLEY 


			El libro de Thoth 


			

			

	 

	 	
	 


			 


			PRIMERA PARTE 


  

			Luego venía el alegre verano... 


			 


			EDMUND SPENSER 



			La reina hada 
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			Y tal fue aquel, de quien yo tengo que contar, el campeón de la verdadera Justicia, Artegal. 


			 


			EDMUND SPENSER, La reina hada 


			 


			—Eres un cornuallés de pura cepa —dijo Dave Polworth con fastidio—. Strike ni siquiera es tu verdadero apellido. En realidad, eres un Nancarrow. Ahora no irás a decirme que te consideras inglés, ¿verdad? 


			El Victory Inn estaba tan lleno aquella cálida noche de agosto que los clientes habían salido y se habían diseminado por los escalones de piedra del callejón que descendía hasta la bahía. Polworth y Strike estaban sentados a una mesa del rincón, tomándose unas cervezas para celebrar que Polworth cumplía treinta y nueve años. Llevaban veinte minutos discutiendo sobre nacionalismo córnico, pero a Strike le parecía que llevaban mucho más. 


			—¿Si me considero inglés? —caviló en voz alta—. No, seguramente me considero británico... 


			—Vete a la mierda —intervino Polworth, cada vez más malhumorado—. Eso es mentira. Sólo lo dices para cabrearme. 


			Físicamente, los dos amigos eran polos opuestos. Polworth era bajito y delgado como un jockey, tenía el cutis curtido y con arrugas prematuras, y su pelo, más bien escaso, dejaba entrever su bronceado cuero cabelludo. Llevaba una camiseta arrugada, como si la hubiese recogido del suelo o la hubiese sacado del cesto de la ropa sucia, y sus vaqueros tenían varios desgarrones. En el brazo izquierdo llevaba un tatuaje con la cruz de san Piran, blanca sobre fondo negro, y en la mano derecha tenía una profunda cicatriz, un pequeño recuerdo de su encuentro con un tiburón. 


			Su amigo Strike, en cambio, parecía un boxeador en baja forma —y, de hecho, lo era—: alto (metro noventa), con la nariz un poco torcida, y el pelo tupido, negro y rizado. No llevaba tatuajes y, aunque en su mentón siempre se apreciaba la sombra de una barba, tenía ese aire pulcro y bien planchado típico de los ex policías o los ex militares. 


			—Naciste aquí, ¿no? —insistió Polworth—. Pues entonces eres cornuallés. 


			—Lo malo es que, según ese patrón, tú eres de Birmingham. 


			—¡Vete a la mierda! —volvió a gritar Polworth sinceramente dolido—. Vivo aquí desde que tenía dos meses y mi madre es de Trevelyan. Es un tema de identidad, y eso se siente aquí. —Se dio una palmada en el pecho, a la altura del corazón—. La familia de mi madre lleva generaciones y generaciones en Cornualles. 


			—Ya, bueno, todo ese rollo de la sangre y el terruño nunca me ha... 


			—¿Te has enterado del último sondeo que han hecho? —repuso Polworth sin esperar a que Strike terminara la frase—. «¿Cuál es su origen étnico?», preguntaban, y la mitad, ¡la mitad!, señaló «cornuallés» en lugar de «inglés». Eso supone un aumento impresionante. 


			—Genial —replicó Strike—. ¿Y qué será lo siguiente? ¿Casillas para dumnones y romanos? 


			—Sigue usando ese tono de superioridad de mierda y verás cómo acabas —dijo Polworth—. Llevas demasiado tiempo en Londres, tío. No hay nada malo en estar orgulloso de ser de donde eres. No hay nada malo en que las comunidades quieran recuperar un poco del poder que les ha quitado Westminster. Los escoceses van a marcar el camino el año que viene. Ya lo verás. Ellos conseguirán la independencia y eso será el detonante. Los otros pueblos celtas de todo el país se pondrán en marcha... ¿Quieres otra? —añadió señalando la jarra vacía de su amigo. 


			Strike había ido al pub a relajarse un rato y a olvidarse de sus problemas, y no a que lo sermonearan sobre política córnica. La lealtad de Polworth a Mebyon Kernow, el partido nacionalista al que pertenecía desde los dieciséis años, parecía haber aumentado desde la última vez que Strike lo había visto, hacía ya más de un año. Dave era capaz de hacerlo reír como nadie, pero no toleraba las bromas sobre la independencia de Cornualles, un tema que para Strike tenía el mismo atractivo que los textiles para el hogar o la observación de trenes. Por un momento, estuvo a punto de contestarle que tenía que volver a casa de su tía, pero esa perspectiva era casi más deprimente que la invectiva de su viejo amigo contra los supermercados que se resistían a poner la cruz de san Piran en los productos de Cornualles. 


			—Sí, gracias —dijo finalmente, y tendió su jarra vacía a Dave, que se abrió paso hasta la barra, saludando a derecha e izquierda con la cabeza a sus numerosos conocidos. 


			Cuando se quedó solo en la mesa, Strike paseó distraído la mirada por el que siempre había considerado «su pub». Había cambiado a lo largo de los años, y aun así seguía reconociéndolo como el lugar donde se reunía de adolescente con sus amigos cornualleses. Tenía una sensación extraña: allí se sentía como en casa, pero también era un sitio en el que no encajaba en absoluto. Era como si lo excluyeran y, al mismo tiempo, lo aceptaran como uno más. 


			Su mirada siguió deslizándose al azar del suelo de madera a las litografías náuticas, hasta que se encontró mirando los grandes y anhelantes ojos de una mujer que estaba de pie junto a la barra con una amiga. Tenía el rostro alargado y pálido, y una melena corta de color castaño oscuro entreverada con algunas canas. Strike no la reconoció, pero ya se había fijado desde hacía un buen rato en que algunos clientes estiraban el cuello para verlo bien o intentaban atraer su mirada, así que sacó su teléfono móvil y fingió que escribía un mensaje. 


			Sus conocidos tenían la excusa perfecta para entablar conversación en cuanto él diera la más mínima señal de estar dispuesto a hablar, porque, al parecer, en Saint Mawes todos sabían que, hacía diez días, a su tía Joan le habían diagnosticado un cáncer de ovarios avanzado, y que él, su hermanastra Lucy y los tres hijos de ésta habían acudido de inmediato a casa de Joan y Ted para ofrecerles todo su apoyo. Strike llevaba una semana contestando preguntas, aceptando muestras de compasión y rechazando educadamente todo tipo de ofrecimientos de ayuda cada vez que salía de casa. Estaba harto de buscar nuevas formas de decir: «Sí, parece terminal» y «Sí, es una putada para todos». 


			Polworth regresó a la mesa con dos cervezas más. 


			—Aquí tienes, Diddy —dijo mientras se sentaba de nuevo en el taburete. 


			Ese viejo apodo no era, como mucha gente creía, una referencia irónica a la envergadura de Strike, sino que derivaba de «Didicoy», que significa «gitano» en córnico. Al oírlo, Strike se ablandó. Ese tipo de cosas le recordaban por qué su amistad con Polworth era la más duradera de su vida. 


			Treinta y cinco años atrás, Strike había llegado a la escuela primaria de Saint Mawes al comienzo del segundo trimestre; era demasiado alto para su edad, y su acento era muy distinto al del resto de los habitantes del pueblo. Pese a haber nacido en Cornualles, su madre se lo había llevado de allí en cuanto se recuperó del parto; se había largado de noche con el bebé en brazos, y había regresado a la vida de Londres que tanto amaba y que consistía en ir revoloteando de piso en piso —la mayoría de ellos ocupados— y de fiesta en fiesta. Cuando Strike tenía cuatro años, su madre regresó a Saint Mawes con su hijo y su hija recién nacida, Lucy, pero volvió a desaparecer de madrugada, sólo que esta vez no se llevó a los niños. 


			Strike nunca llegó a saber qué había escrito exactamente Leda en la nota que había dejado en la mesa de la cocina. Seguro que tenía algún problema con algún casero o algún novio, o quizá hubiese algún festival de música que no se quería perder: con dos críos a cuestas, no era fácil vivir como ella quería. Fuera cual fuese la razón de su prolongada ausencia, la cuñada de Leda, Joan, una mujer convencional y organizada —todo lo contrario que Leda, caótica y veleidosa—, se fue con Strike a comprarle un uniforme y lo matriculó en la escuela del pueblo. 


			Los otros niños de cuatro años se quedaron embobados cuando les presentaron al recién llegado, y algunos incluso se rieron un poco cuando la maestra dijo su nombre, Cormoran. Él estaba muy preocupado con eso de ir a la escuela: recordaba muy bien que su madre le había dicho que lo iba a educar ella misma en casa, pero cuando intentó explicarle a tío Ted que no creía que Leda aprobara que lo llevasen a la escuela, su tío, que por lo general era muy comprensivo, en esta ocasión se mostró tajante, así que de pronto Strike se encontró rodeado de desconocidos con un acento de lo más extraño. Aunque nunca había sido muy llorón, se sentó ante el viejo pupitre con un nudo del tamaño de una manzana en la garganta. 


			La razón concreta por la que Dave Polworth —el capo en miniatura de la clase— había decidido hacerse amigo del nuevo nunca tuvo una explicación satisfactoria, ni siquiera para Strike. No podía ser el miedo a su tamaño, porque los dos mejores amigos de Dave eran hijos de robustos pescadores, y Dave, además, era famoso por su ferocidad en las peleas, inversamente proporcional a su estatura. Fuera como fuese, al finalizar aquel primer día Polworth ya se había convertido en su amigo y protector, y se había encargado de recalcarles a sus compañeros de clase los motivos por los que Strike merecía todo su respeto: había nacido en Cornualles; era sobrino de Ted Nancarrow, miembro de la guardia costera del pueblo; no sabía dónde estaba su madre y él no tenía la culpa de que su forma de hablar fuera rara. 


			A pesar de lo enferma que estaba la tía de Strike, de lo mucho que le había gustado tener a su sobrino en casa una semana entera y de que era consciente de que se marcharía a la mañana siguiente, esa noche Joan prácticamente lo había empujado hasta la calle para que fuese a celebrar el cumpleaños del «Pequeño Dave». Joan daba muchísimo valor a los lazos que se conservaban a lo largo del tiempo, y estaba encantada de que Strike y Dave Polworth siguieran siendo amigos. Para ella, aquella amistad era una prueba de que no se había equivocado al matricular a su sobrino en la escuela del pueblo sin tener en cuenta las intenciones de su madre, y de que Cornualles era el verdadero hogar de Strike, por mucho que hubiera deambulado por el país y se hubiera instalado en Londres. 


			Polworth dio un gran trago a su cuarta cerveza y, tras volver un poco la cabeza y fulminar con la mirada a la mujer morena y a su amiga rubia, que seguían observando a Strike, dijo: 


			—Putos turistas... 


			—¿Y cómo te ganarías la vida sin ellos? —le preguntó Strike. 


			—No digas tonterías —se apresuró a decir Polworth— . Te - nemos un montón de turistas locales que son fieles y vuelven todos los años. 


			Polworth había dimitido no hacía mucho de su cargo de dirección en una empresa de ingeniería de Bristol para trabajar de jefe de jardinería de unos enormes jardines públicos en la costa de Saint Mawes. Era submarinista titulado y un experto surfista, y competía en las Iron Man; siempre había sido muy movido, y ya desde pequeño le encantaba la actividad física, y el trabajo de oficina no había conseguido amansarlo. 


			—Entonces, ¿no te arrepientes? —le preguntó Strike. 


			—¡Joder, claro que no! —dijo Polworth con fervor—. Necesitaba volver a ensuciarme las manos. Necesitaba salir al exterior. El año que viene cumpliré cuarenta tacos, tío. Era ahora o nunca. 


			Polworth había solicitado ese nuevo empleo sin contarle nada a su mujer. Cuando supo que iban a contratarlo, dejó su anterior trabajo y se fue a casa a anunciarle la noticia a su familia. 


			—Penny ya te ha perdonado, ¿no? —preguntó Strike. 


			—Bueno, todavía me pide el divorcio una vez a la semana —respondió Polworth con indiferencia—, pero era mejor presentarle los hechos consumados que discutir el asunto durante cinco años. Todo ha salido muy bien. A las niñas les encanta su nueva escuela, y la empresa de Penny la ha dejado trasladarse a la oficina de la capital. —Con eso, Polworth se refería a Truro, no a Londres—. Ella está contenta, lo que pasa es que no quiere reconocerlo. 


			Strike no dijo nada, pero no tenía muy claro que eso fuera verdad. Polworth tenía tendencia a ignorar los inconvenientes, y eso era algo que se sumaba a su amor por el riesgo y por las causas perdidas. En cualquier caso, Strike tenía bastante con sus propios problemas como para preocuparse por los de su amigo, así que levantó su cerveza y, confiando en que Polworth dejara de hablar de política, dijo: 


			—Bueno, pues muchas felicidades, colega. 


			—Salud —repuso Polworth, entrechocando su jarra con la de Strike—. Oye, ¿y qué opinas del Arsenal? ¿Crees que tiene opciones de clasificarse? 


			Strike se limitó a encogerse de hombros. Tenía miedo de que, si se ponían hablar sobre la posibilidad de que su equipo de fútbol londinense consiguiera una plaza en la Champions League, volviera a salir el tema de su debilitada lealtad a Cornualles. 


			—¿Y qué tal tu vida amorosa? —le preguntó Polworth, cambiando de tema. 


			—Inexistente —contestó Strike. 


			Polworth sonrió. 


			—Joanie siempre dice que acabarás liándote con tu socia. Con Robin. 


			—¿Ah, sí? 


			—Me lo contó todo hace un par de fines de semana, cuando fui a su casa a arreglarles el Sky Box. 


			—Eso no me lo habían contado. —Strike volvió a acercar su jarra a la de Polworth—. Un detalle, tío. Gracias por cuidar de ellos. 


			Si creía que iba a conseguir distraer a su amigo, se equivocaba. 


			—Los dos. Tanto ella como Ted —insistió Polworth—. Los dos están convencidos de que te liarás con Robin. 


			Y como Strike no decía nada, Polworth insistió: 


			—Entonces, ¿no hay nada entre vosotros? 


			—No. 


			—¿Y eso? —Polworth volvió a fruncir el ceño. Como sucedía con el tema de la independencia de Cornualles, Strike se negaba a adherirse a una causa obviamente deseable—. Es muy guapa. He visto fotos suyas en el periódico. Quizá no esté a la altura de Doña Berrinches —admitió. Ése era el apodo que le había puesto hacía tiempo a la ex novia de Strike—, pero, por otra parte, no está como una puta regadera, ¿no, Diddy? 


			Strike sonrió. 


			—Y a Lucy le cae bien —agregó Polworth—. Dice que formáis una pareja perfecta. 


			—¿Desde cuándo hablas tú con Lucy de mi vida amorosa? —preguntó Strike, esta vez sin tanta complacencia. 


			—Bueno, hace un mes vino con los críos a pasar el fin de semana y los invitamos a todos a una barbacoa. 


			Strike tomó un sorbo de cerveza y no dijo nada. 


			—Según ella, os lleváis fenomenal —añadió Polworth, observándolo. 


			—Sí, es verdad. 


			Polworth siguió mirándolo con las cejas arqueadas, expectante. 


			—Eso acabaría jodiéndolo todo —dijo Strike finalmente—. No voy a poner en peligro la agencia. 


			—Ya — repuso Polworth—. Pero ¿has tenido la tentación? 


			Hubo una breve pausa. Strike se esforzó en no mirar a la mujer morena y a su amiga; estaba convencido de que hablaban de él. 


			—Ha habido momentos en que se me ha pasado por la cabeza —confesó—. Pero ella está sufriendo bastante con el divorcio, ya nos pasamos media vida juntos y me gusta como socia. 


			Dada su antigua amistad, y teniendo en cuenta que ya habían discutido sobre política y que era el cumpleaños de Polworth, Strike estaba procurando no manifestar el más mínimo resentimiento ante aquella nueva línea de interrogatorio. Todas las personas casadas a las que conocía parecían desesperadas por arrastrar a los demás al matrimonio, sin importarles lo más mínimo que ellos fuesen un ejemplo pésimo para comenzar a hacer publicidad de esa institución. Los Polworth, por ejemplo, vivían en un estado permanente de mutua animosidad. Strike había oído más veces a Penny referirse a su marido como «ese gilipollas» que por su nombre, y Polworth deleitaba continuamente a sus amigos con detallados relatos de cómo se las había ingeniado para perseguir sus objetivos o dedicarse a sus intereses a expensas de su mujer o haciendo caso omiso de sus protestas. Ambos parecían más felices y relajados en compañía de personas de su mismo sexo, y en las escasas ocasiones en que Strike había estado con más gente en su casa, las reuniones siempre habían seguido el mismo patrón de segregación natural: las mujeres juntas en una parte de la casa, y los hombres en otra. 


			—¿Y qué pasará cuando Robin quiera tener hijos? —preguntó Polworth. 


			—Dudo que quiera tener hijos —contestó Strike—. Le gusta mucho su trabajo. 


			—Todas dicen lo mismo —dijo Polworth con desdén—. ¿Qué edad tiene ahora? 


			—Es diez años más joven que nosotros. 


			—Querrá tener hijos —le aseguró Polworth—. Todas quieren. Y antes que los hombres, porque el tiempo se les echa encima. 


			—Bueno, pues conmigo no va a ser, eso desde luego. Yo no quiero tener hijos. Además, a medida que me hago mayor, cada vez me veo menos casado. 


			—Yo pensaba como tú, tío —intervino Polworth—. Pero luego me di cuenta de que estaba equivocado. Ya te he contado lo que pasó, ¿verdad? Cómo acabé proponiéndole matrimonio a Penny. 


			—Me parece que no... 


			—¿Nunca te he contado todo el rollo de Tolstói? —Polworth parecía muy sorprendido por esa omisión. 


			Strike, que se disponía a tomar un trago, bajó la jarra y miró a su amigo con perplejidad. Desde la escuela primaria, Polworth, que poseía una mente sumamente aguda, pero despreciaba cualquier tipo de estudio al que no pudiera dar un uso práctico e inmediato, siempre había rehuido cualquier material impreso que fuera más allá de un manual técnico. 


			Polworth no interpretó correctamente la expresión de Strike. 


			—Tolstói, ya sabes... El escritor. 


			—Sí, ya lo sé —dijo Strike—. Pero ¿qué tiene que ver Tolstói con...? 


			—¿No te lo estoy contando? Era la segunda vez que cortaba con Penny. Estaba emperrada en que teníamos que comprometernos, y a mí no me apetecía. Pues un día estaba en un bar, contándole a mi amigo Chris que estaba harto de que Penny me diera la lata con que quería un anillo... ¿Te acuerdas de Chris? Aquel tipo alto que ceceaba. Lo conociste en el bautizo de Rozwyn. 


			»Total, que en la barra había un tío mayor que estaba bastante borracho. Iba solo y tenía pinta de marica: americana de pana, pelo perfectamente ondulado... En fin, que me estaba cabreando, la verdad, porque era evidente que tenía la oreja puesta en nuestra conversación, así que le pregunté que qué coño miraba, y el tío me mira a los ojos y me suelta: “Sólo puedes transportar una carga y usar las manos si te atas ese peso a la espalda. Si te casas, podrás volver a usar las manos. Si no te casas, nunca tendrás las manos libres para hacer nada más. Mira a Mazankov y a Krupov. Los dos arruinaron su carrera por culpa de las mujeres.” 


			»Pensé que Mazankov y Krupov debían de ser amigos suyos. Le pregunté por qué coño me contaba aquello, y entonces me dijo que era una cita de ese escritor, Tolstói. 


			»Nos pusimos a hablar, y te aseguro, Diddy, que aquella conversación me cambió la vida. Se me encendió la bombilla —dijo Polworth, señalando con un dedo por encima de su incipiente calva—. Aquel tío me hizo verlo claro. El gran dilema masculino, colega. Ya me ves a mí un jueves por la noche buscando dónde meterla y volviendo a casa solo otra vez, más pobre y muerto de aburrimiento que nunca; pensé en el dinero que llevaba gastado en perseguir a las tías y en lo coñazo que era todo eso, y me pregunté si quería estar viendo porno yo solo a los cuarenta, y me dije: de eso se trata. El matrimonio es para eso. ¿Voy a encontrar a alguien mejor que Penny? ¿Me gusta hablar de chorradas con las mujeres en los bares? Penny y yo nos llevamos bien. Podría ser mucho peor. Ella no está tan mal. Si me quedo con ella, tendré un agujero en casa esperándome todos los días, ¿no? 


			—Es una pena que Penny no te esté oyendo —dijo Strike—. Volvería a enamorarse de ti otra vez. 


			—Le estreché la mano a aquel estirado —siguió diciendo Polworth, ignorando el sarcasmo de Strike—. Hasta me hizo anotar el título del libro. Salí del bar, cogí un taxi, fui al piso de Penny y aporreé la puerta hasta que la desperté. Se puso furiosa. Creyó que había ido a su casa porque estaba borracho, no había encontrado nada mejor y quería echar un polvo. «No, so boba. He venido porque quiero casarme contigo», le solté. 


			»Por cierto, ¿sabes cómo se titula ese libro? —añadió Polworth—. Ana Karenina. —Apuró su cerveza—. Es una mierda, la verdad. 


			Strike se rió. 


			Polworth soltó un eructo y miró la hora. Sabía muy bien cuándo era el momento de largarse, y no tenía más tiempo para las despedidas interminables que para la literatura rusa. 


			—Me las piro, Diddy —dijo, poniéndose en pie—. Si llego antes de las once y media, me habré ganado una mamada de cumpleaños. Y eso es lo que importa, colega. Lo único que importa. 


			Strike, sonriente, aceptó el apretón de manos de su amigo. Polworth le pidió que le diera recuerdos a Joan e insistió en que lo llamara la próxima vez que bajara a Saint Mawes; luego salió del abarrotado pub y se perdió de vista. 
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			Al corazón interiormente herido lo apacigua la esperanza de eso que es capaz de aliviar su dolor... 


			 


			EDMUND SPENSER, La reina hada 


			 


			Strike todavía estaba sonriendo por la historia que le había contado Polworth cuando reparó en que la mujer morena de la barra daba muestras de querer acercarse a hablar con él. Por lo visto, su compañera, rubia y con gafas, estaba aconsejándole que no lo hiciera, así que Strike se terminó la cerveza, cogió su cartera, comprobó que todavía tenía el paquete de cigarrillos en el bolsillo y, ayudándose de la pared que tenía al lado, se levantó y se aseguró de poder mantener el equilibrio antes de empezar a andar. A veces, después de cuatro cervezas, su pierna ortopédica no colaboraba mucho. Tras asegurarse de que no tendría problemas para sostenerse en pie, se dirigió hacia la salida, saludando con la cabeza y sonriendo a los pocos parroquianos a los que no podía ignorar sin ofenderlos, y salió a la oscura y húmeda calle sin que nadie lo importunara. 


			Los anchos e irregulares escalones que descendían hasta la bahía seguían ocupados por los clientes que habían salido a fumar y a beber. Strike sacó sus cigarrillos mientras se abría paso entre la gente. 


			Era una noche de agosto templada y todavía había turistas paseando por el pintoresco paseo marítimo. A Strike lo esperaba una caminata de quince minutos con un tramo de fuerte subida antes de llegar a la casa de sus tíos. Tuvo un antojo y torció a la derecha, cruzó la calle y se dirigió hacia el muro de piedra que separaba la terminal de ferris y el pequeño aparcamiento del mar. Se apoyó en él, encendió un cigarrillo y contempló el balanceo de las olas, de un color gris humo y plata, convirtiéndose en un turista más en la oscuridad. Allí podría fumarse un pitillo sin tener que contestar preguntas sobre el cáncer y retrasar un poco más el momento de regresar al incómodo sofá donde había dormido las seis noches pasadas. 


			A su llegada, Joan le había dicho que a él, el ex soldado soltero y sin hijos, no le importaría dormir en el salón «porque tú duermes en cualquier sitio». Se había negado a contemplar siquiera la posibilidad que Strike le había planteado por teléfono: que él se quedara en un bed and breakfast, en lugar de forzar tanto la capacidad de la casa. Strike iba poco de visita a casa de sus tíos —y menos aún coincidiendo con su hermana y sus sobrinos—, y Joan quería aprovechar al máximo su presencia y sentir que volvía a ser la persona que cuida y ayuda, por muy debilitada que estuviera por el primer ciclo de quimioterapia. 


			Así que el corpulento Strike, que habría dormido mucho mejor en un catre de campaña, se había acostado todas las noches sin protestar en el resbaladizo y rígido sofá con relleno de crin de caballo y tapicería de raso, y todas las mañanas lo habían despertado sus sobrinos, a los que cada día se les olvidaba que les habían pedido que no irrumpiesen en el salón hasta las ocho. Por lo menos, Jack tenía el detalle de disculparse en voz baja cuando se daba cuenta de que había despertado a su tío. El mayor, Luke, bajaba por la estrecha escalera gritando y haciendo un ruido infernal todas las mañanas, y se limitaba a reír como un tonto cuando pasaba al lado de Strike camino de la cocina. 


			Luke había roto unos auriculares nuevos de Strike, aunque el detective se había visto obligado a fingir que no tenía ninguna importancia. A su sobrino mayor también le había parecido divertido corretear por el jardín con la pierna ortopédica de Strike una mañana, y hacerle señas con ella a su tío desde el otro lado de la ventana. Cuando por fin se la devolvió, Strike, que tenía la vejiga a punto de explotar y no quería subir la empinada escalera a la pata coja para llegar al único cuarto de baño de la casa, le había soltado al niño una reprimenda que lo había dejado inusualmente dócil el resto del día. 


			Entretanto, cada mañana Joan le decía a Strike: «Has dormido bien...», sin ni una pizca de interrogación en el tono de voz. Joan siempre había tenido la habilidad de presionar con sutileza a los otros miembros de la familia para que le dijesen lo que ella quería oír. En la época en que Strike dormía en su propio despacho y se preparaba para afrontar una insolvencia inminente (una situación que no había compartido con sus tíos, eso había que reconocerlo), Joan le había dicho por teléfono con un sonsonete alegre: «Te va todo estupendamente», y a él le había parecido, como le pasaba siempre, que desmentir su optimista declaración habría resultado innecesariamente agresivo. Después de que le volaran la pierna en Afganistán, Joan, llorosa junto a su cama de hospital mientras él intentaba enfocar la mirada para verla a través de una niebla de morfina, le había dicho: «Pero ahora ya estás bien. No te duele.» Strike quería mucho a su tía, que había cuidado de él durante largos períodos de su infancia, pero ahora estar con ella mucho tiempo le producía una inevitable sensación de asfixia. Sus malabarismos dialécticos para negar o ignorar verdades incómodas lo fatigaban cada vez más. 


			Vio brillar algo en el agua, algo reluciente y plateado con un par de ojos negros como el azabache: una foca se movía perezosamente un poco más allá de donde estaba Strike. La vio maniobrar en el agua y se preguntó si la foca estaría viéndolo a él, y por alguna razón que no habría podido explicar, de pronto se puso a pensar en su socia de la agencia de detectives. 


			Era consciente de que no le había contado a Polworth toda la verdad sobre su relación con Robin Ellacott. Al fin y al cabo, eso no era asunto de nadie. Lo cierto era que sus sentimientos contenían matices y complicaciones que prefería no ponerse a examinar. Por ejemplo, cuando estaba solo, aburrido o triste, le daban ganas de oír la voz de Robin... 


			Miró la hora. Su socia se había tomado el día libre, pero había una remota posibilidad de que todavía estuviese despierta, y él tenía una excusa bastante buena para enviarle un mensaje: a Saul Morris, el nuevo colaborador externo de la agencia, todavía se le debían los gastos de ese mes, y Strike no había dejado instrucciones para solucionarlo. Si le escribía para comentarle lo de Morris, lo más probable era que Robin lo llamara para preguntarle cómo estaba Joan... 


			—Disculpe... —dijo tímidamente una voz detrás de él. 


			No necesitó darse la vuelta para saber que era la mujer morena del pub. Tenía acento de los home counties, y hablaba con aquella característica mezcla de disculpa y emoción que Strike solía detectar en quienes se le acercaban para felicitarlo por sus éxitos como detective. 


			—¿Sí? —contestó él, dándose la vuelta. 


			Iba acompañada de su amiga rubia. Aunque quizá eran algo más que amigas, pensó Strike. Las dos mujeres, que debían de rondar los cuarenta, parecían unidas por un vínculo difícil de definir. Ambas vestían vaqueros y camisa, y la rubia, sobre todo, tenía la delgadez y el rostro un poco curtido de quienes se pasan los fines de semana practicando senderismo o paseando en bicicleta. Muchos la habrían calificado de «guapa», pero sólo porque tenía un rostro proporcionado. Sin embargo, los pómulos prominentes y las gafas y el pelo recogido en una coleta le daban un aire un tanto severo. 


			La morena era de complexión más delgada. Sus ojos, grandes y grises, brillaban débilmente en su rostro alargado. Incluso en la penumbra, su expresión transmitía un apasionamiento, casi un fanatismo, que recordaba al de una mártir medieval. 


			—¿Es usted... Cormoran Strike? —preguntó. 


			—Sí —contestó él, casi con antipatía. 


			—¡Oh! —exclamó ella, y agitó brevemente una mano con nerviosismo—. Esto es tan... raro. Ya imagino que no le gusta que le... En fin, siento molestarlo, ya sé que está fuera de servicio, pero... —Soltó una risita nerviosa—. Me llamo Anna, por cierto. He pensado... —Inspiró hondo—. He pensado que a lo mejor podía hablarle de mi madre. 


			Strike no dijo nada. 


			—Ella... Ella desapareció —continuó Anna—. Se llama Margot Bamborough. Era médica de familia. Una noche terminó de trabajar, salió de su consulta y nadie ha vuelto a verla desde entonces. 


			—¿Ha llamado a la policía? —le preguntó Strike. 


			Anna soltó una risita extraña. 


			—Sí, sí, claro. Quiero decir... se lo conté... Y lo investigaron. Pero no averiguaron nada. Mi madre desapareció en mil novecientos setenta y cuatro. 


			El agua, oscura, acariciaba la piedra, y a Strike le pareció oír que la foca se destapaba los húmedos orificios nasales. Pasaron tres jóvenes borrachos tambaleándose camino de la terminal de ferris, y Cormoran se preguntó si sabrían que el último ferri había zarpado a las seis. 


			—Es que... —dijo la mujer, un tanto aturullada—. Bueno, la semana pasada fui a ver a una médium. 


			«Mierda», pensó Strike. 


			A lo largo de su carrera de detective se había tropezado en más de una ocasión con esos traficantes de percepciones paranormales, y lo único que sentía por ellos era desprecio: no eran más que chupópteros que sacaban el dinero a los ilusos y los desesperados, o al menos eso opinaba él. 


			Justo en ese momento, apareció una lancha cuyo motor hizo pedazos el silencio nocturno. Aquél debía de ser el vehículo que los tres chicos borrachos estaban esperando. Empezaron a reírse y a agarrarse unos a otros, preparándose para el mareo que se avecinaba. 


			—La médium me comentó que conocería a «un guía» —continuó Anna—. Me dijo: «Vas a descubrir lo que le sucedió a tu madre. Conocerás a un guía y debes seguirlo. Pronto verás claro el camino.» Por eso, cuando le hemos visto en el pub... ¡Cormoran Strike en el Victory...! Me ha parecido una coincidencia increíble y he pensado que... En fin, que tenía que hablar con usted. 


			La brisa alborotó ligeramente su pelo oscuro salpicado de canas. La rubia se acercó un poco más. 


			—Va, Anna, tenemos que irnos —dijo secamente. 


			Le puso un brazo alrededor de los hombros y Strike se fijó en que llevaba una alianza en el dedo. 


			—Perdone que lo hayamos molestado —le dijo a Strike. 


			Entonces, empujando con cuidado a su amiga, intentó llevársela, pero Anna se pasó el dorso de la mano por la nariz y murmuró: 


			—Lo siento. Me parece que he bebido demasiado... 


			—Espere. 


			Strike maldecía a menudo su incurable necesidad de saber, de ser incapaz de no rascarse cuando algo le picaba, sobre todo cuando estaba cansado y molesto como esa noche. Pero él había nacido precisamente en 1974, así que Margot Bamborough llevaba desaparecida el mismo tiempo que él llevaba vivo... No podía evitarlo: quería saber más. 


			—¿Están aquí de vacaciones? 


			—Sí —contestó la rubia—. Bueno, tenemos una segunda residencia en Falmouth, pero, de hecho, vivimos en Londres. 


			—Yo vuelvo a Londres mañana —dijo Strike. («¿Se puede saber qué coño estás haciendo?», le preguntó una vocecilla)—, pero supongo que por la mañana podría pasar un momento por Falmouth, si les va bien. 


			—¿En serio? —exclamó Anna. Strike no pudo ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero lo dedujo porque la mujer se las secó con una mano—. Eso sería genial, gracias... ¡Muchísimas gracias! Espere, le daré la dirección. 


			La rubia no mostró ningún entusiasmo ante la perspectiva de ver a Strike al día siguiente. Sin embargo, cuando vio que su amiga empezaba a rebuscar en su bolso, dijo: 


			—Déjalo, Anna. Tengo una tarjeta. —Se sacó la cartera del bolsillo de atrás y le entregó a Strike una tarjeta de visita que rezaba: «Dra. Kim Sullivan, psicóloga colegiada»; debajo había una dirección de Falmouth. 


			—Perfecto —repuso Strike, guardándosela en la cartera—. Bueno, pues las veo mañana... 


			—Yo tengo una videoconferencia de trabajo a primera hora —lo interrumpió Kim—. Acabaré sobre las doce. ¿Es demasiado tarde para usted? 


			La insinuación estaba clara: «No hablará con Anna sin que esté yo presente.» 


			—No, me va bien —contestó Strike—. Nos vemos allí a las doce. 


			—¡Muchísimas gracias! —repitió Anna. 


			Kim le tendió la mano a su amiga y las dos mujeres se marcharon. Strike las vio pasar por debajo de una farola y desaparecer un poco más adelante, y sólo entonces se volvió de nuevo hacia el mar. La lancha a la que se habían subido los tres jóvenes borrachos ya se había alejado. Parecía diminuta en la bahía que se extendía ante él, y el ruido del motor fue apagándose poco a poco hasta quedar reducido a un murmullo. 


			Olvidándose momentáneamente del mensaje que iba a enviarle a Robin, encendió otro cigarrillo, sacó el móvil y buscó a Margot Bamborough en Google. 


			Aparecieron dos fotografías. Una era un primer plano granulado de una mujer atractiva, con un rostro de facciones proporcionadas y ojos muy separados. Tenía el pelo rubio y ondulado, y lo llevaba peinado con raya en medio. Vestía una blusa de solapas largas, y debajo se adivinaba lo que parecía una camiseta de tirantes de punto. 


			La segunda fotografía era de la misma mujer, pero más joven, con el famoso corsé negro de las conejitas de Playboy complementado con los adornos de rigor: las orejitas negras, las medias del mismo color y la cola blanca. Sostenía una bandeja en la que aparentemente llevaba cigarrillos, y sonreía a la cámara. Detrás de ella, había otra joven sonriente con el mismo uniforme; tenía los dientes un poco salidos, pero era más exuberante que su esbelta amiga. 


			Strike fue bajando hasta que leyó un nombre famoso junto al de Margot: 


			 


			 ... la joven doctora y madre, Margaret «Margot» Bamborough,  cuya desaparición el 11 de octubre de 1974 compartía ciertos  detalles con los secuestros de Vera Kenny y Gail Wrightman  perpetrados por Creed.


			 Bamborough, que trabajaba en el Consultorio St. John’s de Clerkenwell, había quedado con una amiga suya en el pub  Three Kings de esa localidad a las seis de la tarde, pero nunca  llegó a su destino. 


			 Varios testigos vieron circular una furgoneta blanca a gran velocidad por la zona más o menos a la misma hora en la que Bamborough supuestamente debería haber acudido a la cita.


			 El inspector Bill Talbot, que dirigió la investigación de la desaparición de Bamborough, estaba convencido desde el  principio de que la joven doctora había sido víctima del asesino en serie que en esos días estaba prófugo en el sudeste del  país. Sin embargo, no se halló ningún rastro de Bamborough en el sótano en el que Dennis Creed encerró, torturó y asesinó  a otras siete mujeres. 


			 Creed, cuya marca distintiva consistía en decapitar a sus víctimas...
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			Pero ahora de Britomart aquí se necesita las intrépidas aventuras y extraños hechos contar. 


			 


			EDMUND SPENSER, La reina hada 


			 


			Si el día hubiese transcurrido según lo planeado, en ese momento Robin Ellacott habría estado acurrucada en la cama de su piso de alquiler de Earl’s Court, relajada tras un buen baño caliente, con la colada hecha y empezando una nueva novela. Pero estaba sentada en su viejo Land Rover, tan agotada que tenía frío pese a que hacía una noche templada, con la misma la ropa que se había puesto a las cuatro y media de la madrugada, y observando la ventana iluminada de un Pizza Express de Torquay. En el retrovisor lateral se podía distinguir su palidez, sus azules ojos enrojecidos y el pelo rubio rojizo recogido bajo una boina de lana negra a la que ya le tocaba pasar por la lavadora. 


			De vez en cuando, Robin metía la mano en una bolsa de almendras que tenía a su lado, en el asiento del pasajero. Era muy fácil caer en una dieta a base de comida basura y chocolate cuando estabas haciendo vigilancia, y acabar picoteando más de lo necesario de puro aburrimiento. Ella intentaba comer sano a pesar de sus horarios estrambóticos, pero hacía rato que las almendras habían dejado de apetecerle, y se moría por un trocito de pizza pepperoni como la que estaba devorando una pareja con sobrepeso a la que veía a través de la ventana del restaurante. Se imaginaba perfectamente su sabor, a pesar de que dentro del Land Rover olía a mar, un olor que se mezclaba con el perpetuo pestazo a botas de agua y a perro mojado del vetusto tapizado de los asientos. 


			El objetivo de aquella vigilancia, a quien Strike y ella habían apodado «el Melenas» por el patético peluquín que llevaba, no estaba en ese momento a la vista. Había entrado en la pizzería hacía exactamente una hora y media con tres acompañantes, a uno de los cuales, un adolescente con un brazo enyesado, Robin alcanzaba a ver si estiraba el cuello e inclinaba la cabeza hacia el lado del asiento del pasajero. Lo hacía cada cinco minutos más o menos, para controlar el desarrollo de la comida de los cuatro comensales. La última vez que había mirado, les estaban llevando unos helados a la mesa. Ya no podían tardar mucho más. 


			Robin estaba luchando contra una sensación de abatimiento que sabía que, al menos en parte, se debía al agotamiento total, al entumecimiento de todo el cuerpo provocado por las horas que llevaba sentada en el coche y al hecho de haber perdido su anhelado día libre. Con Strike ausente de la agencia de manera forzosa durante toda una semana, ella llevaba veinte días seguidos trabajando sin descanso. Se suponía que aquella mañana su mejor colaborador externo, Sam Barclay, debería haber viajado a Escocia para ocuparse de la vigilancia del Melenas durante todo el día... Pero el Melenas no había volado a Glasgow como estaba previsto, sino que se había dirigido inesperadamente a Torquay, así que Robin no había tenido más remedio que seguirlo. 


			Había otras dos razones por las que estaba tan decaída, desde luego, y no tenía ningún inconveniente en reconocer una de ellas; sin embargo, cada vez que la otra ocupaba su pensamiento, Robin se enfadaba consigo misma. 


			La primera razón, la admisible, era su divorcio, que todavía estaba en curso y se volvía más y más conflictivo a medida que pasaban las semanas. Después de que Robin descubriera la aventura amorosa de su marido, con el que ya no convivía, habían tenido un último encuentro, frío y amargo, curiosamente también en un Pizza Express que había cerca de la oficina de Matthew, y allí habían acordado pedir un divorcio no contencioso tras una separación de dos años. Robin era demasiado honesta para no admitir que ella también tenía parte de responsabilidad en el fracaso de su relación. Matthew le había sido infiel, pero ella sabía que nunca se había entregado plenamente al matrimonio, que casi siempre había priorizado su trabajo y que, hacia el final, incluso había estado esperando que apareciera alguna razón para separarse. La aventura amorosa de su marido había sido una verdadera conmoción para ella, pero también un alivio. 


			Sin embargo, tras los doce meses que habían pasado desde que se comiera aquella pizza con Matthew, Robin había acabado dándose cuenta de que su ex marido no buscaba una solución no contenciosa. Por lo visto, consideraba que el fracaso de su matrimonio era tan sólo responsabilidad de Robin, y estaba decidido a hacerla pagar por su falta, tanto emocional como económicamente. La cuenta bancaria conjunta —donde estaba el dinero de la venta de su anterior vivienda— estaba congelada mientras los abogados discutían sobre qué era razonable que Robin esperara sacar de todo aquello, teniendo en cuenta que ella había ganado mucho menos que Matthew y que, según se insinuaba de manera clara en la última carta, se había casado con él con la única intención de obtener una posición económica que nunca habría podido alcanzar por sus propios medios. 


			Cada carta que Robin recibía del abogado de Matthew le producía más estrés, rabia y tristeza. Y no necesitaba que su propia abogada se lo dijera para saber que lo que Matthew se proponía era obligarla a gastarse un dinero que no tenía en negociaciones legales, hasta que se le acabaran la cuerda y los recursos y aceptara un acuerdo tan provechoso para él como fuese posible. 


			—Jamás había visto un divorcio sin hijos tan contencioso —le había comentado su abogada, y esas palabras no le habían procurado consuelo, precisamente. 


			Matthew seguía ocupando casi tanto espacio en la mente de Robin como cuando estaban casados. A pesar de la distancia física y el silencio que los separaba en su nueva vida, por completo divergente, Robin casi podía adivinar sus pensamientos. Él nunca había sabido encajar una derrota, tenía que ingeniárselas para salir ganador de aquel matrimonio vergonzosamente breve, y por lo visto pensaba hacerlo llevándose todo el dinero y estigmatizando a Robin como la única responsable del fracaso de su relación. 


			Toda aquella situación era más que suficiente para justificar su estado de ánimo, por supuesto, pero había otra razón, la inadmisible, en la que no conseguía dejar de pensar por mucho que le fastidiara. 


			Había sucedido el día anterior, en el despacho. Saul Morris, el último colaborador externo contratado por la agencia, todavía no había cobrado los gastos mensuales, así que, tras comprobar que el Melenas regresaba al domicilio conyugal de Windsor, Robin había pasado por Denmark Street para pagarle. 


			Morris llevaba seis semanas trabajando para la agencia. Era un ex agente de policía innegablemente apuesto, moreno y con unos esplendorosos ojos azules, aunque había algo en él que a Robin la sacaba de quicio: tenía la costumbre de suavizar la voz cuando hablaba con ella; hasta sus más prosaicas conversaciones estaban salpicadas de pícaros apartes y comentarios demasiado personales, y nunca dejaba escapar la ocasión de jugar con los dobles sentidos. Robin maldecía el día en que Morris había descubierto que ambos se estaban divorciando, porque, por lo visto, él creía que eso le abría nuevos territorios de intimidad. 


			Así que, al salir de Windsor, Robin confiaba en poder llegar al despacho antes de que se hubiese marchado Pat Chauncey, la nueva secretaria de la oficina, pero ya eran las seis y diez cuando subió la escalera y se encontró con Morris esperándola en el rellano, con la puerta cerrada con llave. 


			—Lo siento —se disculpó Robin—. Había mucho tráfico. 


			Sacó el dinero de la nueva caja fuerte y le pagó en efectivo, y luego, sin muchos escrúpulos, le dijo que tenía que irse a casa. Aun así, Morris se le pegó como una lapa y comenzó a contarle los últimos mensajes que le había enviado su ex a altas horas de la noche. Robin intentó actuar con una mezcla de educación y frialdad, hasta que sonó el teléfono de su antigua mesa. En otras circunstancias habría dejado que saltara el contestador, sin embargo estaba tan impaciente por cortar la cháchara de Morris que le dijo: 


			—Perdona, tengo que contestar. Buenas noches. —Y descolgó el auricular. 


			»Agencia Cormoran Strike. Hola, soy Robin. 


			—Hola, Robin —dijo una voz femenina ligeramente ronca—. ¿Está el jefe? 


			Teniendo en cuenta que Robin sólo había hablado una vez con Charlotte Campbell, y que de eso hacía ya tres años, quizá podría parecer sorprendente que reconociera al instante a la mujer que estaba al otro lado de la línea. Robin analizó las palabras de Charlotte hasta un extremo que casi podría parecer absurdo, y detectó en ellas cierto retintín, como si a Charlotte le hiciese gracia que fuera precisamente ella quien hubiera contestado al teléfono. La soltura con la que la había llamado por su nombre de pila y el hecho de que se hubiese referido a Strike como «el jefe» también daban pie a la reflexión. 


			—No, lo siento —contestó Robin. Cogió un bolígrafo, notando que se le aceleraba el corazón—. ¿Quiere dejarle algún mensaje? 


			—Sí, ¿puedes pedirle que llame a Charlotte Campbell? Tengo una cosa para él. Ya sabe mi teléfono. 


			—Se lo diré —dijo Robin. 


			—Muchas gracias —repuso Charlotte con aquel tonillo irónico—. Que tengas un buen día. 


			Robin, obediente, escribió: «Ha llamado Charlotte Campbell, tiene una cosa para ti», y dejó la nota en la mesa de Strike. 


			Charlotte había sido la novia de Strike. Hacía tres años que habían roto su compromiso, el mismo día que Robin había ido por primera vez a trabajar a la agencia como empleada temporal. Si bien a Strike no le gustaba nada hablar de ese tema, Robin sabía que habían estado juntos dieciséis años («de forma intermitente», como Strike solía recalcar, porque la relación se había interrumpido varias veces antes de la separación definitiva), que Charlotte se había comprometido con su actual marido sólo dos semanas después de que Strike rompiera con ella, y que había tenido gemelos. 


			Sin embargo, eso no era lo único que Robin sabía, porque, después de dejar a Matthew, había pasado cinco semanas viviendo en la habitación de invitados de Nick e Ilsa Herbert, dos de los amigos más íntimos de Strike. Robin e Ilsa habían intimado durante aquellos días, y seguían viéndose regularmente para tomar una copa o un café. Ilsa confiaba en que algún día —a ser posible pronto— Strike y Robin se darían cuenta de que estaban «hechos el uno para el otro», y no se molestaba en ocultarlo. A pesar de que Robin le pedía cada dos por tres que desistiera de lanzarle indirectas en ese sentido y le aseguraba que Strike y ella estaban muy satisfechos con su amistad y su relación profesional, Ilsa seguía bromeando y mostrándose convencida de lo contrario. 


			Robin le tenía mucho cariño a Ilsa, pero hablaba muy en serio cuando le pedía a su nueva amiga que se olvidara de emparejarla con Strike. Le horrorizaba pensar que Cormoran pudiese creer que ella era cómplice de los continuos intentos de Ilsa de organizar encuentros entre las dos parejas, que cada vez se parecían más a citas dobles. Strike había declinado las dos últimas invitaciones de ese tipo que le habían propuesto y, si bien era cierto que la cantidad de trabajo que había en la agencia dificultaba cualquier tipo de vida social, Robin tenía la desagradable sospecha de que él sabía muy bien cuáles eran las verdaderas intenciones de Ilsa. Cuando repasaba su breve etapa de mujer casada, Robin estaba segura de no haber caído nunca en la mala costumbre de tratar a las personas solteras como ahora su amiga la trataba a ella: con absoluta falta de consideración por sus sentimientos y, a veces, con torpes intentos de organizarle su vida amorosa. 


			Por desgracia, una de las estrategias de Ilsa para sonsacarle a Robin detalles sobre su relación con Strike consistía en hablarle de Charlotte, y en esos casos Robin se sentía culpable, porque nunca cortaba la conversación, a pesar de que siempre se quedaba con la sensación de haberse atiborrado de comida basura: incómoda y lamentando no haber sido capaz de controlar sus ansias de saber más. 


			Sabía, por ejemplo, lo de los numerosos ultimátums —«o el Ejército, o yo»—, lo de los dos intentos de suicidio («el de Arran no fue exactamente un intento de suicidio —le explicó Ilsa con mordacidad—, sino más bien pura manipulación») y lo de los diez días de ingreso forzado en una clínica psiquiátrica. Había oído que Ilsa incluso ponía títulos de serie B a sus episodios: «La noche del cuchillo del pan», «El incidente del vestido de encaje negro» o «La nota manchada de sangre». También sabía que, según Ilsa, Charlotte no estaba loca, sino que simplemente era mala, y que las peleas más violentas que habían tenido Ilsa y su marido, Nick, eran las que trataban sobre Charlotte, y que «a ésta le habría encantado saberlo», añadió su amiga. 


			Y ahora Charlotte había llamado a la oficina y le había pedido que Strike le devolviera la llamada, y Robin, sentada delante de un Pizza Express, agotada y hambrienta, cavilaba una vez más sobre aquella llamada, como quien tiene una llaga en la boca y no para de tocársela con la punta de la lengua. 


			Que Charlotte hubiese llamado a la agencia significaba que no sabía que Strike estaba en Cornualles con su tía, enferma terminal, y eso sugería que no mantenían mucho contacto. Por otra parte, el tonillo irónico de Charlotte parecía apuntar a la existencia de algún tipo de complicidad entre ella y Strike... 


			El móvil de Robin, que estaba en el asiento del pasajero, junto a la bolsa de almendras, emitió un zumbido. Lo cogió, contenta de tener algún tipo de distracción, y vio que acababa de recibir un mensaje de Strike. 


			 


			¿Estás despierta? 


			 


			Robin contestó: 


			 


			No. 


			 


			Tal como imaginaba, el móvil sonó inmediatamente. 


			—Me lo temía —dijo Strike sin más preámbulos—. Debes de estar hecha polvo. ¿Cuánto llevas detrás del Melenas? ¿Tres semanas seguidas? 


			—Todavía sigo detrás de él. 


			—¿Qué? —exclamó Strike, contrariado—. ¿Estás en Glasgow? ¿Dónde está Barclay? 


			—En Glasgow, donde tenía que estar. Pero el Melenas no ha cogido el avión. Ha venido en coche hasta Torquay y ahora mismo se está comiendo una pizza. Yo estoy fuera, delante del restaurante. 


			—¿Y qué demonios hace en Torquay si su amante está en Escocia? 


			—Visitar a su familia original... —contestó Robin, y lamentó no poder ver la cara de Strike cuando le dio el siguiente dato—: Es bígamo. 


			Su anuncio fue recibido con un silencio sepulcral. 


			—A las seis yo estaba delante de su casa de Windsor —continuó Robin—, dispuesta a seguirlo hasta Stansted, esperar a que tomara su vuelo y avisar a Barclay de que ya estaba en camino. Pero el Melenas no se dirigió al aeropuerto. En vez de eso, salió de su casa de manera precipitada y, con cara de pánico, condujo hasta un guardamuebles, entró con su maleta y salió con otra diferente y sin el tupé. Y entonces vino en coche hasta aquí. 


			»Me temo que nuestra clienta de Windsor está a punto de descubrir que no está legalmente casada —añadió—. El Melenas tiene una esposa en Torquay desde hace veinte años. He hablado con los vecinos, fingiendo que hacía una encuesta. Una de las mujeres que viven en su calle estuvo en su boda. Me ha dicho que viaja mucho por negocios, pero que es encantador y un padre ejemplar. 


			Hizo una pausa, y al ver que Strike seguía callado como una tumba, continuó con su explicación: 


			—Tiene dos chicos, ambos estudiantes y casi veinteañeros, y los dos clavaditos a su padre. Uno de ellos tuvo un accidente con la moto ayer mismo... Todo eso me lo ha contado la vecina, como puedes suponer. Lleva un brazo en cabestrillo y está bastante magullado. El Melenas debió de enterarse de lo del accidente y por eso se vino corriendo a Torquay, en lugar de ir a Escocia. 


			»Aquí el Melenas se llama Edward Campion, no John. He buscado un poco en internet, y resulta que John es su segundo nombre. Con su primera mujer y sus hijos vive en una casa muy bonita, con vistas al mar y un jardín enorme. 


			—Joder —musitó Strike—. Entonces, nuestra amiga embarazada de Glasgow... 


			—Es el menor de los problemas de la señora Campion de Windsor —dijo Robin—. Lleva una triple vida: tiene dos esposas y una amante. 


			—Y parece un babuino calvo... Bueno, eso me anima: los demás todavía tenemos esperanzas. ¿Y dices que ahora está cenando? 


			—Sí, una pizza, con la mujer y los chicos. Estoy aparcada fuera. Antes no he podido hacerle fotos con sus hijos, y quiero hacérselas, porque serán absolutamente reveladoras. Son Melenas en miniatura, igual que los dos de Windsor. ¿Dónde crees que les habrá contado que estaba? 


			—¿En una plataforma petrolífera? —especuló Strike—. ¿En el extranjero? ¿En Oriente Próximo? A lo mejor por eso se preocupa tanto por conservar el bronceado. 


			Robin suspiró. 


			—Nuestra clienta se va a quedar de piedra. 


			—Igual que la amante escocesa —dijo Strike—. Ese bebé va a nacer cualquier día de éstos. 


			—Tiene unos gustos muy consistentes —observó Robin—. Si las pusiéramos a todas en fila, la mujer de Torquay, la mujer de Windsor y la amante de Glasgow parecen la misma mujer a intervalos de veinte años. 


			—¿Dónde vas a dormir? 


			—En un Travelodge o en un bed and breakfast... —contestó Robin, sin poder reprimir un largo bostezo—. Eso suponiendo que encuentre alguna habitación libre en el pico de la temporada. Volvería directamente a Londres, no me importa conducir de noche, pero estoy agotada. Llevo despierta desde las cuatro, y ayer también fue un día matador. 


			—Nada de conducir ni de dormir en el coche —dijo Strike—. Busca una habitación. 


			—¿Cómo está Joan? —preguntó Robin—. Si quieres quedarte un poco más en Cornualles, nosotros podemos apañarnos. 


			—Como nos tiene a todos en casa, no para en todo el día. Ted está de acuerdo en que necesita un poco de tranquilidad. Hemos quedado en que volveré dentro de un par de semanas. 


			—Ya. ¿Y para qué me llamabas? ¿Para que te contara cómo iba lo del Melenas? 


			—Pues en realidad te llamaba por algo que me acaba de pasar. He salido del pub... 


			Con unas pocas frases sucintas, Strike le describió su encuentro con la hija de Margot Bamborough. 


			—Acabo de buscarla en internet —dijo—. Margaret Bamborough, doctora de veintinueve años, casada, con una hija de un año. Salió de su consultorio de Clerkenwell al terminar la jornada laboral y comentó que iba a tomar algo con una amiga antes de volver a casa. El pub estaba a sólo cinco minutos a pie. Su amiga la estuvo esperando, pero Margot nunca llegó, y nadie ha vuelto a verla desde entonces. 


			Hubo una pausa. Finalmente, Robin, que seguía sin apartar la vista de la ventana de la pizzería, preguntó: 


			—¿Y su hija cree que, casi cuatro décadas más tarde, vas a averiguar lo que le pasó? 


			—Por lo visto le ha dado mucho valor a la coincidencia de verme en ese pub justo después de que una médium le dijera que iba a conocer a un «guía». 


			—Ya veo... —dijo Robin—. Y después de tanto tiempo, ¿qué probabilidades crees que hay de averiguar lo que pasó? 


			—Entre pocas y ninguna —admitió Strike—. Por otra parte, es obvio que las personas no se evaporan sin más. 


			Robin se dio cuenta por su tono de que estaba rumiando interrogantes y posibilidades. 


			—¿Y vas a volver a ver a la hija mañana? 


			—No pierdo nada con ello, ¿no? 


			Robin no contestó. 


			—Ya sé lo que estás pensando —dijo él, poniéndose un poco a la defensiva—. Clienta emocionalmente afectada que acude a una médium... candidata ideal para que se aprovechen de ella. 


			—Yo no he insinuado que tú tuvieses intención de aprovecharte de... 


			—Entonces no hay nada malo en que escuche su historia, ¿no es cierto? A diferencia de mucha gente, yo no aceptaría su dinero por nada. Y en cuanto descarte todas las líneas de investigación... 


			—Ya te conozco —lo cortó Robin—. Cuanto menos encuentras, más te interesa. 


			—Me parece que, si no obtuviese resultados en un período razonable, tendría que vérmelas con su pareja. Está casada con una psicó... 


			Robin lo interrumpió una vez más: 


			—Te llamo luego, Cormoran. —Y tirando el móvil al asiento del pasajero, cortó la llamada sin esperar a que Strike contestara. 


			El Melenas acababa de salir del restaurante seguido de su mujer y sus hijos. Caminaban tranquilamente, charlando y sonriendo. Se dirigieron hacia su vehículo, que estaba aparcado cinco coches más allá, por detrás del Land Rover de Robin. Ella los enfocó con la cámara y disparó varias veces a medida que la familia se acercaba. 


			Cuando pasaron al lado del Land Rover, Robin ya tenía la cámara en el regazo y, con la cabeza agachada, fingía que enviaba un mensaje con el móvil. Por el espejo retrovisor vio cómo la familia del Melenas se metía en el Range Rover y se dirigía hacia su casa junto al mar. 


			Robin volvió a bostezar, cogió el teléfono y llamó a Strike. 


			—¿Ya tienes todo lo que querías? —preguntó él. 


			—Sí. —Robin revisó las fotografías con una mano, mientras, con la otra, sostenía el teléfono—. Hay un par muy claras donde sale él con sus dos hijos. Madre mía, tiene unos genes muy potentes. Sus cuatro hijos tienen exactamente las mismas facciones. 


			Se guardó la cámara en el bolso. 


			—¿Te das cuenta de que sólo estoy a un par de horas de Saint Mawes? 


			—Casi tres —la corrigió Strike. 


			—Si quieres... 


			—Pero no vas a conducir hasta aquí para luego regresar a Londres. Acabas de decirme que estás agotada. 


			Aun así, Robin se dio cuenta de que a Strike le gustaba la idea. Él había bajado a Cornualles en tren, taxi y ferri; desde que había perdido una pierna, conducir muchas horas no le resultaba ni fácil ni especialmente agradable. 


			—Me gustaría conocer a esa tal Anna. Y luego podríamos volver juntos. 


			—Bueno, si estás segura... Eso sería genial —dijo Strike, mucho más animado—. Si aceptamos su caso, tendríamos que llevarlo entre los dos. Habrá que rebuscar muchísimo, porque es un caso sobreseído. Y por lo que cuentas, parece que esta noche has cerrado el caso Melenas. 


			—Sí —suspiró Robin—. Ya ha terminado todo, aunque he arruinado media docena de vidas. 


			—Tú no le has arruinado la vida a nadie —replicó Strike con ímpetu—. El que las ha arruinado ha sido él. Además, ¿qué crees que es mejor: que las tres mujeres se enteren ahora, o cuando él muera, con todo el follón que eso provocará? 


			—Sí, ya lo sé... —repuso Robin, volviendo a bostezar—. Entonces, ¿quieres que vaya directamente a casa de tus...? 


			Strike la interrumpió con un «no» rápido y firme. 


			—Anna y su compañera están en Falmouth. Te queda más cerca. Nos vemos allí. 


			—Vale —dijo Robin—. ¿A qué hora? 


			—¿Crees que podrás estar allí a las once y media? 


			—Sí, sin problemas. 


			—Te mando un mensaje cuando sepa dónde podemos quedar. Y ahora, duerme un poco. 


			Mientras giraba la llave del contacto, Robin se dio cuenta de que su estado de ánimo había mejorado considerablemente. Sin embargo, como si la estuviera observando un jurado hipercrítico formado por Ilsa, Matthew y Charlotte Campbell, entre otros, reprimió la sonrisa que se dibujaba en sus labios y maniobró para salir de donde estaba aparcada. 
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			Concebidos por dos padres de una madre, aunque de contrarias naturalezas cada uno del otro... 


			

			EDMUND SPENSER, La reina hada 


			

			Al día siguiente, Strike se despertó un poco antes de las cinco, cuando la luz ya atravesaba las finas cortinas de Joan. El sofá relleno de crin de caballo le castigaba una parte diferente del cuerpo cada noche, y aquella mañana era como si le hubiesen pegado un puñetazo en un riñón. Cogió su móvil, miró la hora, decidió que estaba demasiado dolorido para volver a dormirse y se incorporó hasta quedar sentado. 


			Después de un minuto dedicado a desperezarse y a rascarse las axilas, mientras su vista se acostumbraba a las extrañas formas que surgían por todos los rincones de la penumbra del salón de Joan y Ted, volvió a buscar a Margot Bamborough en Google y, tras un somero examen de la fotografía de la risueña doctora de pelo ondulado y ojos muy separados, fue bajando por los resultados hasta que dio con el de una página web dedicada a asesinos en serie donde la mencionaban. Allí encontró un artículo muy largo que incluía varias fotografías de Dennis Creed a diversas edades: desde el bebé adorable de pelo rubio y rizado, hasta la foto policial de un hombre delgado, con labios blandos y sensuales y grandes gafas cuadradas. 


			Luego Strike buscó una librería online, donde encontró una biografía del asesino en
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