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Extraje la
falda de tubo de su envoltorio. La coloqué sobre mi cuerpo,
sujetando las costuras y pegándolas a un lado y otro de la cadera.
Aunque volvía a comer con normalidad, la talla S aún me quedaba
bien.

Dejé la prenda
sobre la cama y saqué el otro paquete, de menor tamaño. Eran las
medias verdes. Despegué el adhesivo y deslicé la pieza de cartón
que evitaba las arrugas. Abrí la tira de blonda e introduje el puño
para comprobar la transparencia.

«Le va a
encantar», dije en voz alta, aunque nadie podía escucharme.
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La culpa de que
esté escribiendo estas páginas la tiene la ex de mi novio. Bueno,
ella y mi terapeuta, quien sugirió que contara mi vida al papel, ya
que era incapaz de explicársela en la consulta. Y es que, a pesar
de que mientras escribo se me caen lágrimas del tamaño de unas
albóndigas, soy de las que piensan que eso de deprimirse es una
indecencia para los que vivimos en un país que se permite el lujo
de tener psicólogos.

Además, yo
siempre he sido una persona fuerte ante mis problemas y demasiado
blanda con los demás, la muleta en la que otros se apoyan. La que
escucha y no necesita desahogos. Para colmo, encarno a ese tipo de
mujer que otras desearían ser: la que vive de la profesión que ha
elegido y comparte hipoteca con su pareja. Por eso, cuando el
médico dijo «depresión», creí que hablaba de otra, y ahora, un par
de meses después de mi hundimiento, sigo sin entender cómo he caído
en una crisis emocional de estas dimensiones.

El caso es que
la psicóloga me exige sinceridad absoluta si quiero salir de ésta.
De ahí que, por muy ofensivo y desagradable que parezca, tenga que
acusar a Elvira, la ex de mi pareja, de todo lo que me ocurre.

Mi madre suele
decir que una mujer, cuando es mala, es más mala que la quina, y
Elvira es una de esas. Suena muy feo, lo sé. Pero es la pura
verdad. He necesitado cinco años para averiguar en qué fregado me
había metido. (Nota: tengo que enterarme de una vez por todas de
qué es «la quina»; es imperdonable en una periodista que consulte
el diccionario con tan poca frecuencia.)

Si alguien me
preguntara con qué animal me compararía en estos momentos, diría
«con el mosquito hembra» —dicen que son las hembras las que pican—,
que volaba con la seguridad de quien posee un arma de ataque
portentoso, que domina el espacio aéreo, y quedó atrapado en una
tela de araña que habían tejido lenta y concienzudamente. De
pronto, fue como estar cubierta de un líquido pegajoso y agoté mis
fuerzas intentando liberarme de aquella viscosidad hasta caer
grogui.

Así llegó el
día en que decidí que no podía con mi vida y que pasaría el resto
escondida bajo la manta. ¿Qué tuvo de extraordinario? Pues,
sinceramente, nada. No pasó nada trascendental. Ni recibimos un
paquete bomba ni llegó un fax del grupo editorial comunicándonos el
despido de toda la plantilla. Qué va. Por aquel entonces nadie
sabía nada de la crisis venidera. Fueron los problemillas de
siempre, los que tenemos todos, que a veces se funden hasta crear
una bruma que te impide ver los auténticos motivos de tu malestar,
los que te tiran al pozo, tan invisibles como los hilos de esa
trampa.

Ese día era,
por supuesto, un lunes. Había llegado al Week Magacín una
hora antes para quitarme de encima una de las secciones de las que
me encargaba desde hacía seis meses. Se trataba de responder a las
consultas «sexológicas» que los lectores enviaban a la revista
creyendo que la escribía una actriz porno. «Pregúntale a Candice»
se llamaba la sección, ilustrada con las fotos eróticas de la
artista.

—Tienes que
utilizar un tono morboso, pero elegante —me indicó Javier Benítez,
el jefe de redacción, sin abandonar su habitual aire de
suficiencia.

Morboso, como
lo que se esperaba de una actriz como Candice, y elegante para que
los anunciantes no consideraran que sus relojes elegantes, sus
coches elegantes y sus trajes elegantes no eran dignos de
publicitarse en aquellas páginas.

—A mí me da
igual —prosiguió Javier—, pero ya sabes cómo son esos señores de
los consejos de administración. Se reúnen alrededor de su larga
mesa de madera maciza, hojean nuestro semanario y, de repente,
alguno pregunta enfadado que cómo es posible que publiquen un
anuncio de su producto en una revista que usa expresiones como
«chupar la polla».

—¿Y no les
importan las tetas siliconadas de la portada?

Javier me
penetró con la mirada, una penetración sin connotaciones
lascivas.

—No, las fotos
no les importan —sus palabras sonaron tan secas y duras como suelo
encontrarme la bayeta de la cocina a la vuelta de vacaciones.

Las primeras
tres semanas desde el estreno del consultorio llamé a Candice para
saber qué respondería ella. Me pareció lo más correcto, pero no
lograba entenderla. No porque fuera extranjera, de hecho la chica
había nacido en Murcia, sino porque, aunque yo no era ninguna diosa
del sexo, mi intuición periodística me decía que, si no quería que
algún lector saliera lastimado con aquellos consejos, tendría que
asesorarme con otros especialistas en la materia.

Así fue como me
hice con varios manuales de sexualidad que ocuparon el poco espacio
del que disponía en el trabajo, y con una de las mejores agendas de
sexólogos que deben existir en el país. Un exceso de información en
realidad, ya que los lectores hacían, semana tras semana, las
mismas preguntas, y mi dificultad estribaba en encontrar palabras
diferentes para decir exactamente lo mismo.

Para colmo, el
encargo del jefe de redacción no ayudó, como esperaba Ernesto, a
sacar mi libido del congelador. Más bien al contrario. Tratado
desde una pseudointelectualidad periodística, el sexo acabó
provocándome auténtico hastío.

Ernesto es mi
pareja, el que tiene esa ex.... Pero sobre él hablaré luego.

A las nueve y
media, mientras respondía por enésima vez a la consulta «Me gusta
el coito anal, pero a mi novia le duele. ¿Cómo tengo que hacerlo
para que no le cause daño?», Berta, la secretaria y pelota
honoris causa de la directora, se acercó a mi mesa y me miró
concupiscente a través de sus lentes progresivos.

Días atrás, se
había fotografiado con diferentes modelos de gafas para
enseñárselas a Pilar Galdón, la directora, que después de
contemplar unas veinte instantáneas en la pequeña pantalla de la
cámara digital, se decidió por unas con el frontal plateado y las
patillas de color blanco. Las que ahora descansaban sobre su nariz
puntiaguda y altiva.

—Gloria, creo
que tendrías que venir a los servicios.

La miré sin
entenderla. Mi mente aún permanecía sumergida en la estimulación de
los esfínteres.

—Es Sara. Se ha
encerrado en el lavabo y no deja de llorar. He intentado hablar con
ella, pero no me escucha.

Miré el reloj.
Era la hora en la que Sara Villanueva y yo desayunábamos cada
mañana. Moví el ratón para guardar el texto y me levanté en
dirección a los servicios. Berta me seguía. Nada le causaba más
morbo que los disgustos ajenos, especialmente si eran de otras
mujeres. Busqué entre mis células grises un argumento para
apartarla del camino, pero no hallé nada. Mi amiga Sara sollozando
en uno de los cubículos de los servicios… Buf, hubiera necesitado
un tanque para frenarla.

Además, Berta
era una trepa ávida de información manipulable. Algunos
sospechábamos que ejercía de espía de la directora, y que su
próximo objetivo era el puesto de Sara en la redacción. Por lo
visto, Berta creía que escribir cartas sin faltas de ortografía ni
errores gramaticales era suficiente para trabajar como periodista,
y si había unas páginas de la publicación que codiciara eran, sin
duda, las que redactaba Sara: unos breves sobre el mundillo del
famoseo.

—Sara, cariño,
sal de ahí, anda. Vámonos a desayunar.

Sara continuaba
sollozando, sentada sobre la tapa del váter, y se negaba a abrir la
puerta que yo golpeaba con los nudillos una y otra vez.

—¡Es un
cabronazo, Gloria! Hip, hip. Un auténtico cabronazo egoísta. Hip,
hip.

La presencia de
Berta, que se relamía de gusto tras aquella careta de supuesta
preocupación, me impedía animar a Sara para que me explicase qué
había sucedido.

—Vale, ¿por qué
no me lo cuentas aquí fuera?

Los sollozos de
Sara se volvieron más suaves, pero continuaba atrincherada en su
escondrijo. Mi masa encefálica seguía sin encontrar la fórmula para
eliminar a la secretaria del escenario, cuando la solución
quita-Berta se acercó por el pasillo dando instrucciones a la
recepcionista.

—Tengo que
estar en maquillaje dentro de media hora. Avísame en cuanto llegue
el coche.

Era la voz de
la directora, que, cual arpón cazatiburones, sacó a Berta de los
servicios de mujeres para interponerse entre la lengua de la
recepcionista y el culo de la jefa, imagen mental que intenté
apartar de mi cabeza lo antes posible.

La secretaria
veía en cada empleado a un rival que podía arrebatarle su puesto de
planta trepadora, desde el vigilante del vestíbulo hasta la mujer
de la limpieza, y como una fan loca que cree ver a su ídolo, salió
disparada al pasillo.

—¡Pilar! ¡Por
fin tengo las gafas! —se hizo un pequeño silencio—. Son las de
Loewe, las que te gustaban.

—No recuerdo.
Te quedan muy bien, dan mucha luz a tu cara.

Tenía que
actuar con rapidez.

—¡¡¡Vamos,
Sara!!! ¡¡¡Sal inmediatamente de ahí, antes de que entre nadie
más!!!

Mi tono de mamá
autoritaria despegó sus nalgas de la tapadera del váter.
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Autoritaria,
complaciente, cariñosa, consoladora, metebroncas, pero, como ya he
dicho, siempre atenta. En esa conducta residía mi poder de
atracción con la gente, una actitud semimaternal de la que nacía
también la fuente de casi todos mis problemas.

Nos refugiamos
en la mesa del fondo de la cafetería. Me senté de espaldas a la
pared para que Sara pudiera situarse enfrente y su rostro
enrojecido no quedara expuesto a los habituales y esporádicos
parroquianos de La Esquinita.

—¿Biquini y
bocata de atún? —la camarera llevaba uno de esos aparatitos que
enviaban el pedido al ordenador de la cocina.

Levantó la
vista de la pantalla esperando nuestra confirmación y se encontró
con los párpados hinchados de Sara, que continuaba limpiándose la
nariz. Salvo un gesto en el que se percibía un amago de asombro,
Lucrecia no dijo nada. Seguramente pensaba que ya tenía suficiente
con su situación de inmigrante para escuchar las llantinas de
nadie.

—También una
Coca-cola light y un Nestea —pedí, y nos dejó solas—. A ver,
¿hablaste con él?

Sara asintió
con la cabeza, mientras su pecho daba una sacudida por el sollozo
retenido.

—No quiere que
nos compremos un piso —extrajo otro pañuelo del paquete y con ambas
manos encerró en él su nariz—. Nunca lo ha querido.

Yo lo sabía.
Sólo habíamos salido los cuatro juntos un par de veces. Fernando y
Ernesto apenas tenían nada en común y, para colmo, en cuanto
nosotras desaparecíamos rumbo a los servicios, el novio de Sara
aprovechaba para preguntarle al mío por qué se había comprado una
vivienda conmigo y estaba escriturada a nombre de ambos.

—Yo no puedo
estar con una mujer si no confío en ella —le contestó Ernesto.

Y eso era lo
que Fernando no entendía, que un divorciado confiara de nuevo en
otra mujer.

—¿Espera que
sigamos así toda la vida, él en su casa y yo en la de mi madre?
Creía que un año y medio era suficiente tiempo para llegar al
punto.

Sara y yo
estábamos enganchadas a Friends. Siempre nos habíamos reído
cuando los personajes entraban en el pantanoso asunto de alcanzar
con su nueva pareja el mismo punto. Sara alcanzó pronto, muy
pronto, el punto de dejar el cepillo de dientes y unas cuantas
prendas de ropa, el punto de pasar en el piso de él los fines de
semana en los que no tenía la visita de los niños, y también llegó
sorprendentemente pronto al punto de pasar con Fernando todos los
fines de semana. Los dos pequeños congeniaron mucho con mi amiga,
ni siquiera la niña competía por el amor del padre. Pero parecía
que Fernando se mostraba más dispuesto a compartir a sus hijos que
sus bienes materiales. Ernesto y yo lo vimos claro cuando al llegar
la cuenta de la cena cada uno pagó su parte, lo que me hizo
sospechar que a aquel hombre ya le iba bien tener una sustituta de
mamá que le ayudara a cuidar de los críos.

—Bueno, a tu
madre al menos ya estás acostumbrada. La convivencia es durísima,
lo desgasta todo.

—No digas
tonterías, veo cómo estáis vosotros y me encanta.

—Uf, no te
imaginas lo difícil que ha sido. Al principio intentaba
aleccionarme sobre cómo tenía que hacer algunas tareas. Yo sabía
por intuición que repetía como un lorito lo que había escuchado de
boca de su ex durante años. Como comprenderás, puesta a seguir las
enseñanzas de alguien, prefería las de mi madre. Al fin y al cabo
era con quien había vivido hasta entonces, ¿no? Ya sabes: mi
modelo. Y yo no era una de esas niñatas que tratan a la madre como
si fuera su criada.

—No me lo
explico, tú no eras una adolescente cuando os fuisteis a vivir
juntos.

—Claro que no,
tenía treinta años.

—Los que yo
tengo.

Me mordí el
labio inferior y continué hablando para callar sus
pensamientos.

—Supongo que
habría sido diferente si yo hubiera vivido sola antes, y también si
él hubiera estado más tiempo solo. Entonces habríamos tenido que
llegar a un entendimiento entre sus hábitos y los míos. Pero no
estaba dispuesta a negociar con las costumbres de su ex.

—Oye, eso no me
consuela. Estás desviando la conversación. Yo no me atrevía a
proponerle que compráramos algo juntos porque creía que lo nuestro
no estaba aún consolidado. Pero ahora sé que jamás coincidiremos en
el punto.

Sara plantó la
yema de su dedo índice sobre la mesa. Me quedé mirando la huella
dejada y noté una pequeña presión en el pecho. La primera señal de
ansiedad de aquel día que silenció la voz de Lucrecia, la camarera
colombiana.

—Tu Omega 3
—puso el bocadillo de atún delante de Sara, el sándwich para mí y
las bebidas.

—Nunca he
querido ser una dinki.

Hacía cosa de
un mes que Javier me había encargado un reportaje sobre los
dinkis, un tema propuesto por la directora, que viajaba a
menudo a Londres y daba por sentado que si en Gran Bretaña aparecía
una clase emergente, aquí pasaría tres cuartos de lo mismo. Sara y
yo estábamos convencidas de que Pilar vivía en una realidad
paralela.

—No sé dónde
vas a encontrar gente para ese reportaje. Aparte de sus amigos,
claro. Gente guapa sin niños y con dos sueldazos para gastárselos
en fiestas, escapadas de fines de semana, vacaciones de lujo…

—Me pregunto si
será verdad que en Londres hay mucha gente que pueda permitirse esa
vida o queda reducida a su círculo.

Sara se encogió
de hombros. Encontré a los dinkis entre los directivos de
algunas empresas que anunciaban sus productos en el semanario.
Disfrutaron mucho con la sesión de fotos y estaban encantados con
su nueva etiqueta, sobre todo porque serían los primeros en
llevarla y era más fashion que la de «metrosexual».

—Yo quiero ser
madre —insistió Sara—, ¿no se lo imaginaba?

—Quizá creía
que el tema estaba resuelto con sus hijos, como te quieren
tanto…

—Los niños son
un encanto, pero yo quiero vivir la experiencia del embarazo y
criar a mi bebé. Lo entenderías si sintieras el instinto
maternal.

Me removí en la
silla. ¿De dónde había sacado esa idea? Jamás había dicho nada
sobre mis intenciones de ser madre, y Sara, como mi familia y la de
Ernesto, daba por sentado que si no me había quedado embarazada
antes de los treinta y cinco era, sencillamente, porque no deseaba
tener hijos. El caso es que no podía culparlos, puesto que jamás
les había dado ninguna explicación. Como en todo lo demás, me había
dedicado a guardar mis asuntos y a tragarme las preocupaciones.

De nuevo sentí
la punzada. Intenté calmarla con una respiración profunda, pero el
aire ni siquiera lograba alcanzar el pecho. Sabía lo que tenía que
hacer para extraer la punta de aquel puñal: erguir mi cuerpo para
abrir el diafragma y concentrarme en otra cosa, pero Sara no iba a
dejarme. De modo que miré el reloj y di por finalizado el
almuerzo.

—Está a punto
de comenzar la reunión de redacción. Si nos retrasamos, Berta
tendrá mayor margen de maniobra para especular sobre tu encierro en
los servicios.

Fue suficiente
para que acabara su Coca-cola.

En dirección a
la salida descubrimos a Carlos Salas, el diseñador gráfico, sentado
en la barra con su desayuno.

—No os he
querido molestar. La mariflor ya ha largado lo de tu
atrincheramiento.

Sara puso cara
de fastidio. Carlos siempre llamaba mariflor a Berta,
incluso cuando la tenía delante. No se cortaba un pelo. Y la otra,
que siempre sabía con qué frase aplastarte, se quedaba muda ante el
diseñador gráfico. Al margen de su sentido del humor, nada más
denotaba su orientación homosexual.

—Esa gilipollas
se lo estará pasando en grande.

—¿No llevas
algo para disimular? —dijo señalando su propio rostro adoptando una
postura con la mano como quien coge una borla y se la aplica en el
cutis—. Tendrías que tapar el mal de amores.

Sara rebuscó en
su bolso hasta dar con los polvos compactos. Abrió la cajita allí
mismo y extendió un poco en la zona de las ojeras, las mejillas, la
barbilla, la nariz y la frente. Sin el maquillaje fluido, el
producto se agolpaba torpemente donde quedaba retenida la humedad
del llanto, justo en las arruguillas de expresión.

—Lástima que no
puedas solucionarme esto con el Photoshop.

—Ay, sí, nena.
Eso es lo que a todos nos gustaría.

—Venga, no se
te nota nada.

Le mentí, pero
poco más se podía hacer. Y salimos de allí. Entonces noté en el
plexo solar algo que había sentido muchos años atrás, cuando
entraba en la adolescencia: la ansiedad mezclada con algo similar a
la náusea, y después de la náusea quedaba espacio para el
vacío.

 



 


III

 


 


El ascensor
abrió sus puertas en la planta quinta, donde estaba la redacción
del Week Magacín. Antes de salir divisamos el rostro
visiblemente apurado de Berta, que asomaba tras el mostrador. La
secretaria tenía que sustituir a la recepcionista cuando esta salía
a desayunar, una imposición de la empresa que a ella le parecía
humillante.

Pero no era esa
la causante de su apuro. Una mujer de aspecto elegante se levantó
de una de las sillas dispuestas a modo de salita de espera, y se
dirigió a mí con extraña mirada.

—¿Pilar
Galdón?

Antes de que
pudiera reaccionar, Berta intervino:

—No, señora, no
es ella. Ya le he dicho que tardará mucho en volver, ni siquiera sé
si pasará por aquí.

La directora
participaba en una tertulia televisiva, lo cual hacía a menudo. En
realidad, pasaba más tiempo en platós de televisión, emisoras de
radio y fiestas organizadas por firmas comerciales que en las
oficinas de la revista.

La mujer giró
sobre sus pasos y volvió a sentarse. No puedo asegurar qué edad
tendría, aunque me pareció que rondaba los cuarenta y cinco. Vestía
un impecable traje pantalón en tono gris perla que me hizo recordar
mis intenciones de visitar algún día las tiendas outlet de
La Roca.

Sobre el
mostrador de la recepción habían abandonado los sobres y paquetes
que traía el cartero. Como todos los días, Sara y yo repasamos los
nombres que figuraban en ellos, en busca del material que nos
enviaban. Debían repartirse entre las mesas y despachos, pero
sabíamos que algunos bultos podían desaparecer antes de llegar a su
destinatario. Algún libro se extraviaba, pero los que corrían grave
peligro eran los DVD y aquellos envoltorios más blandos al tacto,
las prendas de ropa.

Mientras
buscábamos nuestra correspondencia, la mujer comenzó a vaciar su
bolso, sacando uno a uno los objetos que contenía y depositándolos
en la silla de al lado. Cada vez que introducía la mano, estiraba
el brazo hacia delante como si sufriera un tirón y lo agitaba en el
aire. Así hasta amontonar en el asiento el teléfono móvil, unas
llaves, un espejito, una barra-joya de labios y diversos papelitos
con anotaciones. No pude evitarlo, me quedé absorta observándola,
en espera de que abriera el bolso, estirándolo hasta el límite para
dar con lo que buscaba. Me había equivocado. En lugar de mirar en
su interior, volvió a colocar cada uno de los objetos extraídos
siguiendo el mismo ritual, estirando el brazo antes de
introducirlos en el bolso.

Se levantó de
nuevo y nos dijo:

—Tengo que
decirle algo muy importante.

—Puede dejarle
una nota para que la llame —le aconsejó Berta—. Seguramente no
regresará en toda la mañana.

—No, no. Es que
es muy importante. Dígale cuando venga que soy la ex mujer del
hombre con el que vive, y que quería advertirla de que tenga mucho
cuidado con él. Es un auténtico canalla.

Los ojos de
Berta se abrieron hasta enmarcar la montura de sus gafas nuevas. La
señora entró en el ascensor y las puertas se cerraron antes de que
pudiéramos reaccionar.

¡Y yo que
pensaba que ese tipo de taradas sólo se paseaban por las estaciones
de metro y vestían harapos malolientes! Aunque, pensándolo bien,
fíjate en Winona Ryder. Sin embargo, no era esa la reflexión que me
entretuvo. Acaricié mi cara con las dos manos y solté mi
angustia:

—¿Tanto he
envejecido? ¡Si nadie me echaba más de treinta! ¿Cómo me ha
confundido con ella?

—Y que lo digas
—convino Berta—. Esa loca no ha visto a Pilar en toda su vida. Por
Dios, quién puede pensar que ella se va a poner esos tejanos
comprados en los chinos.

Muérete, pensé,
y entré en la redacción con Sara pegada a mi espalda.

—¡Qué imbécil!
Mirarnos por encima del hombro ella, que ni siquiera tiene
carrera.

En lugar de
sentirme agradecida ante aquel arrebato de solidaridad al que no me
tenía acostumbrada, el comentario de mi amiga me molestó. Me acordé
de personas como mis padres, que no habían podido acabar sus
estudios primarios para alimentar a su familia y a sí mismos.

Desde la
entrada de la redacción se veía el despacho del jefe a través del
cristal, con la persiana sin desplegar. Estaba vacío, y aproveché
para mirar el buzón de correo de Candice con el anhelo de encontrar
una consulta original y diferente. En cierta manera lo fue, pero
aquel e-mail abrió el cajón de los recuerdos
traumáticos:

 


PARA:
consultoriosexo@weekmagacin.com

DE:
maripy@hotmail.com

ASUNTO: El hijo
de mi novio

Querida
Candice,

Salgo con un
hombre divorciado que es maravilloso en muchos aspectos, pero tengo
un problema con su conducta cuando el hijo pasa la noche en casa.
El niño tiene cinco años, y con la excusa del miedo, su padre
permite que duerma con nosotros. Yo creo que no es bueno para el
crío, además, sospecho que está enseñado por la madre para
fastidiarnos. Pero con mi pareja es imposible entrar en razón, se
pone a la defensiva y me dice que soy una insensible, que el niño
está en una casa extraña y que todavía está superando la separación
de sus padres.

Me gustaría que
me dieras algunos consejos para ser tan terriblemente seductora que
al llegar el momento de acostarnos, él esté loco por quedarse a
solas conmigo. ¿Qué puedo hacer?

Besos,

Mari

 


Aaaargh. Y yo
qué sé. Ojalá hubiera tenido alguien cerca a quien pedir ayuda
cuando Ernesto se deprimía porque su hijo no quería venir el fin de
semana.


Afortunadamente, aquello comenzaba a formar parte del pasado. O eso
esperaba, aunque Diego se hubiera convertido en un insoportable
adolescente de dieciséis años que no se consideraba obligado a
cumplir con un régimen de visitas, y mucho menos si, para ver a su
padre, tenía que aguantarme a mí. El drama de Sara y aquel e-mail
habían despertado una bestia que creía enterrada. Y eran sólo las
diez y media. Antes de dar vidilla a mis obsesiones, el teléfono me
interrumpió.

—Ya he dicho a
todos que tengo la camisa negra.

El sábado logré
arrastrar a Ernesto hasta una tienda. «Eso es muy moderno.
Demasiado gay. Muy pijito.» Hasta que por fin apareció una camisa
negra de mangas cortas, mezcla de lino y algodón, con la que
regresamos a casa mientras yo rezaba para que le quedara bella la
arruga y Ernesto me advertía de que mantendría informados a los
compañeros sobre su nueva adquisición.

—Un buen tema
para el desayuno, al menos mejor que el mío.

—¿Por qué? ¿Qué
ha pasado?

—Buf. Ya te
contaré. Bueno, y qué han dicho tus colegas.

—Les he dicho
que si me la ponía la próxima vez que saliéramos de cena de
empresa, iban a tener que vigilarme, seguro que las chicas me
tirarán su ropa interior a la cara.

—Ya.

—Y Navarro, con
lo bruto que es, ha saltado enseguida: «¡¡¡Serás gilipollas!!! ¡Ya
verás tú como me ponga mi camisa pistacho! ¡Lleva una flor aquí y
todas van a querer ver el tallo!» ¡¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!!! —paró un
momento para escuchar mi silencio—. No me digas que no tiene
gracia. Objetivamente la tiene.

—Sí, mucha
gracia.

¿Por qué no me
reía? El humor de Ernesto contagiaba a todo el mundo, y si es deber
de toda mujer reírle las gracias a su chico, me preguntaba si había
dejado de cumplir con mi obligación para castigarlo por algo.

Aun así, él no
me lo reprochaba. Cambió su tono de voz para indicarme que ponía
punto final al nuevo capítulo de la serie Chorradas del
curro.

—Bueno, no sé
cuándo volveré a llamarte, hoy tengo un día terrible de
trabajo.

Que me llamara
varias veces durante la jornada laboral era un detalle encantador
para todos mis compañeros, dado que convivíamos desde hacía cuatro
años. Y lo cierto es que yo no menospreciaba aquel ritual en
absoluto.

Vicente del
Valle, otro de los redactores, se acercó sigiloso. Su sonrisita de
vacilón y la forma en que apoyó las palmas de las manos en mi mesa
para inclinarse hacia mí podrían indicar que quería que su
comentario quedase entre él y yo.

—Verás Gloria,
tengo una cita esta noche con una mujer cañón. ¿Alguna sugerencia
de Candice para impactarla?

Por supuesto,
el volumen era suficientemente alto para que los demás tomaran nota
de su éxito como seductor.

—Uf —acompañé
mi consejo con un gesto negativo—, las chicas de ahora nos hemos
vuelto muy exigentes, nos gustan los recién duchados.

Me felicité a
mí misma en silencio por contestar rauda y veloz, cosa que no
lograba hacer a menudo, por no decir que no conseguía jamás. Carlos
Salas había regresado a tiempo para escuchar nuestra conversación y
partirse con el gesto entre la estupefacción y la mala leche que
dibujó el rostro de Vicente.

—Y menos mal
que no eres gay, de lo contrario tendrías que hacerte la
fotodepilación de arriba abajo.

Vicente desvió
su mirada hacia Carlos, que se colocaba en su puesto sin esperar
siquiera la reacción del redactor. A falta de una respuesta con la
que contraatacarnos, regresó a su mesa.

Estaba a punto
de cumplir los treinta y aún se comportaba como los gallitos de
veintitrés. ¿Es que el crecimiento de los hombres se había
ralentizado? Lo cierto es que mi comentario sobre el aseo personal
también respondía a esta afición que tengo a dar consejos a los
demás, por mucho que pudieran molestar, dadas las muchas veces que
las mujeres que conocía se quejaban de la falta de higiene de
algunos, y, aunque a aquellas horas aún no se apreciase, Vicente
era de aquellos hombres cuyo fuerte olor que se intensificaba
gracias a las camisas de nylon que le compraba su madre, y que al
final de la jornada su colonia de Hugo Boss sólo lograría
empeorar.

Quizá yo estaba
equivocada al juzgar su estrategia de seducción. Seguramente
funcionaba con ese tipo de mujer que sólo encuentra atractivo a un
hombre cuando este atrae a otras mujeres. Todas las hemos conocido
y alguna, por desgracia, llega a ser amiga nuestra. Además, no es
que Vicente tuviera una guapura para caerse de espaldas, y su
incipiente y prematura calvicie le debía de tener amargado. Los
hombres se ríen de nuestras obsesiones, pero hay que ver cómo se
angustian ellos con la alopecia y el tamaño.

Al llegar a
este punto en mis reflexiones, comencé a sentirme culpable por mi
crueldad, pero entonces entró Javier, tan alterado como de
costumbre, y no pude entretenerme con remordimientos. Apoyó su culo
en mi mesa, dándome la espalda para presidir la reunión, y no me
quedó otra que levantarme e imitarle en la mesa de Vicente, que se
situó junto a mí.

—Yo que tú me
vestiría de negro, te favorece —le dije en voz baja para
aliviarme.

—Ah, ¿sí? —sonó
inquietante. ¿No pensaría que me gustaba?

Ignoro por qué
razón jamás se utilizaba la sala de reuniones para nuestras
reuniones de redacción. Ni siquiera se convocaban, pero siempre
sabíamos cuándo tendrían lugar. Entonces nos levantábamos de
nuestras sillas y nos situábamos de espaldas a nuestras mesas.

Han sido así,
aparentemente improvisadas, desde mi primer día en la revista.
Quizá por una cuestión de comodidad, o para no recrearnos en largas
discusiones que detuvieran la marcha de la escritura y edición.
Repasábamos cada día el sumario programado, y el jefe solía
aprovechar el momento en que nos veía a todos de regreso del
desayuno, asegurándose de que actuábamos bajo los efectos de, al
menos, un par de cafés.

—Bien —puso
orden Javier, retirando algunos mechones del pelo espeso y canoso
que se aferraba a su frente—, veamos cómo va la consulta a los
guaperas.

Los guaperas
estaban encantados, sólo había que cuadrar agendas para
entrevistarlos.

Con la débil
coartada de la llegada de la ardiente primavera, se habían elegido
a cuatro seductores del país a quienes preguntar sobre sus trucos
para conquistar: dónde ligan, cómo se visten, qué no harían jamás…
El reportaje lo había propuesto la directora de publicidad, quien
también había sugerido la mayor parte del reducido cuestionario con
la finalidad de atraer a los anunciantes: ¿Qué camisa te pondrías
para ligar en una discoteca? ¿Cuál es tu colonia de verano?
¿Pantalones largos o bermudas?… Los encuestados saldrían
fotografiados con las prendas mencionadas, aunque alguno de ellos
se negaba a usar lo que tenía en el armario y exigía a la revista
que le consiguiera gratis un polo de Burberry.

La reducida
redacción del Week Magacín apenas se movía del edificio. La
mayoría de los reportajes se encargaban a los free lance, nosotros
realizábamos las funciones de coordinación y escribíamos algunas
secciones fijas —deportes, tecnología, sexo, famosos, política,
economía— en las que cada uno nos habíamos especializado, o así lo
creían nuestros jefes. Nada que ver con lo que una se imagina
cuando se matricula en periodismo. Mentiría si dijera que me sentía
atraída por los avatares de una reportera de guerra, o por el
trabajo de una especialista en viajes de aventura. A mí me van los
hoteles cómodos, de habitaciones limpias y amplios cuartos de baño.
Lo que siempre me ha gustado es contar historias de gente cercana,
las vidas corrientes. Y era frustrante que ni siquiera pudiera
encargarme de ese tipo de artículos, los de temática social, los
que desvelaban las tramas que se entretejían a la vuelta de la
esquina.

La semana
anterior, por ejemplo, descubrí la web de unas monjas dominicas de
Barcelona que invitaban a unirse a la congregación a las «chicas
marchosas». Ante la pérdida de clientela y escasez de empleados, la
Iglesia inauguraba nuevas vías de seducción y propaganda, de modo
que abrían ahora sus puertas a las mujeres que levantaban cabeza
después de una juventud descarriada para encerrarlas entre sus
muros y protegerlas de males mayores en cuanto pasasen la
entrevista correspondiente.

Yo tenía
pensada toda la historia: que me había enganchado a las drogas de
adolescente y abandoné la casa de mis padres, que había cohabitado
con varios hombres, algunos de los cuales ni siquiera recordaba,
que era VIH positiva, que logré salir de las adicciones pero me
quedé embarazada del último hombre con el que estuve y aborté, ante
el temor de hacerme cargo yo sola de una criatura que posiblemente
nacería enferma de sida. En fin, la María Magdalena del siglo XXI,
un auténtico reto para las dominicas.

A Javier le
pareció estupenda la idea de que una periodista se hiciera pasar
por aspirante a monja, pero le encargó el reportaje a Milagros
Salvatierra, una colaboradora que, además de tener un nombre muy
apropiado según él, podía pasar unos días dentro de la congregación
con cámara oculta, ya que no tenía novio a quien dejar colgado y su
vida sentimental quedaría libre de peligro. El muy cínico creía que
me la iba a dar con su interpretación de jefe paternalista. Lo
único que le preocupaba a Javier Benítez era quedarse él sin uno de
sus redactores, de modo que tuve que contentarme con hacer el
seguimiento y que otra pasara por la vivencia de una reportera.

Era muy
frustrante. Al menos si hubiera estudiado fotografía, tendría más
posibilidades de tomar contacto con las personas entrevistadas y de
estar en el lugar de los hechos.

La voz del jefe
interrumpió mis pensamientos.

—El reportaje
principal es la detención de la Pantoja. Vamos a centrarnos en las
declaraciones de Maite Zaldívar, por lo visto ha sido ella quien la
acusa de tener algo que ver con la corrupción marbellí.

—La ex, siempre
la ex —soltó Sara.

—¿Cómo
dices?

Sara se sintió
pillada en un descuido.

—Pues eso, que
es la venganza de la ex.

—Por eso tiene
morbo, querida, porque es la reacción de una mujer engañada y
abandonada por un mafioso que además se lía con la tonadillera más
famosa del país. ¿De qué te creías que iba esto?

Sara abrió los
brazos con las palmas de las manos extendidas hacia arriba.

—¿Es que no se
puede hacer un simple comentario?

—En esta
historia hay algo más que venganza —dije—, aunque ella no vea nada
más. Es daño a sus hijas, a las que enemista con el padre, es el
obstáculo para superar un abandono, para cortar amarras con el
pasado. No es que no permita que su ex marido viva su vida, tampoco
puede salir adelante ella misma.

Javier se cruzó
de brazos con aire cansino.

—¿Has acabado
tu análisis psicológico?

—Es la
situación de muchas familias actuales en este país, es un cambio
social muy importante. Creo que estas noticias nos permiten ofrecer
algo más que entretenimiento morboso. Cada día rompen cuatrocientas
parejas en España, son ochocientas personas que diariamente se
plantean salir adelante, formar nuevas familias o joder al ex
aunque les cueste la vida.

—O todo junto
—apuntó el encargado de deportes y economía.

—Exacto.

A Javier le
incomodó el apoyo de mi compañero.

—Me parece un
buen tema de debate para la hora del café, nada más.

—Creo que
estaría bien un artículo que recoja la opinión de sociólogos sobre
los nuevos modelos de familia —insistí.

—No me parece
adecuado.

—¿Por qué no?
No se trata solamente de que la Zaldívar quiera hundir a Isabel
Pantoja y a Julián Muñoz. ¿Cómo afecta todo esto a las hijas y a su
confianza en los hombres? ¿Cómo vive un hijo la aparición de otro
hombre en su casa, acostumbrado a tener a su madre sólo para él?
¿Cómo será la sociedad española dentro de diez o veinte años?
¿Habremos aprendido a asumir las rupturas o seguiremos viendo el
divorcio como un fracaso, en lugar de concentrarnos en encajar las
piezas de la familia que se reconstruye de la mejor manera
posible?

—¿Estás
planteando en serio un artículo semejante?

—Puedo hacerlo
sin salir de la redacción, con unas cuantas llamadas…

—¡He dicho que
no! Vamos a ver, ¿cuánto tiempo llevas en esta revista, cuatro
años?

Le miré
atónita.

—Uno, llevo
uno.

—Pues un año me
parece tiempo más que suficiente para que sepas de qué va nuestra
publicación y lo que quieren sus lectores. ¡Enviaste el currículo
al Week Magacín, no a la revista de Bucay! Fin de la
discusión. Vicente, mira cómo va el asunto de las redadas contra la
prostitución en Ciutat Vella, puede que hayan descubierto alguna
red que se dedique a la trata de blancas, y tú, Sara, haz una
llamadita al que lleva lo de la Pantoja.

Tras la orden,
Javier se dirigió a su despacho en un par de zancadas y cerró la
puerta con actitud de enfado. Mis compañeros regresaban a sus
puestos y rehuían mi mirada mientras recorría con ella la sala en
busca de un gesto alentador; solamente la sostenía Berta, que
recogía unas hojas recibidas en el fax, junto a la mesa de Sara.
Fruncía su boca como una vieja amargada que se sonríe cuando la
vecina, enemiga desde siempre, es avergonzada en público.

—Bienvenida al
club —me dijo Carlos, que llegaba de la máquina del café con un
vasito de plástico en la mano—, cada vez que le comento un pequeño
cambio de diseño me sugiere que pida trabajo en Vogue.

Le agradecí el
consuelo con una mueca y regresé a mi puesto. Si hubiera abierto la
boca habría estallado en lágrimas. Desde hacía un tiempo había
adquirido una facilidad extrema para echarme a llorar, como me
sucedía de niña.

—Esta cría es
demasiado sensible —solía reprenderme mi madre.

Cuando llegué
al instituto ya tenía mi lagrimal controlado. Pero más de veinte
años después, a los pocos meses de comenzar a salir con Ernesto,
había perdido por completo el dominio de la glándula ocular.
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A la hora de
comer, la desazón de Sara volvió a acorralarme de bajada en el
ascensor.

—Quizá le he
presionado mucho. Puede que sencillamente necesitemos un
descanso.

—¿Y entonces se
dará cuenta de que no puede vivir sin ti?

Me salió un
tono irónico del que inmediatamente me arrepentí, la agresión
verbal de mi jefe me había puesto de mal humor.

—¿Qué pasa, no
crees que Fernando me quiera?

—No, no, seguro
que es un buen método para averiguarlo.

—Claro que me
quiere, lo que pasa es que siempre hay uno que quiere más que el
otro.

—¡Oh, por
favor! ¡No me vengas con eso! Es una de las frasecitas más típicas
de nuestras madres. Como si existieran cintas métricas con las que
medir la cantidad de amor que siente cada uno.

Me vino a la
mente la imagen de los niños que aún no hablan cuando los adultos
les preguntan cuánto les quieren y ellos abren los brazos,
estirándolos hasta donde logran alcanzar las puntas de sus
dedos.

En dirección al
restaurante, antes de cruzar un semáforo, la voz de una niña
procedente de nuestro lado derecho llamó a Sara. Una criatura de
cabellos color miel corría sonriente hacia ella. Detrás venía una
mujer que también exhibía una sonrisa. Deduje que era la madre.

—¡Emma!

Era la hija de
Fernando. Sara respondió a su abrazo y volvió a erguirse al tiempo
que la ex de su novio nos alcanzaba.

—¿Y tu
hermano?

—Se ha quedado
en el comedor del colegio —respondió la madre—. Estos niños son
impredecibles, te esfuerzas para pasar más tiempo con ellos, dejas
la comida preparada la noche antes, y mira, él prefiere quedarse
con sus amigos. Cuando sea adolescente no le veré el pelo. Para que
nos echen en cara a las mamás trabajadoras que no dediquemos a
nuestros hijos todo el tiempo que necesitan.

—Y que lo digas
—le dio la razón Sara.

—Bueno, cariño,
dile adiós a Sara, que tienes que volver al cole y yo al
trabajo.

Sara se agachó
de nuevo para besar a Emma y la ex de Fernando se despidió también
de ella con un beso en cada mejilla. Me sorprendió su simpatía y
naturalidad, nada más alejado de lo que los comentarios de mi
compañera hacían presagiar.

—Te había
entendido que ella no trabajaba y Fernando le pasaba una pensión
compensatoria —le dije al quedarnos de nuevo a solas.

—Eso fue al
principio de separarse. Ella dejó de trabajar cuando tuvo a la
niña. Los abuelos no podían cuidar a la cría y una canguro salía
más cara que su nómina.

Me quedé
helada. No es que Sara hubiera mentido al respecto, pero por la
forma de explicar la situación económica de su novio durante el
matrimonio y después de la ruptura, parecía que aquella mujer fuera
una aprovechada.

—La niña fue un
accidente, él no quería tener más críos. Era lo más sensato: su
sueldo tampoco era para tirar cohetes —añadió mientras entrábamos
en La Esquinita y ocupábamos la misma mesa en la que lloró aquella
mañana—, por eso cuando se quedó en la calle y tenía que pagar
pensiones a todos, pilló aquel empleo de segurata por las noches en
la discoteca.

—Bueno, todo
tiene sus pros y sus contras. Gracias a ese empleo te conoció a
ti.

—Ya ves, para
pasarse las noches en la puerta del local en lugar de tomarse una
copa conmigo.

—Pero eso duró
un par de meses… Y ahora lo entiendo, supongo que dejó el
pluriempleo cuando su ex comenzó a trabajar, ¿no?

Sara asintió
sin despegar la vista de la carta.

—Creo que me
voy a pedir el combinado tres.

El combinado
tres llevaba filetes de lomo, un par de huevos y patatas fritas. Me
pregunté si quería darse un homenaje o un castigo.

—¿Y ella en qué
trabaja?

—En un
colegio.

—¿Es
profesora?

—No, está de
administrativa o algo así.

Lucrecia
apareció de nuevo para tomar nota. Se sonrió cuando, después de
pedirle el plato, Sara insistió en su bebida light. Yo escogí el
bistec de ternera con ensalada.

—Parece que o
le caes bien, o es que es muy buena fingiendo.

Mi amiga se
encogió de hombros.

—La ex de
Ernesto sólo me ha visto de lejos, y jamás se acercó para saber
quién es la mujer con la que su hijo pasa dos fines de semana al
mes y parte de sus vacaciones. ¿A qué vienen los miedos de
Fernando? En su caso fue él quien cortó, ¿no? ¿Ella le engañó con
otro?

—Dice que ya no
era la misma, se había vuelto una maruja aburrida y que él se
deprimía pensando que esa sería su vida por siempre jamás.

—Pero tenían
dos criaturas pequeñas y decidieron que ella llevaría la carga
familiar. ¿Sabes cómo consume las energías un bebé? Lo he visto en
mi hermana. Ahora que mis sobrinos están algo crecidos es cuando
comienza a respirar, y aun así no recuerda qué le gustaba hacer
cuando disponía de tiempo libre. La verdad, me parece un poco
injusto considerar que eso es volverse maruja.

—¡Eh! ¿En qué
bando estás?

—¿Bando? A mí
no me ha parecido que hubiera una guerra entre vosotras.

—Ni a mí que
exista alguna con la ex de tu novio y tú no paras de quejarte.

Me quedé sin
habla. Le había explicado más de una de las fórmulas seguidas por
la ex mujer de Ernesto para entorpecer nuestra relación, pero o yo
no había sabido explicarme o ella no se había enterado de nada.
Recordé entonces que cuando yo comenzaba a explicar el motivo de un
disgusto, ella respondía con alguna lamentación, comparando su
situación de segunda mujer con la mía. Además, hacía mucho tiempo
que no hablaba de mis problemas, el mismo tiempo que había
transcurrido desde que decidí que aquellos problemas pertenecían en
realidad a Ernesto y que no podían ocupar tanto espacio en nuestra
relación.

Curiosamente,
aunque había tenido valor para exigir a mi pareja que dejara de
usarme como paño de lágrimas, fui incapaz de hacer lo mismo con mi
compañera.

—Bueno, es
posible que un descansito le ayude a salir del atolladero —lo dije
para zanjar la cuestión, pero sabía que Sara no aceptaría la
resolución de su caso con deportividad, si ésta no era la que ella
deseaba.

La tensión se
fue disipando durante la comida, aunque cuando llegaron los cafés
tuvimos otro encontronazo.

—¿Qué te ha
parecido la bronca que me ha dado Javier? Se ha pasado veinte
pueblos.

—¿Bronca? A mí
me ha parecido lo de siempre, habla igual a todo el mundo.

—¿No crees que
ha sido muy humillante?

—Ay, Gloria, le
das demasiada importancia.

¿Tanto esfuerzo
tenía que hacer para darme unas palmaditas en la espalda? ¿Qué
forma era aquella de demostrar el respaldo de una camarada y amiga?
¡Claro!, como Javier sí tenía carrera…
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Cuando llegamos
a la redacción, en mi interior había crecido un remolino en el que
se mezclaban la irritación por la poca empatía de mi compañera y la
sensación de ser una egoísta por esperar consuelo de ella en un
momento tan delicado de su vida sentimental. Además, era yo quien
la había inducido a plantear la convivencia a su novio de una vez
por todas.

Antes de
abandonar el bolso sobre la mesa, los dedos de Sara marcaron un
número de teléfono aprendido. Intentó ocultar el rostro con la
melena a modo de barrera insonora, pero eso no evitó que la oyera
preguntar por Fernando.

Carlos Sala
apareció entonces con novedades. Él solía comer en su casa, vivía a
cinco minutos a pie del Week Magacín.

—Me han pasado
las fotos de la chica de portada. ¿Ya te has enterado de quién es?
Vas a flipar.

Encendió su
ordenador y me hizo una señal con los dedos para que me aproximara
a mirar la pantalla. Era una morenaza de figura y senos
espectaculares, ataviada con un pareo calado en la cintura.

—No caigo. ¿Es
de un reality?

Carlos despejó
mis dudas abriendo un ejemplar de un número anterior. Era la
exmujer de un actor a quien había denunciado por agresión. El
actor, que tuvo que pasar una noche en comisaría, aseguraba que se
trataba de un berrinche, un simple
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