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Prologo: La stanza senza finestre

L’edificio non sembrava affatto il fronte di una guerra segreta. Si trattava di una struttura bassa e malandata a Fort Meade, nel Maryland: due vecchie caserme di legno, numerate 2560 e 2561, con la vernice scrostata e un odore persistente di umidità. I soldati che ci passavano davanti pensavano che contenesse archivi, materiale in eccedenza o forse nulla del tutto. In realtà ospitava uno degli esperimenti più strani che il governo degli Stati Uniti avesse mai finanziato: una piccola unità di uomini e donne pagati per chiudere gli occhi e descrivere luoghi che non avevano mai visto, a migliaia di miglia di distanza, custoditi da un nemico che avrebbe ucciso pur di mantenerli segreti.

Non erano spie nel senso comune del termine. Non portavano con sé macchine fotografiche, non scassinavano casseforti, non reclutavano informatori. Se ne stavano seduti in una stanza in penombra, con un monitor accanto a loro, un blocco di carta sul tavolo, e aspettavano che arrivassero le impressioni. Un insieme di coordinate geografiche, o talvolta solo una busta sigillata con un numero di riferimento all’interno, era l’unico filo che li collegava a un obiettivo. Da quel filo ci si aspettava che ricavassero una descrizione: la forma di un edificio, la pianta di un porto, il profilo di un’arma che i sovietici non avevano ancora rivelato al mondo.

Per oltre due decenni, durante almeno quattro amministrazioni presidenziali, la comunità dei servizi segreti americani ha preso la cosa abbastanza sul serio da continuare a finanziarla. Il programma passò nelle mani della CIA, della Defense Intelligence Agency e dell’intelligence dell’Esercito. Fu sepolto sotto una serie alternata di nomi in codice — GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK e infine il nome con cui la storia lo avrebbe ricordato: «STAR GATE». Consumò milioni di dollari e le carriere di scienziati seri, ufficiali decorati e una manciata di persone comuni che scoprirono di poter apparentemente fare qualcosa di straordinario.

E poi, nel 1995, la Central Intelligence Agency fece qualcosa di quasi altrettanto strano quanto il programma stesso. Ammise che l’intera vicenda era esistita, rese pubbliche migliaia di pagine di documenti e chiuse il programma. I fascicoli che erano stati contrassegnati come «SECRET» e tenuti sotto chiave divennero improvvisamente, ufficialmente, di nostra disposizione.

Questo libro è costruito a partire da quei documenti declassificati: i promemoria, i rapporti di valutazione, le trascrizioni delle sessioni e i resoconti giurati delle persone che lo hanno vissuto. Non è un libro di fede. È un libro su ciò che è realmente accaduto all’interno di un programma che la maggior parte degli americani continua a considerare un’invenzione hollywoodiana, e sulla domanda ben più difficile che i documenti lasciano in sospeso: non se il governo credesse nelle spie psichiche, ma perché abbia continuato a crederci, per così tanto tempo, nonostante i numerosi dubbi.

La storia non inizia con una seduta spiritica, ma con una paura. Una paura tipica della Guerra Fredda: la paura di restare indietro.




Capitolo Uno: La Guerra Fredda psichica

Per capire perché gli Stati Uniti abbiano trascorso vent’anni a finanziare il paranormale, bisogna comprendere la peculiare logica della corsa agli armamenti della Guerra Fredda. Era una competizione in cui la cosa più pericolosa non era ciò che il nemico possedeva, ma ciò che il nemico avrebbe potuto avere e che tu avevi scartato. Ogni voce su una presunta capacità sovietica, per quanto stravagante, portava con sé una domanda velenosa: e se fosse vera, e noi non avessimo fatto nulla?

Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, quella domanda cominciò ad agganciarsi a un argomento che gli analisti della difesa più rispettabili avrebbero preferito ignorare del tutto: la parapsicologia. Ai servizi segreti occidentali giungevano segnalazioni secondo cui l’Unione Sovietica stava investendo ingenti risorse nello studio della percezione extrasensoriale, della telepatia e di quella che chiamavano «psicotronica». La cifra che circolava, e che allarmava l’opinione pubblica, era che Mosca potesse spendere decine di milioni di rubli all’anno in ricerche che l’Occidente aveva relegato ai tendoni da luna park e ai salotti spiritisti.

In parte ciò era alimentato da un libro del 1970, «Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain» (Scoperte psichiche dietro la cortina di ferro), che descriveva laboratori sovietici impegnati a studiare la telepatia e il potere della mente sulla materia con l’apparente sostegno del governo. Per il grande pubblico il libro era una curiosità. Per un pianificatore della difesa era ben altro: la prova che un avversario dotato di armi nucleari stava prendendo sul serio un ambito che gli Stati Uniti avevano lasciato incustodito. L’accuratezza precisa delle informazioni contava meno delle sue implicazioni strategiche. Le agenzie di intelligence non possono limitarsi a ipotizzare lo scenario migliore. Il loro compito è immaginare il peggiore e valutarne il costo.

Lo scenario peggiore, in questo caso, era davvero inquietante. Se gli esseri umani potessero essere addestrati a percepire luoghi lontani con la sola mente, allora nessun caveau sarebbe al sicuro, nessun sottomarino sarebbe nascosto, nessun silo missilistico sarebbe veramente sepolto. Un sensitivo ostile non avrebbe fatto scattare alcun allarme né sarebbe apparso sui radar. E se i sovietici avessero sviluppato per primi una tale capacità, gli Stati Uniti non si sarebbero nemmeno accorti di essere stati infiltrati. L’incubo non era un’arma in grado di distruggere una città. Era un metodo di spionaggio che non lasciava tracce e non innescava alcuna reazione difensiva.

Questo è l’aspetto cruciale da comprendere riguardo alle origini del programma americano di visione remota, ed è scritto chiaramente nelle giustificazioni interne emerse in seguito nei documenti declassificati. Il programma non nacque dalla convinzione che i fenomeni psichici fossero reali. Nacque dall’incapacità di dimostrare che non lo fossero — unita al costo insostenibile di sbagliarsi. Nel ragionamento dell’epoca, una piccola precauzione contro una sorpresa catastrofica appariva del tutto razionale, persino agli occhi di uomini dal carattere duro che, in privato, ritenevano l’intera faccenda una sciocchezza.

C’era, inoltre, un’impronta particolarmente moderna nella ricerca sovietica che rendeva difficile liquidarla con una risata. I rapporti non descrivevano sfere di cristallo e carte dei tarocchi. Descrivevano laboratori, strumenti, elettrodi e il vocabolario della fisica orientato allo studio della coscienza — «bioinformazione», «bioenergetica», «psicotronica». Che i fenomeni sottostanti fossero reali o meno, i sovietici sembravano perseguirli con l’apparato e la serietà di un programma scientifico di Stato, e quella cornice aveva un impatto ben diverso sulla scrivania di un analista americano rispetto a quello che avrebbe avuto uno stand in una fiera di contea. Se una superpotenza rivale stava costruendo un’istituzione attorno a una questione, l’ipotesi più prudente era che valesse la pena costruire un’istituzione attorno a quella questione — o almeno valesse la pena di fare lo stesso, per ogni evenienza.

Una precauzione, non una fede

Vale la pena soffermarsi su questa distinzione, perché spiega l’intero arco della storia che segue. Gli scettici hanno spesso deriso il programma chiedendosi come persone apparentemente serie potessero credere in qualcosa di così assurdo. Ma la convinzione non è mai stata realmente la variabile determinante. La variabile determinante era l’asimmetria. Il rischio di finanziare la ricerca e non trovare nulla era di poche centinaia di migliaia di dollari e un po’ di imbarazzo professionale. Il rischio di non finanziarla, e di sbagliarsi, era una catastrofe strategica senza alcuna difesa. Quando la posta in gioco è così sbilanciata, si finanzia l’ipotesi più azzardata e si spera che fallisca a basso costo.

E così, in sordina, i fondi cominciarono a circolare. Non attraverso la porta principale di alcuna agenzia, ma attraverso i canali discreti che la comunità dei servizi segreti riserva alle questioni che vuole esplorare senza assumersene la responsabilità. Il primo serio tentativo americano non avrebbe avuto luogo affatto in un seminterrato governativo. Si sarebbe svolto in California, in un rinomato istituto di ricerca, sotto la direzione di due fisici con credenziali impeccabili e una propensione per le domande che tutti gli altri erano troppo cauti per porre.

Si chiamavano Harold Puthoff e Russell Targ. E l’uomo che sarebbe entrato nel loro laboratorio e avrebbe cambiato tutto non era uno scienziato. Era un artista del Colorado che sosteneva di poter inviare la propria mente ovunque volesse.




Capitolo secondo: Due fisici e un sensitivo

Lo Stanford Research Institute — in seguito diventato indipendente e ribattezzato SRI International — aveva sede a Menlo Park, in California, un luogo serio che svolgeva importanti lavori su commissione per il governo e l’industria. Era esattamente il tipo di istituzione la cui intestazione poteva conferire rispettabilità a un argomento che ne aveva un disperato bisogno. All’inizio degli anni ’70, due dei suoi fisici divennero gli improbabili artefici del programma americano sui sensitivi.

Harold Puthoff era un fisico specializzato in laser con un background che includeva attività legate al mondo dei servizi segreti. Russell Targ era un ricercatore nel campo dei laser che nutriva da tempo un fascino personale per la percezione extrasensoriale. Nessuno dei due corrispondeva alla caricatura del credulone. Entrambi cercavano ciò che da un secolo sfuggiva a questo campo di studi: un modo per verificare le presunte capacità psichiche in condizioni controllate abbastanza rigorose da convincere uno scettico o da smascherare una frode.

L’occasione si presentò sotto forma di Ingo Swann, un artista newyorkese con una convinzione insolita: quella di poter spostare deliberatamente la propria percezione in un luogo lontano e descrivere ciò che vi si trovava. Swann non era un medium passivo in attesa degli spiriti. Era assertivo, eloquente e impaziente nei confronti di test approssimativi. Voleva essere sottoposto a verifica e aveva opinioni ben precise su come ciò dovesse avvenire. Fu Swann, più di chiunque altro, a spingere il lavoro lontano dai vaghi esperimenti di indovinare le carte della vecchia parapsicologia verso qualcosa che sembrasse operativo: la descrizione di luoghi reali.

Gli esperimenti con le coordinate

Un giorno del 1973, secondo i resoconti che in seguito furono messi agli atti, Swann, frustrato dalla natura artificiale degli obiettivi di laboratorio, propose qualcosa di audace. «Datemi una serie di coordinate geografiche», disse, «latitudine e longitudine, e vi dirò cosa c’è lì». I ricercatori erano scettici: sembrava più un trucco da salotto che si poteva aggirare con una buona memoria per le mappe che una vera e propria percezione. Ma ci provarono.

Ciò che, secondo quanto riferito, seguì fu la prima crepa nel muro del facile scetticismo. Date le coordinate, Swann iniziò a fornire descrizioni — del terreno, delle strutture, delle caratteristiche — che spesso erano sorprendentemente coerenti con le località effettive, compresi luoghi talmente oscuri che la memorizzazione sembrava una spiegazione poco plausibile. La procedura venne chiamata «Scanate», una contrazione di «scanning by coordinate» (scansione per coordinate). Era rudimentale, era contestata, e i suoi risultati non furono mai così chiari come sostenevano i suoi sostenitori né così privi di valore come insistevano i suoi critici. Ma fu sufficiente per attirare l’attenzione delle persone che contavano.

La Central Intelligence Agency stava osservando. Attraverso intermediari, l’Agenzia iniziò a finanziare il lavoro dell’SRI, con cautela, per vedere se qualcosa potesse essere reso utile dal punto di vista operativo. Questo è il momento in cui la storia esce dal regno della curiosità scientifica ed entra in quello dell’arte di governare. Da questo momento in poi, la domanda non era più semplicemente «è reale?», ma «possiamo usarla?».

Un anello attorno a Giove

Un episodio di quei primi anni è diventato leggendario proprio perché sembrava spingere la visione remota oltre i limiti di qualsiasi spiegazione ordinaria. Nel 1973, prima che una sonda della NASA raggiungesse i pianeti esterni, Ingo Swann e Pat Price presero parte a un esperimento che puntava l’occhio interiore non su un edificio o su una linea costiera, ma su un mondo completamente diverso: Giove. Il compito era audace al punto da sembrare assurdo: descrivere un pianeta a centinaia di milioni di miglia di distanza, prima ancora che la sonda spaziale lo fotografasse.

Tra le impressioni riportate da Swann ce n’era una che fece sobbalzare gli sperimentatori: descrisse un anello attorno a Giove, una fascia che circondava il pianeta. All’epoca ciò sembrava semplicemente errato. Non si sapeva che Giove avesse degli anelli; quella caratteristica apparteneva a Saturno, e qualsiasi scolaretto avrebbe potuto dirlo. A prima vista, sembrava un semplice errore — fino a quando, anni dopo, le osservazioni delle sonde spaziali confermarono che Giove possiede effettivamente un debole sistema di anelli, invisibile dalla Terra e sconosciuto alla scienza quando Swann lo descrisse.

I sostenitori lo considerano uno dei successi più straordinari nella storia del programma. Gli scettici ribattono, ragionevolmente, che la trascrizione completa di quella seduta conteneva molte altre affermazioni, alcune vaghe e altre palesemente errate, e che una singola corrispondenza fortuita, estrapolata da una descrizione lunga e sconclusionata, dimostra ben poco — specialmente riguardo a un oggetto visivamente familiare, nelle sue linee generali, come un pianeta gigante. La sessione su Giove

L’obiezione dello scettico, anticipata
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