À PROPOS DE L’AUTRICE
Eve J. Chung est une avocate taïwano-américaine spécialisée dans les droits de la femme. Elle a travaillé sur diverses questions, notamment la torture, les violences sexuelles, les formes contemporaines d’esclavage et les législations discriminatoires. Elle puise son inspiration dans les mouvements de justice sociale et la lutte continue pour l’égalité et les libertés fondamentales à travers le monde. Elle vit actuellement à New York avec son mari, ses deux enfants et ses deux chiens.


À ma grand-mère ; et à mes enfants, qui n’auront pas pu la rencontrer. Avec cette histoire, j’ai l’espoir qu’ils puissent mesurer sa force et comprendre la femme phénoménale qu’elle était.
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Quand je pense à Zhucheng, la ville qui m’a vue naître dans la province du Shandong, je revois d’abord notre siheyuan, la maison traditionnelle avec sa cour intérieure carrée dans laquelle j’ai grandi. Au sein des murs blancs qui abritaient ma famille depuis des générations flottaient le parfum des plats que cuisinait ma mère et les mélodies que chantait ma sœur.
Zhucheng est aujourd’hui célèbre pour ses dinosaures, mais à l’époque leurs squelettes dormaient encore, enfouis sous ses terres agricoles fertiles. Enfant, je gambadais dans les champs, dansant sans le savoir au-dessus de ces géants. Je sautillais le long de la muraille qui encerclait la ville comme une bouche édentée, effritée par le temps. Les bombes avaient creusé des cratères dans notre paysage, mais nous étions toujours là. À cultiver encore, et à reconstruire.
Insaisissable, la paix arrivait par brèves respirations entre de violentes marées. Quand la guerre reprenait, nous retenions notre souffle et laissions son courant tumultueux nous emporter. La guerre avalait les nôtres. Elle nous dépossédait de nos maisons.
La Chine telle que je la connaissais était meurtrie, et ma ville natale saignait.
Pourtant, quand je ferme les yeux, je revois les rivières qui serpentent et les fleurs sauvages des champs. Les nuages qui caressent les montagnes éternelles. Les temples dressés, fiers et sacrés.
Je porte cette terre dans mon sang, dans mes os et dans ma mémoire. De l’autre côté de la mer, j’y puise ma force. Aujourd’hui, je sens sa chaleur. Et, surtout, je choisis de me souvenir de l’amour. Quel que soit l’endroit du monde où je me trouve, je reste celle que j’étais, celle que je serai toujours – l’épi de blé qui jaillit de la terre du Shandong et la fleur du Nord qui éclôt sous la neige.



ZHUCHENG,
PROVINCE DU SHANDONG

1
Sans héritier
Nai Nai disait que les traînées n’avaient pas leur place sous son toit, et c’est ainsi qu’elle jeta maman dehors et claqua la porte en bois dans un fracas qui fit s’envoler les oiseaux. Nous ne savions pas où était passée ma sœur Di, alors je m’assis avec Trois à côté de maman. Elle s’adossa contre la muraille de la cour de notre siheyuan. Ses mains rougies étaient abîmées à force de laver la vaisselle.
— Ne vous en faites pas, dit-elle. Elle se calmera au retour de votre père.
Nai Nai était une toute petite dame fluette aux cheveux noirs, aux mains semblables à des serres et aux délicats pieds bandés. Pourtant, alors même qu’elle chancelait sur ses minuscules chaussons de soie, elle avait la présence d’un seigneur de la guerre, et sa langue claquait comme un fouet. J’avais onze ans, j’étais assez grande pour savoir que personne ne pouvait l’apaiser après un tel accès de rage, pas même son fils aîné adoré.
Les feuilles sèches tourbillonnaient dans le vent frais de l’automne, frôlant l’herbe jaune qui ondoyait doucement. Heureusement, la récolte était terminée et la plupart des ouvriers étaient rentrés chez eux. Maman redoutait que des récits de ce spectacle humiliant ne circulent – les paysans haïssaient Nai Nai autant qu’ils aimaient propager des ragots, et cette histoire se serait répandue à la vitesse d’un feu de forêt.
Nous vivions dans la petite ville rurale de Zhucheng, sur laquelle régnait ma famille. Depuis des générations, les hommes de notre lignée excellaient aux examens impériaux, ce qui leur avait valu des postes prestigieux au sein du gouvernement et leur avait permis de bâtir un empire grâce aux terres qu’ils louaient aux paysans et aux commerces qu’ils possédaient. Notre somptueux siheyuan, avec ses briques orange lumineuses et ses panneaux en bois délicatement sculptés, était la preuve ostentatoire de notre fortune. Des lions en pierre majestueux flanquaient l’entrée de la cour intérieure, assez grande pour accueillir un étang rempli de lotus et de carpes koï scintillantes. Elles nageaient paresseusement en cercle, bouche ouverte et yeux globuleux tournés vers la petite Trois qui, du haut de ses deux ans, les observait au bord de l’eau.
Nai Nai avait le don de flairer les mensonges et de déceler les secrets tapis entre les murs de sa demeure. Pourtant, maman avait réussi à lui cacher sa grossesse pendant des semaines. « Ce sera un garçon cette fois. Je le sais, Li-Hai », me répétait-elle sans cesse, comme si, à force de le marteler, son vœu se réaliserait.
J’étais l’aînée, la première sœur, et ma naissance s’était révélée une déception. Quand la deuxième sœur était arrivée, un an plus tard, elle avait incarné l’échec. De dépit, père l’avait nommée Li-Di, car di signifie « petit frère ». Puis était venue la troisième sœur, dont la naissance avait été une tragédie si grande qu’elle n’avait eu droit pour tout nom qu’à un chiffre : Trois.
Trois naissances de filles avaient suffi pour ébranler les Ang au point que Nai Nai avait décidé de prendre des mesures drastiques. Elle qui épargnait jalousement le moindre sou comme elle aurait protégé un fragment de son âme avait alors consenti à se délester d’une once d’or en échange d’un aperçu de l’avenir. Elle avait emmené maman consulter le fameux devin d’une ville voisine et lui avait demandé si un héritier mâle viendrait. Maman avait inscrit le jour et l’heure de sa naissance pendant qu’il étudiait les lignes de sa main, lisant sa paume comme si elle recelait la carte de son destin. Il avait tendu à maman une amulette d’ambre pour garantir sa protection et déclaré solennellement qu’elle n’aurait pas de fils avant ses trente-six ans.
Ma mère n’avait pas encore trente ans à l’époque, mais Nai Nai était rentrée à la maison toute guillerette, ravie de savoir qu’un héritier finirait par arriver. Elle avait interdit à mes parents de partager la même couche jusqu’aux trente-six ans de maman. « Ainsi nous nous épargnerons les dépenses qu’engendrerait la naissance de filles supplémentaires ! » s’était-elle vantée, enchantée de son ingéniosité. Car les filles n’étaient rien de plus que de futures épouses pour les fils des autres.
Père lui avait obéi et s’était installé dans sa propre chambre, mais il avait prévenu Nai Nai que les devins étaient des arnaqueurs. « Chacun est maître de son destin », avait-il argué – une faible protestation qu’elle avait décidé d’ignorer. La nuit, Nai Nai montait la garde et surveillait le couloir à une fréquence étrange. Mais même le plus féroce des dragons finit par succomber au sommeil. Quelques mois plus tard, maman était tombée enceinte pour la quatrième fois.
« Ne le dis à personne », m’avait-elle chuchoté. Elle continuait ses corvées comme si rien n’avait changé. Tous les matins, elle se levait à 4 heures pour préparer le petit déjeuner des quatre-vingts ouvriers agricoles qui vivaient sur nos terres et les cultivaient. Ils commençaient le travail à l’aube, alors maman devait moudre la farine dans la nuit. Formidable cuisinière, elle façonnait des brioches vapeur et des raviolis au porc comme des œuvres d’art. Ses doigts agiles pouvaient étaler la pâte jusqu’à obtenir la finesse du papier pour le pliage des wontons aux ailes délicates de papillon, pétrir des brioches aussi aériennes que des nuages, malaxer des petits pains élastiques et dodus qui gonflaient à la vapeur.
Malgré notre richesse, Nai Nai établissait l’inventaire du garde-manger avec une précision militaire. Tous les soirs, elle pesait la farine pour s’assurer que sa bru n’était pas trop généreuse avec les ouvriers. Les portions allouées ne suffisaient jamais, alors maman en ajoutait un peu là où elle le pouvait. À force, elle avait appris à inventer des mensonges qui passaient sous le radar de sa belle-mère. Une fois, après avoir préparé des brioches vapeur au porc pour l’enfant malade d’un ouvrier, elle avait fait croire à Nai Nai que la viande avait moisi. Elle distribuait des nouilles en douce, puis prétendait que les souris avaient réussi à s’infiltrer dans le garde-manger. Les ouvriers aimaient maman et savaient le risque qu’elle prenait. Ils avaient un dicton pour ma Nai Nai : « Les chiens enragés sont dangereux et les fantômes font peur, mais rien n’est plus terrifiant que Mme Ang. »
Nai Nai aurait pu embaucher des domestiques pour aider maman à accomplir ces corvées, mais une économie rigoureuse était à ses yeux un des piliers de la fortune des Ang. Et elle détestait maman – d’abord parce qu’elle avait épousé son fils, ensuite parce qu’elle avait de grands pieds.
Mes parents étaient fiancés depuis la naissance, et la famille de maman, les Dao de Rizhao, étaient des cousins biao des Ang. À l’époque, les cousins biao – des cousins ne portant pas le même nom de famille – pouvaient se marier entre eux, contrairement aux cousins tang qui, partageant un nom et une sépulture familiale, étaient assimilés à des frères et sœurs.
Les Dao possédaient l’essentiel de la flotte voguant sur les eaux de Rizhao, et devaient leur prospérité au commerce maritime. Une fille de bonne famille comme maman aurait dû avoir de minuscules pieds de lotus, et ma Lao Lao les lui avait bandés alors qu’elle était encore petite, affirmant que la satisfaction de son futur mari valait bien la souffrance des os broyés. Dans le monde de soieries et de porcelaines de Lao Lao, perdre la liberté de marcher était un prix acceptable à payer en échange de l’affection d’un homme. Mais le Kuomintang, le parti nationaliste au pouvoir, avait banni la tradition des pieds bandés, et leurs campagnes à l’encontre de cette pratique s’étaient faites de plus en plus agressives. Au bout de quelques années, Lao Lao avait cédé à contrecœur et accepté de couper les bandages de maman. Mais les dommages déjà infligés à ses pieds étaient irréversibles. Pour le restant de ses jours, elle était condamnée à boiter sur des pieds déformés, plats sur le dessous et bombés sur le dessus.
Nai Nai, en revanche, défiait l’interdiction des nationalistes. Elle était fière de ses lotus longs de sept centimètres, et aucun sous-fifre du gouvernement ne lui faisait suffisamment peur pour qu’elle renonce à cette tradition millénaire. « Seules les paysannes ont de grands pieds », avait-elle décrété avec dédain quand maman était arrivée pour son mariage, à dix-sept ans. « Puisque tu n’es pas une dame digne de ce nom, autant te rendre utile ! »
Je regrette que maman ne se soit pas saisie de cet avertissement pour fuir, rentrer à Rizhao et supplier ses parents de lui trouver un autre homme. Au lieu de cela, elle était allée au bout de la cérémonie et avait coupé tout lien avec les Dao – selon la tradition, sa mère, ma Lao Lao, avait jeté un seau d’eau devant sa porte pour symboliser sa fille qui, comme l’eau répandue, ne reviendrait jamais.
En salivant, maman me décrivait les caisses de crabes envoyées par ses parents pour le banquet de noces – son dernier bon repas. Dans notre siheyuan, elle n’avait pas le droit de manger du crabe, car Nai Nai réservait les mets les plus savoureux aux hommes. Quand maman décortiquait leur carapace pour en extraire la chair tendre dans des bols destinés à père et à Yei Yei, elle grignotait parfois une bouchée ici et là. Passer d’une enfance d’abondance à une vie d’épouse où elle devait chaparder une miette en douce, penchée sur une table, en guettant la porte du coin de l’œil : le changement était rude. Dans sa propre maison, ma mère, voleuse de minuscules richesses, dévorait ces bouchées illicites, et leur saveur faisait surgir ses souvenirs d’enfance, seul luxe qui lui restait.
Au matin de notre éviction, maman pochait des œufs pour le petit déjeuner de Nai Nai. Alors qu’elle déversait l’eau dans l’évier, l’odeur de la vaisselle sale l’avait fait vomir. Aussitôt, Nai Nai avait compris, et elle l’avait assaillie d’accusations comme autant de boulets de canon.
— Tu es enceinte, n’est-ce pas ? s’était-elle écriée en renversant sur la table le reste de sa soupe où flottait du blanc d’œuf.
Maman aurait dû mentir, mais elle était trop malade pour réfléchir, et elle s’était effondrée sous le regard noir de sa belle-mère. Elle avait acquiescé.
J’avais aussitôt saisi Trois pour la cacher sous la table alors que Nai Nai commençait à lancer un par un des bols qu’elle sortait des placards. Lorsqu’elle entrait dans une rage pareille, Nai Nai n’avait plus peur de gaspiller de l’argent – ce qui signifiait qu’elle n’avait plus peur de rien. En hurlant, elle jetait violemment les bols en direction de maman, qui se couvrait la tête de ses bras alors que la céramique explosait contre le mur. Des débris aiguisés jonchaient le sol, et Trois tremblait dans mes bras – elle savait qu’il ne fallait pas pleurer quand Nai Nai était de mauvaise humeur.
— Jamais mon fils ne me désobéirait ! avait vociféré Nai Nai, qui visait de moins en moins juste à mesure que sa colère s’enflammait. Tu l’as forcément trompé ! Dis-moi avec qui ! Avec un ouvrier ? Qui que ce soit, je le trouverai !
Sa diatribe avait duré au moins dix minutes, au bout desquelles elle avait crié :
— Les traînées vont en enfer !
Et c’est ainsi que nous avions atterri toutes les trois dehors, sans veste. Je frictionnais mes bras nus en me demandant ce que Nai Nai aurait fait si le devin avait prédit que maman n’aurait jamais de fils. L’aurait-elle tuée ? Vendue ? Difficile à dire. J’avais vécu avec Nai Nai toute ma vie et je voulais croire qu’il existait une limite à sa cruauté, mais la vieille femme continuait de me surprendre.
De l’autre côté de l’étang à carpes koï, mon cousin Chiao sortit dans la cour, serrant entre ses doigts boudinés un jouet en forme d’épée.
— Tata ! Bonjour, tata ! s’écria-t-il en gambadant vers nous, son petit bidon rebondissant au rythme de ses pas. Regarde ce que Yei Yei m’a rapporté ! Hai, tu veux jouer aux bandits et aux seigneurs ? C’est toi qui fais le bandit parce que tu n’as pas d’épée.
Avant que je puisse rétorquer que les bandits aussi avaient des épées, maman lui dit :
— Chiao, file à l’intérieur chercher des vêtements chauds pour Hai et Trois. Il commence à faire froid maintenant que le soleil se couche. Quand tu reviendras, tu pourras jouer avec Hai.
— D’accord ! lança joyeusement Chiao sans prendre la peine de nous demander pourquoi nous étions coincées dehors.
Au sein de notre siheyuan, Chiao vivait dans sa propre petite bulle de privilèges, et il ne lui venait même pas à l’esprit que nous puissions être punies. Après tout, il était le fils choyé du plus jeune frère de père, Jian, et l’unique garçon de ma génération. Il avait droit au meilleur – même au crabe ! Nai Nai le nourrissait de beignets frits croustillants au petit déjeuner et de grosses tranches de porc braisé au déjeuner. Quant à Yei Yei, il disait que seuls les garçons méritaient des cadeaux, c’est pourquoi il rentrait de Qingdao avec des babioles pour Chiao, pendant que Di et moi le regardions, les mains vides. Les filles pouvaient s’estimer heureuses lorsqu’elles avaient un toit. Nous avions de la chance d’être instruites. Nous avions de la chance d’être nourries.
J’étais jalouse de Chiao tout en sachant que, seuls les hommes ayant le droit de rendre hommage aux ancêtres sur la sépulture familiale, il lui incomberait d’assurer l’avenir de Nai Nai, de Yei Yei et de mes propres parents dans l’au-delà. Di et moi étions incitées à prier pour le succès de Chiao, et je le faisais volontiers, car le bien-être de maman dans le royaume des esprits dépendrait un jour de lui. Notre monde, tel que je le comprenais, était sous-tendu par un proverbe profondément ancré : Zhong nan qing nu, « L’homme doit être valorisé, la femme rabaissée ».
Le soleil se couchait lorsque père rentra à la maison, un sac en cuir à l’épaule. Maman courut à sa rencontre près des grandes portes et s’entretint avec lui, agitée. J’attendis avec Trois dehors pendant que père retrouvait Nai Nai et lui avouait sa complicité dans la trahison, sa femme recroquevillée dans son ombre. Maman prétendait qu’à une époque père l’avait aimée, et que j’étais simplement trop jeune pour m’en souvenir. Peut-être était-ce vrai, pourtant je ne pouvais m’empêcher de voir mes parents comme un animal terrestre et un animal marin enchaînés l’un à l’autre, forcés de rester au bord de l’eau – l’un et l’autre survivant sans jamais s’épanouir. Dans sa jeunesse, père aurait volé du ragoût de jarret de porc pour maman et lui aurait cueilli des fleurs des champs. Mais son départ pour étudier la littérature à l’université de Qingdao, peu de temps avant l’invasion japonaise, l’avait changé. Pour échapper aux bombes des Japonais, la famille avait temporairement déménagé plus au nord, à Weihaiwei, un ancien territoire britannique sur la côte de la province du Shandong, tandis que père était resté étudier à Qingdao. Il s’était transformé en homme qui parlait en proverbes et demeurait dans le royaume de la poésie. Après la guerre, il était rentré auprès d’une épouse qui ne connaissait que la cuisine et la ferme. Autrefois entouré de professeurs inspirants et d’étudiants comme lui, il se retrouva face à un vide fait de silence, qui s’était graduellement rempli de son ressentiment. La pitié filiale exigeait de lui qu’il produise un héritier. Son malheur – et celui de maman – n’entrait pas en ligne de compte.
Père ouvrit la porte, et Trois et moi entrâmes dans la cuisine où maman balayait les bris de vaisselle. Assise à table, le visage écarlate, Nai Nai fulminait.
— Six ans ! Tout ce que je te demandais, c’était d’attendre six ans ! Et voilà qu’à présent on va se retrouver avec une autre bouche à nourrir inutile !
— Tu ne peux pas accorder une telle foi à ce devin, répondit calmement père. Si ça se trouve, ce sera un garçon.
Si Nai Nai n’en croyait pas un mot, elle était incapable d’en vouloir à son fils éternellement ; elle reporta donc sa colère sur maman, l’accusant d’être une tentatrice.
— Je t’avais dit de ne pas aller contre le destin, mais tu ne m’as pas écoutée ! Ton arrogance a ouvert la porte au malheur, et ta fille sera un fléau pour notre famille !
Ce soir-là, tandis que père mangeait le dîner préparé par maman, celle-ci fut contrainte de rester agenouillée par terre – un châtiment que Nai Nai adorait infliger. Toute mon enfance j’avais vu ma mère à genoux, parfois une soirée entière, punie pour les fautes les plus minimes – il suffisait d’une goutte de soupe renversée. Solennelle, je l’observais, mais elle refusait de croiser mon regard. De minuscules larmes brillantes s’échappaient de ses yeux comme des perles et s’écrasaient sur le sol en céramique. Pourvu que j’aie un fils, songeais-je en projetant mon propre avenir sur sa silhouette vulnérable.
La vie était injuste, pourtant maman disait que les choses pouvaient toujours être pires. « Estime-toi heureuse, me disait-elle. Au moins, tu es née dans une famille fortunée. Tu épouseras sans doute un homme riche et tu vivras dans le confort. » Je redoutais le mariage, mais il était aussi inévitable que la mort. Avec un peu de chance, on m’offrirait à un mari dont la mère serait gentille – ou morte.


2
Trois sœurs
En juillet 1948, ma mère accoucha dans la chaleur accablante de l’été et avec les plaintes amères de Nai Nai à ses côtés. Des pleurs de bébé retentirent, et Nai Nai poussa un gémissement de détresse. Ainsi naquit la quatrième sœur, l’abomination. Père ne prit même pas la peine de la nommer, alors maman l’appela Li-Lan, lan signifiant « orchidée ».
Le mois suivant, maman resta en couches, une période d’alitement durant laquelle elle devait se confiner et s’abstenir de tout bain. Pour stimuler la montée de lait, tante Ji, la mère de Chiao, lui préparait en secret du ragoût de jarret de porc aux cacahuètes – sans sauce soja pour éviter l’apparition de marques sur sa peau. Les pieds de tante Ji étaient encore plus grands que ceux de maman, mais elle avait donné naissance à un prince, ce qui faisait d’elle une reine. Malgré tout, les deux femmes entretenaient une relation de tendresse. Pour ne pas s’attirer les foudres de Nai Nai, tante Ji prétendait que la viande était destinée à Chiao. En cas de doute, nous rejetions toujours la faute sur notre précieux héritier, dont le sourire enjoué était notre meilleure défense.
Pendant que maman se remettait de l’accouchement, nous, ses filles, étions censées s’acquitter de ses corvées. Mais Di se cachait tout le temps. Son grand talent était de savoir se trouver au bon endroit au bon moment. Quand les tâches étaient assignées, elle disparaissait. Quand de la nourriture était distribuée, elle réapparaissait. Elle s’en tirait parce qu’elle n’était qu’une fille parmi d’autres. Si je me plaignais, maman m’accusait d’être mesquine ; après tout, j’étais la plus âgée, il était naturel que je travaille plus et m’occupe de mes jeunes sœurs et de mes cousins. J’en voulais à Di d’être aussi paresseuse, mais mon amertume importait peu – ma cadette vivait isolée dans son propre monde et n’était jamais si heureuse que lorsqu’on la laissait tranquille.
En général, j’étais chargée de m’occuper de Trois. S’il existait quelqu’un de plus déçu que Nai Nai par la naissance de Lan, c’était elle. Elle était dévastée de devoir partager l’attention de maman et m’acceptait à contrecœur comme substitut.
— Tu ferais mieux de t’y habituer, Trois, lui disais-je. Avec un peu de chance, Lan ne sera pas aussi agaçante que Di, mais, dans tous les cas, il va falloir faire avec elle.
Par une journée d’une chaleur ardente, j’emmenai Trois patauger dans l’eau fraîche de la rivière en espérant lui remonter ainsi le moral. Notre famille possédait une large portion des berges et y plantait des patates douces tous les ans. À la fin de la saison de la récolte, nous récupérions de lourds sacs aux coutures prêtes à craquer, remplis de tubercules orange vif qui nous nourrissaient tout l’hiver.
Je portais Trois sur ma hanche tandis que Chiao et sa petite sœur, Pei, gambadaient sur la route. Les feuilles de patates douces en forme de cœur caressaient nos tibias. Le parfum de l’encens et du papier à brûler saturait l’air – sombre rappel que nous étions au mois des fantômes, une période de l’année où les portes des enfers s’ouvraient et où la frontière entre le royaume des vivants et celui des esprits devenait poreuse.
— Souvenez-vous, dis-je à mes cousins, cette balade doit rester un secret.
Maman était superstitieuse et aurait été furieuse d’apprendre que nous étions allés à la rivière alors que les fantômes étaient de sortie – et plus encore si elle avait su que bébé Trois était avec nous. Et si un esprit vengeur provoquait un accident ?
De mon côté, j’avais moins peur des fantômes que du soleil agressif qui brûlait au-dessus de notre tête. Maman ne pouvait pas nous interdire la rivière pendant le mois le plus chaud ! Nos vêtements collaient à nos dos en sueur et à nos torses moites, et rien ne nous enthousiasmait plus que la perspective de l’eau fraîche. Trois s’agrippait à moi alors que nous marchions le long des berges. La rivière gargouillait en chatouillant les roseaux qui soupiraient de délice.
Plus tôt ce jour-là, Chiao et moi nous étions rendus au champ de pastèques pour cueillir celle qui serait tachée du jaune le plus intense. Après avoir toqué sur les globes verts et enflés, attentifs au son qui nous garantirait une chair croquante et juteuse, nous avions rapporté le fruit désigné pour le sacrifice. Quand nous trouvâmes un endroit où nous asseoir, je sortis les tranches de mon sac, et tous les quatre nous plantâmes nos dents dans cette saveur de l’été. Le jus rose nous dégoulinait sur le menton et coulait goutte à goutte sur le sable.
— Allez vous débarbouiller, dis-je à mes cousins après avoir enfoui les écorces dans la terre autour des plants de patates douces.
Braillant comme des singes, Chiao et Pei foncèrent dans la rivière, faisant s’envoler les oiseaux d’eau courroucés. Après s’être rincé le visage, ils pataugèrent entre les roseaux en quête de grenouilles. « Côa, côa », faisait Chiao entre deux gloussements. J’ôtai mes chaussures, débarrassai Trois de ses vêtements et lui tins la main pour faire quelques pas dans la rivière avec elle.
L’eau qui tourbillonnait autour de nos jambes m’occasionna un frisson qui se propagea dans mon dos puis dans le reste de mon corps comme du vent dans mes veines. Trois leva les yeux vers moi, visage encore rose, grand sourire qui dévoilait ses petites dents. Ses mèches éparses, presque brun clair, collaient à son front moite. Elle commença à patauger. Ses petits pieds projetaient des éclaboussures et troublaient l’eau. Je ne pus m’empêcher de m’émerveiller – elle avait beau être elle aussi une grande sœur à présent, elle était encore un bébé minuscule ; ses doigts semblaient avalés par ma main qui la tenait fermement.
— Hé, j’en ai attrapé une ! s’écria Chiao en brandissant ses mains en coupe d’un air triomphant, comme s’il avait trouvé une pépite d’or.
Il bondit, créant des éclaboussures à chaque pas et faisant naître des nuages de sable sous l’eau.
— Tu veux voir une grenouille ? demanda-t-il à Trois.
Trois jeta un coup d’œil curieux vers les mains boueuses qu’il ouvrit comme une coquille d’huître révélant sa perle. Un petit batracien moucheté de brun nous regarda en clignant de ses paupières gluantes. J’eus un mouvement de recul, mais Trois inclina la tête et tendit la main pour le toucher. Avec la soudaineté d’un ressort, la grenouille bondit alors des mains de Chiao et atterrit avec un ploc sur mon bras. La surprise me fit lâcher la main de Trois, et elle tomba, raide comme une planche. Comme au ralenti, elle s’enfonça dans l’eau, les yeux écarquillés de terreur, les volutes de sable gonflant autour d’elle.
Je la saisis aussitôt sous les bras et la soulevai, hurlante et crachotante. Maman va me tuer, songeai-je en la pressant contre mon torse pour qu’elle ne puisse pas voir mon visage effrayé.
— Tout va bien, Trois, dis-je d’une voix enjouée en frottant son petit dos tandis qu’elle pleurait à chaudes larmes et que son corps trempait ma blouse. C’est juste un peu d’eau !
Quand je parvins à effacer la terreur de mes traits, je la ramenai devant moi pour essuyer ses larmes.
— Tu vois, tu n’as rien !
— Pardon, Trois, ajouta Chiao. Je ne voulais pas te faire peur !
Trois toussa fort, puis nous lança un regard courroucé et accusateur.
— S’il te plaît, ne dis rien à maman, la suppliai-je en espérant qu’elle n’ait pas assez de vocabulaire pour le faire.
Le soleil nous sécha vite et nous rentrâmes à la maison pour le déjeuner au son du bavardage de Chiao et de Pei qui se disaient affamés. Dans la cuisine, maman avait les yeux cernés, mais ses cheveux étaient coiffés en un chignon impeccable et elle portait des vêtements propres. Lan était sanglée dans son dos, et ses cheveux noirs dépassaient entre ses épaules. Avec son petit nez épais et ses yeux noirs et brillants, Lan avait l’air d’une vilaine goule déguisée en bébé. Avec moult précautions, maman récupéra une marmite du feu. Elle ne nous posa pas de questions, sans doute soulagée de ne pas devoir s’occuper de Trois ni d’avoir Chiao et Pei dans les pattes. Personne ne mentionna la rivière. Avec un soupir satisfait, je saisis mes baguettes pour répartir les nouilles dans les bols de chacun.
Quelques jours passèrent et j’oubliai l’incident, jusqu’à ce qu’un soir Trois se mette à trembler de fièvre. Malgré la chaleur de l’été, maman l’enveloppa dans d’épaisses couvertures pour aider son corps à lutter contre la maladie.
D’après maman, le froid affaiblissait le corps, et l’eau permettait au froid de s’infiltrer dans les os. Je culpabilisais. Et si sa chute dans la rivière avait refroidi ma petite sœur et fragilisé ses défenses ? Trois devint apathique. Au lieu de se raccrocher à maman ou à moi, elle restait calme – trop calme. Quand je la soulevais, sa tête retombait et elle fermait les yeux, comme pour faire la sieste. Elle commença à tousser, faiblement, en continu. Maman lui administra des herbes médicinales, qui la soulagèrent un temps, mais Trois ne guérissait pas. Les jours passèrent, puis les semaines, et la toux persistait.
Je n’avais pas parlé de la rivière à ma mère, et Chiao et Pei non plus – ils n’avaient pas le même sens des responsabilités que moi. J’étais la plus âgée, j’aurais dû protéger les autres. Mon secret me nouait le ventre, mais, quand j’essayais de parler, mes mots se désintégraient. Je ne trouvais pas le courage. Lorsque maman insistait pour que je me repose, je secouais la tête en me mordant la lèvre et restais au chevet de Trois. Ma mère, ignorant la culpabilité qui me rongeait, me félicitait d’être une grande sœur si attentionnée.
Dans ma tête, je revoyais la chute de Trois, encore et encore. Cette grenouille était sans doute un mauvais esprit – tapi dans les roseaux, il attendait l’occasion d’accomplir son méfait. Je n’aurais jamais dû aller dans la rivière pendant le mois des fantômes. Nous aurions dû passer la journée à brûler de faux billets et de l’encens. J’étais censée protéger Trois, or je l’avais mise en danger. Je n’aurais jamais dû l’emmener à la rivière. Je n’aurais jamais dû l’y emmener. Cette phrase devint un mantra que je me récitais nuit et jour alors que Trois s’étiolait sous nos yeux.
Nous comprîmes que Trois avait la tuberculose – une infection particulièrement contagieuse dans l’air chaud et humide de l’été. Afin que la famille ne tombe pas malade, on nous confina dans une seule pièce, maman, Trois, Lan et moi. Maman nous avait dit, à Di et à moi, de rester avec Chiao, mais j’avais refusé. Pas tant à cause de ma culpabilité que de ma conviction que ma place était auprès de ma mère – je ne l’aurais jamais laissée traverser cette épreuve seule. Ma tante nous déposait à manger derrière la porte, et Chiao et Pei me glissaient des mots avec des blagues et des dessins. Je n’avais jamais été un pitre, mais je faisais de mon mieux pour remonter le moral de Trois en lui chantant des chansons et en lui récitant des comptines. Ce divertissement aida un peu, mais ses effets, comme ceux des herbes médicinales, commencèrent à s’estomper.
Trois protestait de moins en moins quand on lui donnait son médicament ; elle était devenue trop faible pour résister. Les décoctions ne semblaient plus avoir le moindre effet. Bientôt, elle ne parvint plus à ingérer de nourriture solide. Notre petite Trois, qui rivalisait autrefois de gloutonnerie avec Chiao, refusait désormais ses plats préférés ; nous lui proposions des ignames, du riz gluant sucré, des raviolis, sans succès. « Mange, la suppliais-je. Juste un petit bout. » Maman portait à ses lèvres des morceaux de poulet imbibés d’huile de sésame, mais Trois secouait la tête et fermait les yeux. Elle se mourait.
Maman avait affronté de nombreuses épreuves au cours de sa vie, pourtant je l’avais rarement vue pleurer. Je savais qu’elle avait supplié père et Nai Nai d’emmener Trois chez le médecin, en vain. Un soir, alors que Lan et Trois dormaient, maman m’entraîna hors de la pièce. Peut-être pensait-elle que ma compagnie donnerait plus de poids à son plaidoyer ? Peut-être pensait-elle que je lui apporterais de la force ?
Dans le séjour, Nai Nai était assise dans son fauteuil préféré, un magnifique meuble en acajou verni provenant de la dot de maman. Yei Yei étant en voyage d’affaires, père était installé de l’autre côté de la table, sur un siège assorti au premier. Des lanternes en verre baignaient leurs visages d’une douce lueur et des ombres dansaient sur les murs.
Maman s’avança, les mains jointes et les dents serrées. Nai Nai haussa un sourcil en nous voyant, et ma mère se prosterna à genoux, les mains levées en prière.
— Mère, Xiao-Long, je vous en supplie. Trois est très malade. Elle a besoin d’un médecin.
Le visage de père s’adoucit, mais, à la faible lueur des lanternes, il restait imposant. J’avais davantage l’impression d’être son sujet que son enfant. Il répondit :
— Chiang-Yue, nous en avons discuté hier. La tuberculose peut mettre longtemps à guérir, et tu dois te montrer patiente. Nos filles ont déjà été bien plus malades que ça par le passé ; tu t’es inquiétée, et pourtant elles ont survécu.
Je retins mon souffle pour m’empêcher de rétorquer. Il avait tort. Il ne savait rien de l’état de Trois, il n’avait quasiment jamais prêté attention à elle depuis sa naissance. Comment pouvait-il parler avec une telle autorité en dépit de son ignorance ?
— Elle va mourir, s’étrangla maman. Elle est en train de mourir. Son corps est couvert de lésions et elle refuse de manger. Je vous en supplie, appelez un médecin ! Ou laissez-moi l’emmener chez le médecin. Je sais qu’il existe un traitement pour la tuberculose, elle en a besoin. Je vous en conjure, sauvez-la !
Elle baissa la tête et s’inclina, son front effleurant le sol. Je l’imitai, ployant devant eux comme devant un empereur et une impératrice douairière, car, dans notre monde, c’était ce qu’ils représentaient.
Nai Nai fit courir ses doigts sur le dragon et le phénix sculptés sur son accoudoir, comme si elle s’ennuyait devant un spectacle médiocre.
— Tu es censée être en quarantaine, s’écria-t-elle d’un ton furieux. Tu veux tous nous contaminer ? Sors de là avant de répandre la maladie !
Ses joncs en or cliquetèrent à son poignet lorsqu’elle nous fit signe de partir.
Maman, fondant en larmes, plaida d’une petite voix désespérée :
— Je suis ici pour ma fille. Je vous en prie ! Punissez-moi autant que vous le souhaitez. Mais ayez pitié de Trois.
Voir maman pleurer me fendit le cœur, et des larmes chaudes se mirent à rouler sur mes propres joues.
— Tu ne travailles pas, rétorqua Nai Nai en pointant un doigt accusateur sur ma mère.
Elle avait de longs ongles manucurés, contrairement à maman, qui les gardait courts pour ne pas être gênée dans ses corvées.
— Tu n’as aucune conscience de la valeur de l’argent. Le médecin ne consulte pas gratuitement. Et le traitement contre la tuberculose coûte une fortune. Tu n’imagines même pas à quel point c’est cher ! On ne gaspille pas tant d’argent pour une fille !
Ma mère s’effondra en sanglots et se prosterna avec une telle vigueur que son front frappa le sol dans un bruit sourd.
— Elle va mourir, répéta-t-elle. Elle n’a que deux ans.
Je jetai un coup d’œil suppliant en direction de père, mais il restait immobile dans son fauteuil, évitant soigneusement notre regard comme celui de deux mendiantes quémandant la charité. Le séjour était richement décoré de peintures anciennes, de sculptures de quartz et d’ambre, de verres en cristal allemand exposés dans des vitrines. Nous vivions dans une prison dorée dont les richesses, même à portée de main, ne nous appartenaient pas. Maman et moi étions piégées à l’intérieur, impuissantes, alors que j’imaginais ma sœur en train de s’envoler au ciel.
Les flammes des bougies vacillèrent, et j’essuyai mes larmes, frustrée que ma mère n’ait pas réussi à les convaincre que la vie de Trois valait au moins autant que n’importe laquelle de ces babioles décoratives. La valeur de ma sœur résidait dans ses gloussements joyeux et ses câlins. Dans la façon qu’elle avait de s’émerveiller devant les chevaux, de chasser les libellules, dans l’habitude qu’elle avait de m’apporter mes souliers tous les matins et de m’embrasser avant sa sieste. Sa valeur était un amalgame de petites choses intangibles, qui n’avaient pas de prix, et pourtant père et Nai Nai ne voyaient que les chiffres. À leurs yeux, une fille ne représentait que de la dette.
Nai Nai gesticula dans son fauteuil, se racla la gorge, puis déclara :
— Si Trois est aussi malade que tu le prétends, quitter son chevet est une preuve de négligence. Ce dont Trois a besoin, c’est d’une mère présente et dévouée, pas d’argent jeté par la fenêtre.
Père aurait tout aussi bien pu être une statue. Nai Nai était odieuse, mais c’est à lui que je reprochais le plus son silence stoïque. Trois était sa fille. Comment pouvait-il ignorer notre désespoir ? Chaque fois qu’il rentrait à la maison, Trois accourait pour l’accueillir à la porte. Son premier mot avait été « baba », et je savais qu’elle l’aimait. Pourtant, ces dernières semaines, pas une seule fois il ne lui avait rendu visite. J’étais tellement en colère, et je n’avais pas le droit de parler. Ce n’est pas sa faute si elle est née fille, avais-je envie de hurler. Si Chiao avait été malade, les Ang auraient vendu leur siheyuan pour payer son traitement. Je savais que la vie était injuste – j’apprenais qu’elle pouvait aussi être cruelle.
À côté de moi, maman tremblait si fort que ses dents claquaient.
— Trois est un squelette à présent ! Si vous veniez lui rendre visite, vous le verriez. J’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir, mais ça ne suffit pas !
— Là n’est pas la question, répondit Nai Nai. Elle n’est qu’une parmi quatre. Tu as trois autres filles. Ce qui adviendra sera la volonté des dieux.
— S’il vous plaît ! cria maman.
— Assez ! tonna Nai Nai.
Perdant patience, elle se dressa sur ses pieds minuscules, s’agrippant aux accoudoirs pour garder l’équilibre.
Père se pencha et souleva doucement le bras de maman pour qu’elle se relève.
— Il suffit, Chiang-Yue, dit-il.
Sans doute craignait-il que nous ne contrariions Nai Nai plus encore.
— Tu ferais mieux de retourner dans la chambre pour veiller sur Trois. Elle a besoin de toi.
Puis il se tourna vers moi.
— Hai, sois un soutien pour ta mère. Sois sage et aide-la à s’occuper de tes sœurs.
Il tendit le bras pour attraper la main de maman, mais elle saisit la mienne à la place et la serra si fort que je faillis glapir. Elle voulait puiser dans ma force, or je n’en avais aucune à donner. J’étais aussi impuissante qu’elle, et mon rang dans la hiérarchie de notre famille était encore inférieur.
Alors que nous nous retirions, Nai Nai se sentit obligée d’avoir le dernier mot.
— Je t’avais pourtant prévenue de ne pas contrarier le destin, n’est-ce pas ? Tu avais déjà trois filles quand je t’ai dit d’attendre avant d’avoir un fils. Au lieu de ça, tu as tenté de défier le sort. Puisque tu as enfanté une autre fille, les dieux doivent t’en reprendre une. Tu ne peux en vouloir qu’à toi-même !
Le couloir semblait encore résonner de ses mots de mauvais augure tandis que nous nous éloignions à pas lourds de tristesse. Serrant le bras de maman, je me disais qu’un démon devait s’être emparé de ma grand-mère et l’avait remplacée dans notre salon. Comment pouvait-elle être aussi malveillante sinon ?
— Sèche tes larmes, chuchota maman en entrant dans la pénombre de notre chambre. Elles ne peuvent qu’effrayer ta sœur.
Elle s’allongea et prit Trois dans ses bras.
Je m’essuyai les yeux. Je savais que ma mère parlait pour elle.
Le lendemain, Trois cessa de boire malgré toutes nos tentatives pour l’amadouer. Nous ne pouvions plus rien faire d’autre que lui tenir compagnie. Maman l’emmaillota comme un nouveau-né dans les couvertures de Lan pour la bercer et lui chanter de doux airs. Ma petite sœur n’était plus qu’une coquille vide, si minuscule qu’elle ne pesait pas plus lourd que Lan. Trois quitta ce monde blottie dans les bras de maman, une mélodie pour seul remède à son mal.
Quand Trois cessa de respirer, maman déclara à voix basse :
— Ne laisse pas tes larmes la toucher.
Délicatement, elle la déposa sur le lit, plaça sa tête sur un oreiller comme si elle dormait.
— Les morts ne doivent pas connaître notre chagrin, pour ne pas rester attachés à notre monde. Elle doit s’envoler vers sa nouvelle vie. Une vie meilleure.
Je fondis en larmes en gardant mes mains sur mon visage pour m’assurer qu’aucune ne coulerait sur elle.
— Je suis désolée, maman ! J’ai sorti Trois pendant le mois des fantômes. Je l’ai emmenée à la rivière, et elle est tombée dans l’eau, et elle s’est refroidie et elle est devenue faible à cause de ça. Si ça n’était pas arrivé, elle aurait survécu.
Je me préparai à subir les foudres de ma mère, mais elle se contenta de me serrer contre elle.
— Bien sûr que non. Ce n’est pas ta faute.
Elle se tut un instant avant de reprendre amèrement :
— C’était la volonté des dieux.
Mais je ne pouvais me défaire de l’impression que si ma mère m’accordait son pardon, c’était parce qu’elle était trop occupée à se sentir coupable.
Trois fut enterrée dans la sépulture familiale, dans une petite tombe où gisaient d’autres enfants morts trop tôt. Il n’y eut pas d’obsèques. Vêtues de blanc, maman, Di et moi fîmes brûler de l’encens pour dire adieu à son âme. Nous fîmes une offrande au bodhisattva de Guang-Yin1, priant pour qu’il protège Trois et la guide dans son autre vie. Je sondais le ciel, y cherchant un signe que Trois serait en paix, mais il n’y avait aucun message dans les nuages cotonneux pour me rassurer. Alors que la fumée s’élevait et que l’encens se transformait en cendres, maman déclara au buddha :
— Pendant deux ans, je l’ai élevée. Pendant deux ans, je l’ai aimée. À jamais, je la pleurerai.
Le chagrin de ma mère se mua en maladie qui, au lieu de ronger son corps, rongeait son âme. Il arrive parfois que l’esprit et le cœur revisitent certains souvenirs pour fantasmer une issue différente, regretter un choix, jauger les conséquences de ce dernier sur ce que l’on appelle « le destin ». La mort de Trois résultait d’une série de choix que j’allais revisiter des centaines de fois. Pour ma mère, ce serait des milliers. Elle analyserait le moindre pas, faux pas ou pas avorté des mois précédents, pour en arriver toujours à la même conclusion : son échec en tant que mère.
Quand notre quarantaine prit fin, je rejoignis la chambre que je partageais avec Di. La revoir me fut insupportable. Di n’avait pas aimé Trois comme moi, ne pouvait pas comprendre ce que maman et moi avions enduré. Je lui en voulais de ne pas s’être confinée avec nous. Je lui en voulais de ne pas s’être jointe à nos supplications devant Nai Nai. Et, surtout, je lui en voulais de ne pas partager notre culpabilité, nos regrets, et notre deuil.

1. Le terme sanskrit bodhisattva désigne des êtres, humains ou divins, qui ont atteint l’état d’éveil (bodhi) mais diffèrent leur entrée dans le nirvana, car ils ont fait le vœu de sauver précédemment tous les êtres. Guang-Yin est le bodhisattva de la miséricorde. (N.D.É.)
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La liste d’ennemis
Les hivers dans le Shandong étaient longs et rudes, surtout dans les terres où plusieurs couches de neige recouvraient le paysage en décembre. Alors que l’automne s’enfuyait, les bourrasques venues des montagnes nous assaillaient, hurlaient à nos fenêtres et faisaient trembler nos portes. La nuit, dans mon lit, sur l’estrade d’un kang chauffé au charbon, j’écoutais les gémissements de la terre qui se languissait du répit printanier.
Cette année-là, de gros flocons étaient tombés tôt, d’abord avec la légèreté de danseuses sautillant sur scène, puis en lourds paquets. Nous enveloppions Lan sous tant de langes qu’elle pouvait à peine bouger, et une fois nos corvées accomplies, nous allions jouer dans la cour. Chiao grandissait plus vite que moi, et il façonnait des boules de neige si dures que je lui reprochais d’y cacher de la glace. Quand nous avions trop froid, nous rentrions à la maison pour nous asseoir devant le feu, boire de la soupe chaude garnie de tangyuan, des boulettes de farine de riz gluant fourrées à la pâte de sésame que nous mastiquions jusqu’à en avoir les dents et les lèvres noires.
Nous ignorions qu’à quelques centaines de kilomètres seulement un demi-million de soldats s’apprêtaient à être massacrés.
La guerre civile chinoise, qui avait repris peu après le retrait des troupes japonaises en 1945, gagnait du terrain, et nous étions du mauvais côté. J’étais protégée de la gravité de la situation car les nouvelles me parvenaient au compte-goutte par maman, qui elle-même n’obtenait que des bribes d’informations via père. Aux yeux de celui-ci, le Parti nationaliste était un phénix qui avait bravé les Japonais malgré ses ailes brisées par des décennies d’affrontement avec les seigneurs de la guerre et les communistes. Pendant des années, il avait cru en sa renaissance des cendres de la Seconde Guerre mondiale et en sa capacité à mener la Chine vers l’avenir.
Mais le Parti communiste avait émergé de cette même guerre avec une vigueur renouvelée. Soutenue par les paysans pauvres et enhardie par les armes que les Soviétiques avaient confisquées aux Japonais, la coalition de ses petits groupes populaires s’était étoffée jusqu’à former un colosse unifié. Si le soutien international permettait à Chiang Kai-shek de s’accrocher au pouvoir dans les grandes villes, les campagnes se teintaient lentement mais sûrement de rouge. Alors que la marée communiste montait, Jinan, capitale de la province du Shandong, fut la première cité à tomber. Le phénix de père, qui autrefois peinait à voler, luttait désormais pour tenir debout.
— On a reçu une lettre de mon papa ! s’époumona Chiao en traversant si vite la cour qu’il dérapa sur une flaque de glace et atterrit sur le derrière.
Il se releva d’un bond, comme s’il était fait de caoutchouc, et épousseta la neige de son pantalon.
— On se bat contre les communistes à Xuzhou !
Le père de Chiao, mon oncle Jian, était colonel dans l’armée nationaliste. Nous ne l’avions pas vu depuis six mois. Indifférente à ces nouvelles, je poursuivis la construction de ma forteresse de neige. Après tout, j’étais une enfant du Shandong. Notre peuple était réputé pour ses combattants – soldats, mercenaires, bandits ou ivrognes bagarreurs. Nous avions survécu à tant de violence et de guerres que le conflit s’apparentait pour nous à une force de la nature – quelque chose d’inévitable qu’il fallait endurer en s’adaptant.
— Est-ce qu’oncle Jian va bien ? demandai-je.
À part pour sa sécurité, je ne voyais pas de raison de m’inquiéter de la situation à Xuzhou, une ville localisée dans une province voisine. Je ne me rendais pas compte que si le champ de bataille avait migré vers le sud, c’était que nous avions déjà perdu le Nord. Chiang Kai-shek avait donné l’ordre d’abandonner le Shandong, et le retrait des troupes était presque terminé.
— Il y a trop de neige ! s’écria Chiao. Nos forces aériennes ne peuvent plus voler, et nos soldats désertent par milliers ! Et il y a des espions partout !
Dans sa main, Chiao brandissait un faux pistolet. Plus que tout, il voulait imiter son père.
— Moi aussi, j’aimerais être là-bas. Quand je serai grand, je serai pilote d’avion. Ou conducteur de tank !
Levant haut son pistolet, il simula des bruits de pétarade et prétendit recevoir une balle à l’épaule avant de plonger à l’abri derrière mon fort. Il n’avait que dix ans, et même si des vies étaient en jeu, ni lui ni moi ne comprenions le danger qui nous guettait.
L’affrontement de Xuzhou, qui opposa six cent mille soldats de chaque côté, s’avéra une des plus grandes batailles du XXe siècle. Assiégées au plus fort de l’hiver, les troupes affamées des nationalistes mangèrent leurs propres chevaux. Au début du mois de janvier, les communistes lancèrent l’offensive finale, repoussant plus au sud encore nos soldats et consolidant ainsi la mainmise des communistes sur le nord de la Chine.
Par un matin glacial, dans la cuisine, je préparais avec maman la conservation de légumes racines dans de grandes jarres en argile posées sur les tables. L’air empestait le vinaigre. Dans le silence de l’aube, un léger coup frappé à la porte me fit sursauter comme un coup de feu. À l’extérieur, quelqu’un appela : « Madame ! » Maman s’essuya vite les mains sur son tablier avec une expression inquiète, car elle n’attendait personne.
Quand elle ouvrit la porte, le vent d’hiver s’engouffra joyeusement dans la cuisine, soufflant la farine comme une très fine neige. Trois de nos ouvriers les plus anciens – M. Hu, M. Zhang et M. Wang – se plantèrent devant elle. Je les connaissais depuis toujours. M. Zhang travaillait pour les Ang depuis des décennies. Maman disait qu’il lui faisait penser à son père, et elle lui offrait souvent des portions de nourriture supplémentaires ou de petites choses. Peu de temps auparavant, elle lui avait glissé en douce un peu d’huile de fleurs blanches pour calmer l’inflammation de ses doigts raidis par l’arthrose.
— Entrez, entrez, se hâta de dire ma mère alors qu’ils s’inclinaient avant d’essuyer la neige sur leurs bottes. Il fait si froid dehors !
Je frissonnai en fermant la porte derrière eux.
Quelque chose clochait. D’ordinaire, les ouvriers agricoles saluaient ma mère avec chaleur et enthousiasme, riaient et plaisantaient entre eux malgré la dure journée qui les attendait. Aujourd’hui, leur silence était la plus criante des alertes.
Maman se racla la gorge et demanda :
— Vous avez mangé ?
— Oui, oui, répondit M. Wang tandis que ses camarades acquiesçaient d’un signe de tête. Merci, nous sommes repus.
Maman attrapa un panier de mantous tout juste cuits à la vapeur, qu’elle avait façonnés le matin même, et elle en tendit un à chaque homme.
— Je vais vous préparer du thé, reprit-elle en cherchant des tasses.
Elle claqua des doigts dans ma direction pour me rappeler de l’aider.
— Non merci, madame, dit M. Wang en fourrant son petit pain dans sa poche. Nous ne pouvons pas rester. Si on vous pose la question, on est venus vous demander des heures supplémentaires à faire au printemps.
Maman se figea, n’ayant manifestement jamais entendu une telle requête auparavant. Elle me fit signe de servir le thé quand même, alors j’allai faire bouillir de l’eau aussi discrètement que possible afin de saisir ce que chuchotaient les hommes.
— Madame, dit M. Hu (à qui maman avait donné des brioches au porc pour son fils malade), vous devez quitter la ville. Les communistes vont venir pour vous.
Maman se figea et je l’imitai, le bras tendu en direction de la bouilloire.
— Qu’entendez-vous par là, monsieur Hu ?
— Ne savez-vous pas que la province du Shandong est passée sous le contrôle des communistes ? répondit-il en se tordant les mains.
À côté de lui, M. Wang piétinait, l’air mal à l’aise.
— Je sais que l’armée nationaliste est partie…
Ma mère parlait d’un ton hésitant ; elle ne voulait pas paraître stupide, mais on ne lui avait pas donné plus d’informations.
— … mais elle reviendra, j’en suis certaine. Les communistes ne pourront pas garder le Nord.
Dans notre imaginaire, les communistes n’étaient pas organisés – nous nous les figurions en bandits qui s’insurgeaient ici et là, sans jamais s’attarder à un endroit par crainte de la persécution nationaliste. Pour moi, un gouvernement communiste était impensable, et j’avais entendu Yei Yei affirmer qu’ils ne resteraient pas unifiés bien longtemps. Il était convaincu qu’ils se diviseraient en factions, comme les seigneurs de la guerre avant eux, et que rien ne changerait.
Les yeux noirs de M. Wang avaient un air grave lorsqu’il reprit la parole.
— C’est peut-être ce qu’il finira par se passer, mais, en attendant, les cadres du Parti communiste sont à Zhucheng. Ils interrogent les habitants au sujet des propriétaires terriens et des familles riches des environs, afin de constituer une liste d’ennemis. Les Ang y figurent déjà.
— Pourquoi serions-nous leurs ennemis ? demanda maman. Est-ce à cause de Jian ?
J’étais aussi perplexe qu’elle. Pourquoi les communistes en auraient-ils après nous ? Nous ne cherchions pas à leur disputer le pouvoir. Pourquoi ne pas concentrer leurs efforts sur la conquête du reste du pays ? N’auraient-ils pas dû tenter de capturer Chiang Kai-shek ?
Visiblement désarçonné, M. Hu parla sans ménagement.
— Les communistes veulent une révolution. Ils assassinent tous les propriétaires pour redistribuer leurs terres. Ils vont venir vous chercher et n’auront aucune pitié. Vous devez prendre vos enfants et fuir au plus vite !
Jamais encore je n’avais vu nos ouvriers aussi agités et catégoriques. Ils nous regardaient avec insistance, comme si nous devions abandonner nos légumes sur-le-champ pour plier bagage.
M. Wang baissa la voix, le visage si crispé que des rides se formèrent sur sa peau sèche et rougie.
— Vous risquez au mieux la torture, et au pire la mort.
Maman étouffa un cri d’effroi. Nous avions beau être isolés dans notre siheyuan, les yeux de ces hommes réduisaient comme des télescopes la distance entre nous et le reste de la campagne. La violence de leurs propos indiquait qu’ils avaient été témoins d’un terrible spectacle. Je n’arrivais pas à croire que les communistes puissent tuer tous les propriétaires terriens de Chine… mais nous ne les jugions pas non plus capables de gagner cette guerre. Les sous-estimer semblait avoir causé notre perte – en plus de la corruption et de l’incompétence dont Yei Yei clamait qu’elles empoisonnaient le Parti nationaliste de l’intérieur.
— Où pouvons-nous aller ? demanda maman, livide, comme si elle réfléchissait à voix haute. Si les communistes contrôlent le Shandong, y a-t-il un endroit dans la province où nous serions en sécurité ?
M. Hu secoua la tête, son expression s’adoucit de pitié, et il dit :
— Je ne sais pas. Peut-être Qingdao, qui est encore sous contrôle du Kuomintang. C’est une grande ville, et les gens ne vous y reconnaîtront pas. Ici, même les animaux connaissent les Ang – et tout le monde sait où vous vivez.
M. Zhang ajouta :
— Vous devez partir avant que les cadres puissent vous identifier. S’il vous plaît, madame. Je sais que ce n’est pas facile, mais, autrement, il ne vous restera même pas la vie.
Les deux autres hommes approuvèrent vigoureusement.
— Vous devez faire vite, affirma M. Hu.
— Partez en plein jour, conseilla M. Zhang. Pas la nuit, pour ne pas éveiller les soupçons.
— Comportez-vous comme si vous n’étiez au courant de rien, comme si vous ne vous doutiez de rien, suggéra M. Wang. N’ayez pas l’air apeurés. Faites semblant d’aller en ville pour des courses ou du commerce.
J’avais la tête qui tournait. Les trois hommes parlaient tous en même temps, chacun y allant de son avis. Notre famille était si nombreuse – comment pouvions-nous quitter Zhucheng sans attirer l’attention ? Et si les communistes nous attrapaient, serions-nous punis pour avoir tenté de fuir ?
Maman leva les paumes comme pour se rendre.
— Très bien, je comprends. Je vous remercie de m’avoir prévenue. Cependant, je ne peux rien faire sans en avoir d’abord discuté avec mon mari et mon beau-père.
Elle s’inclina devant les trois hommes pour leur témoigner sa gratitude. Ceux-ci n’appréciaient ni père ni Yei Yei et haïssaient ouvertement Nai Nai, nous le savions bien toutes les deux – mais ils tenaient suffisamment à maman pour accepter d’épargner les Ang.
M. Zhang eut un sourire triste plein de tendresse.
— Vous n’avez pas besoin de nous remercier, dit-il avec douceur. C’est ce qu’il fallait faire. Je vous connais depuis que vous avez rejoint cette famille par votre mariage, vous n’étiez alors qu’une jeune fille. Je ne pourrais pas vivre la conscience tranquille si je vous laissais être assassinée.
Les lèvres de maman tremblèrent d’émotion. Sans doute comprit-elle que tous trois couraient un risque immense en la prévenant. Elle récupéra trois petits sacs vides et m’ordonna d’une voix forte :
— Hai, remplis ces sacs de mantous frais pour remercier ces messieurs d’avoir accepté de réparer les étables lorsque la neige aura cessé de tomber.
Se tournant à nouveau vers eux, elle déclara :
— Je vous remercie pour ces heures supplémentaires. Je sais combien c’est difficile, surtout par ce froid.
Je refermai les sacs sur les petits pains, pour que les hommes puissent les glisser sous leur manteau et profiter de leur chaleur sur le chemin du retour. Maman récupéra quelques bocaux de chou vinaigré, d’œufs durs, des sachets d’ignames séchées, et les empila dans leurs bras en dépit de leurs protestations. Ils inclinèrent la tête avant d’ouvrir la porte. Une nouvelle bourrasque glaciale annonça leur départ.
Aussitôt, maman se précipita pour répéter à père ce qu’elle avait appris. Yei Yei et père se trouvaient alors avec nous à Zhucheng car l’université du Shandong, où ils travaillaient respectivement comme administrateur et professeur, était fermée pour les vacances d’hiver. Ce soir-là, mes parents et grands-parents discutèrent jusque tard dans la nuit des avertissements des paysans. Accroupie dans le couloir glacial et sombre, je me battais avec Di pour la meilleure place, l’oreille collée contre la porte.
— N’importe qui peut être soudoyé, seul le montant varie, assura Yei Yei. Malgré tous leurs discours sur l’égalité et l’élimination des classes sociales, même les communistes sont corruptibles. Songe à toutes ces « taxes » que nous payions auprès des seigneurs de la guerre. Il suffira d’un généreux pot-de-vin pour qu’ils nous laissent en paix.
La voix sèche de Nai Nai intervint :
— C’est un complot. Les paysans veulent nous voir fuir pour mieux nous dévaliser.
Nai Nai adressait rarement la parole aux ouvriers, et elle partait du principe que tous étaient des voleurs potentiels.
— Ne soyons pas trop crédules. Ces gens-là sont des manipulateurs avant tout.
— Nous avons pourtant bel et bien eu vent de tribunaux populaires, déclara père d’un ton préoccupé. Les communistes incitent les paysans à tuer les propriétaires terriens. Un peu plus au nord, il y a déjà eu des centaines, si ce n’est des milliers, de meurtres brutaux. J’ai entendu parler d’un propriétaire terrien que l’on a ligoté et brûlé vif ! Mao veut une réforme agraire de grande ampleur, et le moyen le plus facile d’y parvenir est de tous nous éliminer.
Ainsi M. Hu avait raison. Je frissonnai en me demandant ce que cela faisait de brûler. Était-ce le sort que l’on nous réservait ? Un doigt aiguisé se planta entre mes côtes.
— Grande sœur ! chuchota Di. C’est vrai ? Tu le savais ?
J’en voulais encore à Di parce qu’elle et moi étions censées aider maman à faire la vaisselle mais que, comme d’habitude, elle avait disparu, me laissant seule devant l’évier plein à ras bords.
— Bien sûr que je le savais ! Tout le monde le sait.
— Pourquoi Yei Yei veut-il rester, alors ? répondit-elle, indifférente à mon agacement.
Je la fis taire et pressai mon oreille contre la porte pour entendre les arguments de Yei Yei.
— Une fois que les communistes régneront sur toute la Chine, ils se ficheront des paysans. Je les ai vus faire tant de fois. Les révolutionnaires, les rebelles – ce sont tous des idéalistes. Mais le pouvoir change les gens. Le pouvoir est un moule en fer qui façonne tout le monde à l’identique. Les communistes aussi. Ils s’élèveront, ils régneront, puis ils aspireront à ce que veut chaque dirigeant : plus de pouvoir et plus d’argent.
— Mais nous appartenons au Kuomintang, objecta père. L’université du Shandong est financée par le gouvernement. Ils nous considéreront comme des ennemis politiques !
— Les lignes des partis changent tout le temps, répondit Yei Yei avec nonchalance. Le Shandong a connu plus de dirigeants qu’une sorcière n’a de verrues. Il suffit de faire profil bas, de garder le sourire, et de leur dire ce qu’ils veulent entendre. Selon toute vraisemblance, le régime changera à nouveau dans quelques années.
— Les nationalistes peuvent encore gagner, renchérit Nai Nai d’un ton plein d’espoir. La guerre n’est pas terminée. Nous avons encore nos armées au sud.
— La guerre n’est pas terminée, mais l’équilibre est déjà renversé, répondit père avec amertume.
Il haussait rarement le ton avec ses parents, pourtant, à cet instant, sa frustration semblait grandissante.
— Nous avons perdu plusieurs généraux et des centaines de milliers d’hommes. Peut-être que le front pourra se maintenir au niveau du fleuve Yangtze, mais il faudra des mois à Chiang Kai-shek pour reconquérir le territoire jusqu’au Shandong. D’ici là, nous devons faire attention. Nous ferions mieux d’écouter l’avertissement des ouvriers et partir.
— Pour aller où ? Et quand ?
La voix de Nai Nai monta dans les aigus.
— Et le Nouvel An, alors ? s’exclama-t-elle. Nous ne pouvons pas partir sans avoir déposé des offrandes aux ancêtres. C’est le moyen le plus sûr de nous porter malheur !
— La guerre ne s’interrompt pas pour le Nouvel An, répondit sombrement père.
Je sursautai en sentant l’ongle de Di s’enfoncer à nouveau entre mes côtes.
— Arrête
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