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Ingredientes
* 500 g de guisantes

+ 100 g de jamén
serrano en taquitos

* 1cebolla

+ 1vasito de vino
de Montilla

* 2 ajos

* huevos (opcional)

Mercado de Anddjar, 1899.

cierto que yo a los guisantes con jamén los aromatizo con una pizca
de comino y un chorrito de vino, lo que en Francia no se estila.

Confeccidn

Cocemos los guisantes con sal, escurrimos y reservamos.

En una sartén rehogamos la cebolla, con los ajos, hasta que que-
de transparente.

Anadimos los taquitos de jamén y rehogamos a fuego suave.

Agregamos el vino y los guisantes, y removemos hasta que se
evapore el vino.

Llegados a este punto, se puede anadir un huevo por comensal
y aguardar a que cuaje adecuadamente.
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n las ruinas de la iglesia romdnica que hay remontan-
do el arroyo de Mérens-les-Vals, en los Pirineos fran-
ceses, no lejos de Andorra, me encontré a Kierke-
gaard.

De esto hace tanto tiempo que ti no habias naci-
do y yo era un mochilero impecune que recorrfa Europa en auto-
stop y se metfa en todos los charcos. Incluso coqueteé con una co-
muna hippy cosa de tres o cuatro dias, hasta que me percaté de que
aquella gente todo el dia ala bartola, mds de holganza que de traba-
jo, no iba con mi cardcter, que era entonces més aventurero y anda-
Kierkegaard. rrios, asi que le dije adiés con un beso en la frente a una danesa con

la que habfa amistado, Jutte Lindharsen o algo asi se llamaba, al-

- tisima, desgarbada,

escurrida, aros en las

alli, carretera y man-

ta. Pues te decfa que

me topo con Kierke-

gaard y, claro, pegué

la hebra para apren-

der, que es lo mio. Me

ensen¢ dos cosas: una, que no hay Dios y que, si lo hubiera, no se

dejarfa administrar por ninguna Iglesia. Otra: vida eterna no hay,

eso quitatelo de la cabeza, pero emplea tu vida como si fueras a ser
inmortal.

Bajamos conversando hasta el pueblo y al llegar a la plaza me
dijo: «Te invito a cenar.» Fuimos a una especie de mesén donde se
albergaba y nos sirvieron unos guisantes con cebolleta y hebras de
beicon. Cada vez que preparo
ese placo me acuerdo de
Kierkegaard y de que vida o
eterna no hay. Sin embar- X
0, por una de esas con-
tradicciones de la vida,
Kierkegaard llevaba
ya un siglo muerto
¥ aqui me tienes
pensando en él
mientras le ha-
blo a mi hija.
También es






OEBPS/images/page38.jpg
Pelamos los huevos y los picamos sobre los pimientos.
Picamos la cebolleta.
Sazonamos con sal, comino, aceite y vinagre, y mezclamos bien.

iSabias que..?

Se pueden anadir taquitos de attin en aceite o una picada de
anchoas.

Es una ensalada muy de almuerzo veraniego (los pimientos re-
sultan indigestos de noche).

SE ADHIT
INTERCA
RE PROD

@ { Vendiendo pimiencos («Se admite in-
tercambio de productos»), Madrid,
hacia 1940.

Ingredientes
+ 3 pimientos rojos

* 1cebolleta hermosa
* 4 huevos cocidos

* 1chorrito de
vinagre de Jerez

* 1/2 vasito de aceite
de oliva

* 1pellizco de sal

+ 1 pizca de comino
molido
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Diana en la feria de Albacete.

P ste encurtido en vinagre manchego comenzé su vida

[ A publica después de la guerra civil, cuando algunos al-

(‘& magrenos se buscaron la vida vendiendo berenjenas
P j en las ferias de los pueblos.

El tio Pedro, que era muy cazador y feriante, re-
cordaba aquellos grandes lebrillos vidriados llenos de apetitosas be-
renjenas que la gente comfa golosamente, a pie de puesto, inclinada
al morderlas, para que el goteo no fuera al pantalén o ala falda. Eran
tiempos de hambre y un par de sabrosas berenjenas suplfan una co-
mida.

Hoy la vida ha adelantado que es una barbaridad y ya casi nadie
tiene que matar el hambre, pero todavia encontramos en las ferias
manchegas puestos de berenjenas
de Almagro, por lo golosas que
sony por lo bien que acompanan.

Horneamos los pimientos du-
rante unos 20, minutos, hasta que
estén dorados y tiernos. Los apartamos, pelamos y cortamos en tiras.
Preparamos las berenjenas cortandoles las barbas (esa parte del
céliz que las recubre) y el extremo ennegrecido del tallo.
Las ponemos en remojo 1 hora, en agua con sal, para que pier-
dan el amargor.
Las introducimos en una cazuela con agua hirviendo y las deja-
mos cocer a fuego vivo S minutos.
Las retiramos, y las refrescamos en agua fria.
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0 sé si sabes que antiguamente no habfa horno en las
cocinas espafolas, por lo menos en la mayorfa de
ellas.
Se horneaba poco entonces y cuando habia que
hacerlo (los mantecados de la Navidad, por ejemplo)
las mujeres acudfan alas panaderfas. Cuando tu abuela y madre mia
queria hornear pimientos para hacer ensalada, el mandadero de la
Cocina con horno, afios treinta. casa, 0 sea, yo adolescente y sumiso, los llevaba al horno mas cerca-

no y se los entregaba al hornero, que los disponia en una de sus
bandejas de hornear y me decfa que regresara por ellos en hora y
media.

Después llegaron las cocinas de butano, muchas de las cuales
incorporaban horno, que mu-
chas amas de casa utilizaron
como armario para guardar
las sartenes.

La abuela, sin embargo,
asaba pimientos en su horno
un par de veces al ano, quizd
tres, y no le salfan tan ricos
como antes, las cosas como

son, porque donde esté un horno de lefia que se quiten los de gas o
los eléctricos.

Confeccion

Cocemos los huevos y los reservamos.
Colocamos los pimientos en una bandeja de horno,
ylos horneamos a 180 °C.
Cuando la piel empiece a desprenderse, les
damos la vuelta para que se hagan por la otra
parte.

Cuando estén asados los sacamos del hor-
no, aguardamos a que se enfrien, los pelamos,
los despepitamos, los cortamos en tiras y los

disponemos en un cuenco en el que habremos
escurrido el jugo que los pimientos han soltado al
hornearlos y al pelarlos (es conveniente hacerlo a
través de un colador fino para evitar las molestas pe-

pitas).
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(J. V. Cércoles.)

Les practicamos un corte vertical en la tripa suficientemente lar-
go como para introducir un trozo de pimiento. Luego atravesamos
laberenjena con un palito de hinojo que sujete el trozo de pimiento.

En un mortero majamos los cominos y los ajos.

Anadimos al mortero el aceite, la sal, el vinagre y el pimentén y
lo ligamos todo con un poco de agua.

Colocamos las berenjenas en una cazuela de barro y las regamos
con la salsa del mortero y con el aceite.

Las metemos en una orza que cubriremos con un pafo.

Las dejamos reposar una semana en un lugar fresco y seco (para
evitar que fermenten) antes de consumirlas.

iSabias que.?

La mejor berenjena para encurtir es la variedad depressum, dimi-
nuta, morada y blanca, que es autécrona de la comarca del Campo
de Calatrava (provincia de Ciudad Real y muy especialmente de
Almagro y Bolaios; se cosecha en agosto y principios de septiem-
bre).

Las berenjenas se pueden presentar de varias maneras: alinadas
(enteras y en alifo), embuchadas (en un corte se les embucha un
trozo de pimiento sujeto por un tallo de hinojo que atraviese la be-
renjena) y troceadas.

Laberenjena se conserva meses si la ponemos en tarros de cristal
que someteremos al bano marfa durante unos diez minutos.

Ingredientes
* 2 kg de berenjenas

¢ 2 cucharadas
de cominos

1 cabeza de ajos

.

1/2 kg de pimientos
rojos asados y
pelados o pimientos
rojos secos

1cucharada de
pimentén dulce

(si se quiere se
puede poner mitad
de picante)

1vasito de aceite
de oliva

ramas de hinojo
* vinagre

* sal
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amos a pernoctar en Frailes —propone Bonoso—.
Tengo alli un amigo, Manolo Ruiz, ¢/ Sereno, que nos

ofrece albergue.
Frailes es un pueblecito pintoresco de la Sierra
Sur de Jaén, arrimado a una pena, a cuyo pie discurre
un rumoroso riachuelo. Es un pueblo generoso de aguas, en el que
uno encuentra fuentes por doquier. Manolo Ruiz, un doctorado en
la escuela de la vida, generoso y trabajador, vive, ya jubilado, en una
mansién encaramada sobre el pefiasco que domina el pueblo, en me-
dio de un gran jardin arbolado. Los hace aparcar dentro de la finca,
junto al laurel més aromérico que se conoce en estos contornos, y los
lleva a cenar al merendero particular del jardin, casi un balcén con

jionde

vistas a la sierra, en el que ya esperan Mercedes, Manolo y otros
amigos de las cofradias gastrondmicas de la Cuchara de Palo y EI
Dornillo.

Con una copa de vino del pais, conversan de
lo divino y de lo humano, especialmente de lo
humano.

—Manolo, cuéntale a Angus lo de cuando
rescataste por la ventana a Sara Montiel.

—Manolo, que no se marche Angus sin ver
la fabrica de aceite mds pequena del mundo.

Manolo se ha construido una almazara en
miniatura debajo de la escalera de su mansion. La
batidora es un barril de cerveza reaprovechado y
el motor el de una lavadora reciclada.

—Manolo, cuéntale...

La cena estd estupenda. Manolo ha prepara-
do para la colectividad un remojén, la ensalada
veraniega tipica de estas tierras: naranja, bacalao,
aceitunas, huevos, cebolletas, ajo, vinagre, pi-
mentén y patata cocida.
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Néstor: «¢Te acuerdas de las pimientadas que nos zampébamos
cuando éramos mancebicos en los merenderos de la Cuesta de las
Perdices?» Y don Néstor, entrecerrando los ojos, por embridar la
emocién, asentfa: «jBebfamos mucho!»

Confeccitn

En un cuenco se amasa la carne picaday el jamén con los huevos
batidos, a los que habremos agregado previamente el perejil, los ajos
picados, el pan rallado, la pimienta, la sal y el azafran.

Se frien los pimientos en aceite de oliva hirviendo durante unos
minutos para que se desprenda la piel.

Se retiran y se limpian de corazén y semillas.

Rellenamos los pimientos fritos con el picadillo.

Pasamos los pimientos por harina y huevo y los freimos en una
sartén con aceite.

En una cazuela aparte se sofrien los ajos y la cebolla picados y el
tomate rallado.

Cuando estén pochados, se les anade la harina y el vaso de vino,
sal y el agua.

Cuando se reduzca la salsa, se agrega a los pimientos y se dejan
hervir a fuego suave un cuarto de hora escaso.

Ingredientes

+ 5 pimientos
grandes

* 2 huevos

+ 1cebolla grande

* 1tomate maduro

+ 2 dientes de ajo

* 1vaso de vino
de Montilla

1/2 vaso de agua

* 1cucharada
de harina

* sal
* aceite de oliva
Para el relleno

* 1kg de carne picada
de cerdo y de
ternera (con mas
ternera que cerdo)

1 puiiadito de
taquitos de jamén
serrano

¢ 6 huevos

+ 200 g de pan
rallado

1ramillete de perejil
picado

* 3 ajos

aceite de oliva

pimienta molida

azafran molido

* sal
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Regamos el conjunto con aceite de oliva sabrosén (picual o pi-
cudo, mejor).

Sazonamos con sal gorda (s6lo si el bacalao estuviese simplén, lo
que no debiera ocurrir).

iSabias que..?

Algunos cocineros prefieren no desalar el bacalao y se limitan a
despojarlo de la sal adherida a su superficie bajo el chorro del grifo y
Comiendo remojén, 1906. secarlo después bien con un pario antes de desmigarlo (no debe ir
mojado a la ensalada so pena de fastidiarla).

Se pueden anadir granos de granada e incluso pan de higo en
minusculos trocitos.

FEDERICO HEREDIA

BARCELON

1 =

Anuncio, 1920.

Lan Gibson degusta cl remojon de Ma-
nolo el Seren.
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—iQue cosa mds rica! —reconoce Angus—. jCuando yo cuen-
te en Escocia lo bien que ligan el bacalao y la naranja!*

Confeccitn

Desalamos el bacalao en agua el dfa de antes.

Presionamos el bacalao sobre un pafio de cocina para quitarle el
agua.

Asamos el bacalao para desecarlo.

Cuando esté templado lo desmigamos en tiras no mayores que
el dedo menique de un nifio de cinco anos o asi.

Pelamos las naranjas, las partimos en medias rodajas y las pone-
MOS €N un cuenco.

Anadimos las cebolletas y los tomates troceados, el bacalao,
el huevo duro cortado en rodajas y las aceitunas negras deshue-
sadas.

Manolo ¢/ Sereno.

* Dellibro de Juan Eslava Galan Ciudades de la Bética, Fundacién José Ma-
nuel Lara, Sevilla, 2012.

Ingredientes

* 2 kg de naranjas
de mesa

* 1kg de tomates

* 500 g de cebolletas
tiernas

* 1huevo duro

* 250 g de lomo
de bacalao

* 2 pufados de
aceitunas negras

* 1vasito de aceite
de oliva virgen
extra de Jaén

.

sal gorda
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Anuncio, 1900.

como esta

B\ A /
\ [ titonagadetie; \ i

e
Viub bE MANION xdgi~
MANZANILLA

LEONA

SANLUCAR DE-BARRAMEDA

Anuncio, 1880. Anuncio, 1960.

Anuncio, 1890.

Anuncio, 1920.
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Sila tempura es sélo de calabaza, una vez en la fuente la adorna-
mos con unas hebras de miel (incluso podemos desleir la miel en
otro tanto de agua caliente).

iSabias que.?

El rebozado crujiente que llamamos tempura nos viene de Ja-
pén, adonde lo llevaron los misioneros portugueses. Es, por tanto,
como los cantes de ida y vuelta de Cddiz, que fueron a las Antillas y
volvieron.

La tempura debe ser una capa sutil, casi transparente, para que
se pueda apreciar el color del alimento que recubre. El secreto estd
en hacerla muy liquida, con agua helada, y dejarla reposar.
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n la poderosa humanidad de Camilo José Cela, «el

del Premio», cabfan varios personajes. De todos ellos,

el més divertido era el bestiajo, aquel Camilino que se

apostaba con los lugarefios a ver quién comfa mds to-

rreznos o que aprovechaba la presencia de un amigo
cirujano para que le operara un furinculo del culo sobre la mesa de
la cocina.

A don Camilo le gustaban mucho las entranables animaladas de
la Espana profunda, cierto es, pero no era tan bruto como se hacfa,
sino todo lo contrario. En el envés de sus ficciones late, a menudo,
una ternura por el desvalido, por el débil y por el tonto de la baba,
sobre todo si es tonto de pueblo, acompanado por un vivo desprecio

Punientcs
por el abusén, por el aprovechado y por el imbécil laureado, ese ga-
nado tan abundante de la fauna hispdnica.

A don Camilo le gustaban las mujeres culonas («de cachas tir-
gidas»), los diccionarios, las vidas de santos, las tazas de retrete hos-
pitalarias, los nombres y apellidos carpetoveténicos («don Haba-
cub Cosculluelo» ), los perros desvalidos, los burros, los anuncios

antiguos, la tortilla de paratas, el jamén en tacos y tirar-
se cuescos cuando no habfa delante ropa tendida (a
veces con la ropa y todo: «Diremos que he sido yo,
sefiora» ).

Algunas aseveraciones de las memorias celianas hay
que tomarlas por ocurrencia literaria ms que al pie de
la letra (era muy tremendista). Por ejemplo, cuando
recuerda a la cabra Petronila, que compraron entre
cuatro amigos («nos la estuvimos beneficiando todo el
verano y cuando se acabaron las vacaciones la vendi-
mos> ), aunque, por otra parte, nunca se sabe.

Una vez coincidimos en el jurado de un Premio
. Azorin de novela, en Alicante, y en el introito de la
Los pueblos de Le6n ofrendan al Cau- comida, cuando vio que nos servian canapés y pijadiras,
E{{g‘_’ los productos de su rica huerta  preouncé si podrfan freirle una fuente de pimientos. La palabra de

52). don Camilo era ley, asi que le trajeron un fuentén, riquisimos, que

nos beneficiamos entre don Camilo, don Néstor Lujan y el que esto
suscribe. Por cierto, que don Camilo, evocador, le pregunté a don

#e ——
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Cortamos la lechuga, el pimiento morrén y la cebolleta, los mez-
clamos en un cuenco y les afiadimos encima las aceitunas partidas
por la mitad.

Aderezamos la ensalada con el aceite, el vinagre y la sal.

La decoramos con rodajas de huevo duro.

iSabias que.?

También se puede alifiar con salsa andaluza (véase salsas).

Esta ensalada admite jamon serrano cortado en finas lonchas
(en realidad, ¢qué s lo que no admite jamén serrano?).

Se dice que una buena ensalada requiere cuatro manos: la de un
prodigo para el aceite, la de un tacano para el vinagre, la de un con-
sejero para la sal y la de un loco para removerla. Tomen nota.

Ingredientes

* 1lechuga escarola

+ 1 pimiento morrén

¢ 1cebolleta

+ 1 puiado de
aceitunas alifiadas
deshuesadas

* 1 huevo duro

* 7 cucharadas
de aceite de oliva

* 3 cucharadas
de vinagre

* sal
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El tranvia de Granada.

uando yo era estudiante en Granada funcionaban to-

davia unos tranvias de madera, pequenos y destarta-

lados, que comunicaban la capital con los pueblos de

la vega. Una vez tomé el de Fuentevaqueros en com-

paiifa de mi prima Marisol, ya muri6 la pobrecilla, y

de miamigo Manolo Cerezo. El objeto de la expedicién era, ademds
de disfrutar de un dfa de asueto, explorar la patria chica del poeta
Garcfa Lorca. Llegamos al pueblo después de recorrer, a paso de tar-
tana, un paisaje de huertas y arboledas y nos apeamos en una especie
de alameda, no lejos de la casa cuartel de la Guardia Civil. Provoca-
dores, nos acercamos al portalén enmarcado por una cartela de azu-
lejos que rezaba «Todo por la Patria» y con semblante inocente
preguntamos al guardia de la

puerta si en el pueblo existia
un MonumMento, un MUseo o
un algo dedicado al poeta Fe-

Haciendo la ensalada (postal, afios
sesenta).

derico Garcfa Lorca, el que

escribi¢ de los picoletos «tie-

nen, por eso no lloran, de plo-

mo las calaveras» (bueno, esta

precisién la omitimos, como
es natural). El guardia mene6 la cabeza negativamente, entrecerran-
do los ojos como hacen los tiburones cuando embisten y nos despa-
ché con un: «No, aqui de ése no hay na.»

Decididos a hacer turismo cultural a pesar de todas las adversi-
dades, visitamos la iglesia parroquial a fin de admirar la pila en la que
el poeta del Romancero gitano habia recibido sus aguas bautismales.
Alli, una senora que salfa del rosario nos indicé la casa naral del
poeta. Creo que ahora es museo. Una casa andaluza de clase media,
con puerta historiada y llamador de lacén. Llamamos, toc toc, toc,
salié una sefiora muy amable vestida con una bata de boatiné y cal-
zada de pantuflas que nos hizo pasar y nos ensené la partida de na-
cimiento del poeta. La tenfa fotocopiada para las ocasiones (mds
bien fotografiada, porque entonces creo recordar que las fotocopias
no habfan llegado a Esparia).

Cumplido el expediente cultural, regresamos a la alameda y al-
morzamos en un quiosco de bebidas que abria unas cuantas mesas
de tijera ala sombra de los potentes eucaliptos. All{ degustamos una
ensalada andaluza, riquisima, y unos chatos de vino antes de tomar
de nuevo el tranvia y regresar a Granada. jLastima no haber hecho
mds excursiones como aquélla!
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veces, la segunda ya sin apetito. Después no estdn en condiciones de
realizar el acto conyugal en cuya frecuencia es sabido que los hispa-
nos andan por debajo de la media comunitaria. Este hébito de co-
mer el doble y de acoplarse maritalmente la mitad explica que los
espanoles engorden en cuanto se casan. También las espanolas, cier-
tamente, pero lo suyo es debido a que, como las pobres se pasan el
dfa en casa, solas y cocinando, y los maridos no las tienen servidas,
les da por picar.

»Todos estos excesos y carencias se evitarfan simplemente si
cada uno pagaralo suyo, pero, aunque cada cual confiesa en privado
que eso serfa lo razonable, ninguno esté dispuesto a ponerle el cas-
cabel al gato. (No sé qué tendran que ver los gatos en todo este asun-
t0, pero asi lo dicen los espanoles.)»

Confeccidn

Unas 2 horas antes preparamos la tempura con la harina, y el
agua helada (incluso con hielo), la yema de huevo y 1 pizca de sal y
1 de aziicar.

Cortamos las verduras en rodajas finas.

Rebozamos las verduras.

Las freimos con poco aceite, al que habremos anadido el zumo
del limén.

Ingredientes
« verduras variadas
* 200 g de harina

+ 250 ml de agua
helada

* 1yema de huevo
+ aceite para freir
¢ limén

 sal

* azlcar
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i tapa favorita, quitando la masa de morcilla y el ja-
moén de Huelva (si lo pusieran de tapa, que desgracia-
damente no lo ponen), es la tempura de verduras (ca-
labaza, cebolla, pimiento, gambas...).

—Las gambas son mariscos, papi.

—iAh! ;:Si? Pues es pena que no crezcan en las huertas como las
jeruguillas de los guisantes.

En esto de las tapas se ha dicho y se ha escrito mucho, algunas
veces hasta con razén.

La hispanista britdnica June Gorgeous-Bottom, en su tesis so-
bre los espanioles, constata: «Lo que mds me asombra es que cuan-
do salen a tapear con los amigos rivalizan por pagar la cuenta. Esto

podria parecer generosidad hi-
dalga, pero he observado que
después van a otro bar y el que
pagé en el primero se desen-
tiende para que los otros repre-
senten la misma comedia y as
sucesivamente hasta que todos
han pagado la ronda corres-
pondiente, con lo cual quedan
satisfechos y se despiden. O sea, que, en el fondo, se produce un
reparto equitativo del gasto. Este comportamiento es bastante ab-
surdo porque mientras que unos se ven obligados a seguir comien-
do y bebiendo después de saciados, a fin de resarcirse de lo pagado,
otros se reprimen y comen menos de lo que comerfan si fueran por
cuenta propia, por acompasarse al ritmo de los otros y no parecer
gorrones.

»No menos absurdo resulta que el tapeo se realice especialmen-
te cuando se acerca la hora de almorzar o de cenar —sigo leyen-
do—; cada bar o taberna estd especializada en dos o tres de estas
tapas, lo que motiva que los entendidos, y todos pretenden serlo,
emprendan una peregrinacién gastronémica, a veces cubriendo
considerables distancias, para degustar la exquisitez de cada lugar.
Luego llegan a sus casas sobradamente comidos, y, sobre todo, be-
bidos, y entonces tienen que esforzarse en comer, aunque no tengan
apetito, lo que les han preparado sus mujeres, porque de lo contra-
rio tendrfan que soportar la cantinela yo aqui encerrada todo el dfa
en la cocina mientras ti por ahi de tapas, mira lo poco que luce el
trabajo de una, ya me lo advirtié mi santa madre, ese hombre no te
conviene, etc. O sea, que muchos maridos almuerzan y cenan dos
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otro chico. El agua del chico cura el mal de amores y presta ingenio
o fortuna para atraer a la persona amada; la del grande ablanda bien
los garbanzos. Lo malo es que en seguida se juntan y en arroyuelo
resultante prevalece la virtud garbancera antes que la amaroria. jMe-
cachis! Pues decia que, cuando don Quijote lleg6 a lo profundo,
encontré un duendecillo tocado con un sombrero verde con pluma
de ave que se cosfa una bota con una aguja de remendar sacos, pero
de oro. El duendecillo (o sea, el genius loci) no se turbé al ver al ca-
ballero sino que le ofrecié compartir el almuerzo que en una talega
llevaba prevenido. Accedié don Quijote y cat6 un pisto manchego
tan deleitoso que pensé si no estarfa hecho por mano de Dulcinea.
Después de conversar un poco sobre caballerias y galanterias, en las
que el enano era muy versado, nuestro caballero regresé a la super-
ficie, donde lo esperaba inquieto Sancho.

—¢Pues qué comi6 vuesa merced con el enano? —pregunté el
escudero.

Don Quijote no lo supo decir. Ni siquiera Cervantes lo supo
decir porque en su tiempo todavia no se habian divulgado los usos
culinarios del tomate y el pimiento, ambos indianos, y lo que el ena-
no comia en fuente de loza florentina era un plato de anticipacion.
De regreso al pueblo, entre las encinas, las chaparras, los aceitunos,
los alcornoques y el matorral conejero y perdicero, en el bosque
manchego ain no conculcado por el hombre, el Caballero de la

Pomaamis
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Se puede emplatar con un par de picatostes posados en el borde
del plato como los restos de un sangriento naufragio.

Puede servirse con un huevo frito encima.

El pisto manchego es de lo més socorrido: sale airoso como pla-
to principal o se aviene a guarnicionar carnes, pescados y huevos
(fritos, al plaro, etc.). Ademds estd igualmente apetitoso caliente que
frio.

Combina divinamente con el lomo de orza.

El pisto acompana bien las carnes (costilla de cerdo, conejo, po-
llo, etc.) o los pescados (attin, bacalao, etc.).

Una variante del pisto, o pariente suyo, dentro de la arménica
variedad de los hombres y las tierras de Espania, s la sanfaina cata-
lana, que consiste en un sofrito de berenjena y calabacin en dados,
pimiento verde y rojo picados, y cebolla y tomate rallados. Se aro-
matiza con ajo picado y un poco de tomillo o romero, sin pasarse.

El pisto en La Serrana.
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Ingredientes

* 1kg de tomates
maduros

2 calabacines
medianos

* 2 pimientos verdes
de freir

* 1 pimiento rojo
* 1cebolla

* 1vasito de aceite
de oliva

1 cucharadita
de azlcar

* sal

bastante paciencia

Triste Figura se preguntaba: «;Qué delicia he comido yo ahi aba-
¥y

jo?», y no sabia si tenerlo por recuerdo de otra vida o por encanta-

miento de alglin mago amistoso y cocinero.

Confeccion

Picamos la cebolla.

Abrimos los pimientos, los limpiamos de semillas y los cortamos
minuciosos, no mayores que una moneda de céntimo.

Calentamos a fuego medio el aceite en una sartén.

Rehogamos los pimientos y la cebolla a fuego lento, removién-
dolos de vez en cuando con una cuchara de madera.

Cuando los pimientos estén a medio hacer agregamos los toma-
tes picados y removemos pacientemente otro buen rato.

Cuando el tomate esté a medio hacer agregamos los calabacines
cortados en dados. Salamos.

Dejamos que todo se cocine a fuego suavisimo 4 o S minutos,
quizd mds, removiendo con frecuencia. Si el tomare estd agrio ana-
dimos aztcar casi al final.

iSabias que..?

La gracia de la receta consiste en que todo se haga a fuego lento,
mds cocido en su jugo que frito.

Algunos cocineros prefieren tratar a los calabacines en una sar-
tén aparte y cuando estdn hechos los agregan al resto de la fritada y
dejan cocer un poco para armonizar sabores.

Lo suyo serfa hacerlo en un fuego de olivo o de sarmientos, en una
cocina antigua, lo que le prestaria cierto sabor ahumado insuperable,
pero ya se entiende que eso no es posible en los pisos modernos.

Algunos anaden al pisto ajo machacado y una pizca de comino.

El tomate natural se puede sustituir, si andamos con prisa, por
un kilo de tomate triturado de lata o medio kilo de tomate frito. Si
usamos tomate frito, lo anadiremos cinco minutos antes de retirar
el guiso.

Algunos cocineros ponen calabaza en lugar de berenjena; otros,
una mezcla de las dos.

El pisto admite también daditos de parata fritos que se afiadi-
rfan al final.
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o mis simple del mundo es una coliflor al ajillo, plato
sabroso que ayuda mucho a los que desde que alcan-
zamos uso de razon estamos a dieta y guardamos en
nuestro fondo de armario prendas de tres tallas dis-
tintas para acomodarnos a las sistoles y didstoles de
nuestra mismidad personal.

En Granada, en mis tiempos de estudiante, la coliflor al ajillo te
la ponfan de tapa acompaniando ala bebida en la tasca Los Lebrillos.
Los estudiantes tenfamos el corazén escindido entre acudir a ella y
salir cenados u optar por el bar Calipso, en la plaza del Gran Capi-
tan, donde atendfan la barra dos francesas minifalderas que al incli-
narse a cambiar el barril de cerveza te mostraban las tirgidas cachas

hasta una altura prometedora y cuando pagabas te daban la vuelta
en la mano, lo que te aseguraba un leve y fugaz contacto epidérmico.
Hoy os pareceré ridiculo, y probablemente lo sea, pero asi de repri-
midos estdbamos. A cambio de tan magra remuneracién carnal sa-
lfamos calientes pero en ayunas, porque la tapa raramente excedia
los dos o tres cacahuetes rancios. (A mi una vez me pusieron cuatro
y pensé que ya las tenfa en el bote.) En fin, tonterfas de juventud.

iAnda que si llega a ser ahora me hubiera yo perdido por nada del
mundo la coliflor!

Mercado de Rosas (Gerona, hacia
1900).
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Anuncio, 1890.
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s fama, pero la verdad sélo Dios la sabe, que en la cue-
va de Montesinos, aquella famosa aventura del Qui-
jote, ocurrieron al ingenioso hidalgo mds aventuras
de las que Cervantes accedi6 a describir. La cueva dis-
ta, para el que quiera comprobarlo, seis kilometros
del pueblecito de Ossa de Montiel, camino de las lagunas de Ruide-
ra. En el fondo de esta sima, don Quijote encontré un alcizar o
palacio con los muros de cristal. El palacio sigue alli, eso no se duda,
lo que ocurre es que, por encantamiento, no se ensefia, incomodado
como esté el genio que lo habita porque los de Turismo le han ado-
sado a la cueva unas escaleras de mamposteria que favorecen el acce-
50 a los entromeridos.

Los que conocemos la cueva por reve-
rencia a Cervantes y no por morbo sabe-
mos que se trata de una pequena cavidad
kérstica de unos diez metros de ancho
en la boca y poco més, un poco plegada
como la manga suelta de la chaquera de
un husar napolednico. Bajando la pen-
diente, que es resbaladiza, pero la recorre
un pasamanos de soga para prevenir cos-

taladas, llega uno al fondo por el que discurre un curso de agua,
también visible, aunque no asi los pulidos muros del palacio que
bana. Algunos geélogos sostienen que aquellas aguas provienen de
la Fuente Salvadora, en la que hay dos hontanares, uno grande y






OEBPS/images/page18.jpg
Quitamos las hojas verdes de la coliflor y parte del tallo y la
lavamos.

Calentamos el agua con la sal en la olla répida.

Cocemos la coliflor entre 15 y 20 minutos desde que rompa a
hervir, con la olla tapada.

Comprobamos que esté cocida, pero no deshecha, con un cuchi-
llo de cocina.

Escurrimos la coliflor y la colocamos en una fuente.

Pelamos los ajos y los cortamos en liminas.

Calentamos el aceite en una sartén y doramos los ajos.

Apartamos la sartén del fuego y le anadimos inmediatamente el
pimentén sin dejar de remover con una cuchara de madera para que
no se queme.

Agregamos el vinagre, removemos todo y lo vertemos sobre la
coliflor.

Servimos inmediatamente.

iSabias que.?

A la coliflor hervida le sienta estupendamente una capa de be-
chamel o de mahonesa de ajo, pero, claro, eso ya conlleva ciertas
calorfas y deja de ser comida de régimen.

También podemos comerla emborrizada en tempura y frica.

Ingredientes
* 1kg de coliflor

* 4 ajos hermosos

¢ 2 cucharadas de
vinagre de Jerez

* poco mas de
1/2 vasito de aceite
de oliva virgen

* 1cucharadita de
pimentén dulce

 1cucharadita de sal

+ 1taza de agua





OEBPS/images/page13.jpg
mbrosio de St. Bertevin, clérigo francés que acompa-
16 a los cruzados a Tierra Santa, dej escrita una re-
lacién de chismes que, si no anaden guiso a la gran
historia, por lo menos la salpimientan. Leo en sus cré-
nicas que Unfredo IV, el rey de Ultramar, «tenia una
natura tal que, al quitarse el calzén en la sala de tablas, era como si
se le descolgara un raposo muerto y sus génadas no eran menores
que berenjenas de simiente. Los que dudan de si Ambrosio andu-
vo o no en Tierra Santa se rinden ante la mencién de las berenjenas,
dado que estas solandceas eran todavia desconocidas en Europa
cuando el de St. Bertevin escribi6 su crénica. Hoy los lectores en-

Elbaiio medieval. tienden bien la comparanza, pero quiza no entiendan la mencion de
la sala de tablas. Es el bano de los castillos medievales, un cuarto

pegado a la cocina, paredario con la

chimenea y caldeado por su irradia-
cion, en el que se aseaban por turnos,

own

sin cambiar el agua, primero las da-
masy luego los caballeros, a veces has-
ta tres en el mismo barreno. Es cosa
probada que los hombres conversa-
ban sobre las excelencias de la estrate-
gia sarracena o bizantina, y las damas
de intimidades conyugales. Aqui co-
bré fama la natura de Unfredo IV,
hasta el punto de que més de media
docena de casadas parieron pelirrojos

durante el sitio de San Juan de Acre, un lance militar que duré tan-
to que las golondrinas anidaron en las copas de las tiendas y sacaron

§¢b

sus crias a volar.

El mismo caso (me refiero a lo de las go-
londrinas) lo recogen crénicas castellanas del
Miramamolin, cuando sitid la fortaleza man-
chega de Salvatierra, en medio de grandes ca-
lores.

Volviendo a la sala de tablas de don Un-
fredo, cuando tocaba el turno de banera a los
donceles enamorados, algunos llenaban la
copa con los lavajes de la amada y la bebfan
por galanterfa, un homenaje mds meritorio
que el de los libertinos de Paris, belle époque,
bebiendo champén en el zapato de la demi-
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Ingredientes

* 2 berenjenas
negras

¢ 3 tomates maduros
* 1cebolla

* 1huevo

* 1ajo

¢ 3 cucharadas de
aceite de oliva

* 1pellizco de azicar

* 1pellizco de
pimienta

* sal

Verdulero ambulante, 1929.

suspiraba recordando a Unfredo, que se le representaba en suenos
armado de todas sus armas, el gentil caballero «con su maza, que era
como el badajo de la campana maestra de Notre Dame>. Hace unos
dias visité Paris y subi a la torre de Notre Dame, pero no pude exa-
minar el badajo porque andaban de obras y habian tapado la cam-
pana. Luego, a la hora de almorzar, entré en el bistro La Fontaine y
pedi un ratatouille nicoise con aubergines de Provenza. Vaya cosa
rica. Algo se parece a las berenjenas con tomate que algunas veces
guisa mi hija.

Confeccitn

Lavamos un par de berenjenas, las cortamos en rodajas y las de-
jamos media hora en remojo en agua con un poco de sal.

Picamos una cebolla y un ajo y los sofreimos a fuego lento en
una sartén con el aceite de oliva.

Cuando la cebolla se transparente anadimos los tomates pelados
y troceados, el aziicar y las berenjenas escurridas.

Salpimentamos y dejamos pochar a fuego medio hasta que se
evapore el agua del tomate.

Un minuto antes de retirar la fritada le anadimos el huevo bati-
do y lo mezclamos.
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mondaine que los encalabrinaba. En cuanto a las berenjenas, deben
saber que la receta de cocina mds antigua que se conserva es un gui-
so de berenjenas. Nefertiti, la bella egipcia, le escribe a su faraén
ausente: «Me alimento de berenjenas para mantenerme ardiente
esperando tu regreso, amado mio. Tu ausencia se me hace cada dia
més cruel.» Ya se ve que las consideraban alimento afrodisfaco. Ne-
fertiti explica que las pone en agua para que pierdan el amargor y
luego se las hace freir y aderezar con ralladuras de jengibre y ajo pi-
cado.

Volviendo a don Unfredo IV, a su mujer, Isabela, la inst6 el papa
para que se anulara de él alegando mmatrimonium ratum non consum-
matum y se casara con Conrado de Sicilia, que ese matrimonio era
muy cumplidero para los intereses de la Santa Sede. Ya tenfan pre-
venido a Ubaldo, arzobispo de Pisa, con el acta de anulacién (enton-
ces, como ahora, la Iglesia era muy divorciera, previo pago), pero
Isabela se resistié como un mulo y declaré ante el legado pontificio
y tres notarios que el matrimonio con Unfredo estaba consumadi-
simo y avis6 de que, si le calentaban més los cascos, defenestrarfa al
primer cura que hubiera a mano (ella tenia la sala de costura en el
quinto piso de la torre David, a treinta metros del suelo, menudo
talegazo).

Total: el papa hubo de esperar a que enviudara para casarla con
Conrado, que le duré un afio escaso, y luego conoci6 otros tres ma-
ridos, que se le fueron muriendo a los pocos meses. Asevera el cro-
nista Ambrosio que la dama se asomaba a los muros de Jerusalén y

Recetario, 1940.
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bia cocina estacional. El mismo artificio alcanza a los pollos hormo-
nados para que su carne plastificada crezca en pocas semanas y a los
huevos procedentes de granjas en las que gallinas alimentadas con
piensos apestosos trabajan a destajo con focos que les hacen creer
que es de dia para obligarlas a poner mds huevos en menos tiempo.

Los alimentos tienen mejor aspecto que nunca, pero también se
han vuelto insipidos. Nos hemos conformado con sus apariencias.
Los suceddneos sustituyen al extinto producto original. Ese mero
algo insipido que nos sirven posiblemente haya sido perca, nos estan
dando merluza pobre de Senegal por merluza rica del Cantébrico,
el rabo de canguro que nos habfamos acostumbrado a comer hacién-
donos la ilusién de que era rabo de toro ahora resulta que es, en
realidad, pescuezo de avestruz. O sea, que los sucedéneos generan
sus propios suceddneos y asf sucesivamente. En los paises donde se
paga por mear (me refiero a los desarrollados) es cierto que nadie se
muere de hambre, pero ya no se sabe lo que se come. Los nuevos
productos son como las sombras de la caverna platénica: palidas
representaciones de lo que fueron. Ese es el peaje que pagamos por
pertenecer al mundo desarrollado. Nada es lo que parece.

Por eso es tan necesario regresar a la cocina consuetudinaria de
nuestras abuelas, los viejos fogones que estén, como las navajitas
de Garcfa Lorca, tiritando bajo el polvo.

Ea, menos discursos y al grano.

Nota sobre medidas usadas en este recetario: el vasito contiene

150 ml; el vaso grande, 220 ml; la cucharada se refiere a la de la sopa;
cucharadita, a la del café.
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Probadlo todo y quedaos con lo bueno.

SAN PABLO, Primera epistola a los tesalonicenses 5, 21

Mi célera también recac muchas veces en los libros de cocina, de los que me
fio tan ciegamente.

JULIAN BARNES, El perfeccionista en la cocina
(Anagrama, Barcelona, 2003, p. 14)
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A la abuela Emilia, por sus recetas y por todo lo demds
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EMBUTIDOS
ARIEDAD
DE TAPAS

No quisiera decepcionar al lector que busque férmulas sofistica-
das de la nouvelle cuisine para reproducir platos tan ultramegapi-
jos como «deconstruccion de algarroba laminada a la lima de Shef-
field, caldeada a temperatura de nitrégeno liquido, esencia de
pitimini salvaje de Brasil y aroma de andrajos del humo de melén
caramelizado de Madrigal de las Altas Torres».

No. Mis pretensiones son mucho mds modestas: presentar un
ramillete de platos sabrosos y sencillos de la rica cocina popular
espanola.

Bueno, vamos a ello.

Bien, Diana ha explicado por qué se embarcé en este libro. Per-
mitan ahora a su padre expresar sus propias motivaciones.

He sido caminante toda mi vida. Amo nuestra tierra, el solar del
Cid, de Santa Teresa, la sandalia andariega del mistico hecha con la
piel de Rocinante. Amo esta tierra, Espana, y sus condumios, y la he
recorrido de parte a parte con sabor y loor no sé cudntas veces. He
catado, con uncién, entrecerrando los ojos, los jamones regionales,
los quesos, la cecina, el pan con tomate y aceite de oliva (virgen ex-
tra, por supuesto), el cochinillo asado, el cabrito con ajos, la leche
frita, la calgotada, 1a paella valenciana, la fabada, el pisto, el gazpacho
colorado, el ajoblanco, las sardinas a la brasa, el paté de perdiz de
Sierra Morena, los vinos honrados, la esqueixada, la mojama, las ma-
nitas de cerdo, el suguet de escorpora con patatas, que no sé lo que
es, razon de mis para pedirlo y averiguarlo...

No me he detenido ante nada, hasta lagarto he comido en una
gananfa extremena.

De todos estos platos, squé se fizo?

En los anos de desarrollismo incontrolado, a los que siguieron
los de abundancia y despilfarro, optamos por una cocina fordnea,
falsa, que ha bastardeado la nuestra: cambiamos nuestras recetas por
las de una pretendida cocina internacional prestigiada por el turismo
barato, en ocasiones hasta indigente, al que nos entregamos, y al pro-
pio tiempo dejamos degenerar la materia prima o acabamos con ella
sobreexploténdola, lo que nos relegé a depender de los sucedéneos.

Ya nadie se acuerda del sabor verdadero del tomate de huerta ni
del olor de la manzana. La verdura procede de un invernadero bajo
plésticos, donde se cria artificialmente con productos fitosanitarios
inyectados en vena. La recolectan todavia verde, la almacenan en
cémaras frigorificas y la venden durante todo el ano. Se acab la sa-
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Intvocducaon

CALDOenCUBITOS
GALLINA BLANCA

Ese deporte nacional de mirar cémo otros trabajan (y criticarlo)
lo practica mi padre desde que yo hacfa mis primeros pinitos en la
cocina. Se sienta en un taburete de la mesa de los desayunos, se sirve
un vino y un platillo de aceitunas y cuenta alguna anécdora o algin
detalle erudito sobre el plato que estoy guisando.

Alguna vez, pensé, podria escribir un recetario en el que cada
recera llevase una introduccién suya, esas cosas que cuenta para en-
tretener a la cocinera (lo que hace con mucha soltura, se ve que ha
entretenido a més de una).

—¢Un libro a cuatro manos? —me respondié cuando le hice la
propuesta—. jUmmm! ;Con tus recetas?

Se lo pensé un par de dfas y al final me vino con la contrapro-
puesta:

—De acuerdo, pero debes dejarme que glose de vez en cuando
lo que escribes en la receta. Mi ego necesita mds espacio, especial-
mente cuando andan fogones de por medio.

—Vale, pap4, pero en ese caso yo también meteré la cuchara en
tus comentarios. También yo tengo ocurrencias.

—Ahi van esos cinco.

Bueno. Aqui estd el libro. Recetas sin tonterfas, las de toda la
vida, recetas de cuando entonces, muchas de ellas aprendidas de mi
abuela Emilia, que me ensen6 a cocinar y me leg6 sus libros de
cocina.
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