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Les personnages du roman passent leurs vacances en
Italie, au bord de la mer, par une chaleur écrasante, à
peine atténuée par le souffle du soir. Deux couples dont
l'un a un enfant qui pourrait bien être le centre du livre, 
et qui ne savent plus très bien où ils en sont, des liens de
l'amour. Tout est torpeur sur cette petite plage, même
le drame qui vient d'y éclater (un jeune homme a sauté
sur une mine de la dernière guerre) – même la tentation
d'une aventure amoureuse. 
Et puis il semble à la fin que tout va s'éclairer, sous le
signe de ces fresques frémissantes : les petits chevaux de
Tarquinia. 
 
Marguerite Duras est née en Cochinchine où son
père était professeur de mathématiques et sa mère
institutrice. Elle fit un bref séjour en France pendant
son enfance et ne quitta définitivement Saigon qu'à
dix-huit ans. 
Auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre et
de plusieurs films, parmi lesquels le célèbre Hiroshima
mon amour. 
Marguerite Duras est un des auteurs les plus originaux de ce temps. Son œuvre est pénétrée de la certitude que l'amour absolu est à la fois nécessaire et
impossible. Comme le dit Sara dans Les petits chevaux
de Tarquinia : « Aucun amour au monde ne peut tenir
lieu d'amour. » 

CHAPITRE I

Sara se leva tard. Il était un peu plus de
dix heures. La chaleur était là, égale à elle-même. Il fallait toujours quelques secondes
chaque matin pour se souvenir qu'on était là
pour passer des vacances. Jacques dormait toujours, la bonne aussi. Sara alla dans la cuisine,
avala un bol de café froid et sortit sur la véranda. L'enfant se levait toujours le premier.
Il était assis complètement nu sur les marches
de la véranda, en train de surveiller à la fois
la circulation des lézards dans le jardin et celle
des barques sur le fleuve. 
– Je voudrais aller dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara. 
Sara le lui promit. L'homme qui avait un
bateau à moteur, celui dont parlait l'enfant,
n'était arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait encore très bien. Néanmoins Sara promit à son enfant de le faire
monter dans ce bateau. Puis elle alla chercher deux brocs d'eau dans la salle de bains et
elle le doucha longuement. Il avait un peu
maigri et il avait l'air fatigué. Les nuits ne
reposaient personne, pas même les enfants. Les
premiers brocs vidés il en réclama d'autres
puis encore d'autres. Elle alla les chercher.
Il riait sous l'eau fraîche, ressuscité. Une fois
que ce fut fait, Sara voulut le faire déjeuner.
Ici les enfants n'étaient jamais très pressés
de manger. Celui-ci aimait le lait et le lait,
ici, tournait dès huit heures du matin. Sara
fit du thé léger et l'enfant le but machinalement. Il refusa de manger quoi que ce soit
et se remit à son guet des barques et des lézards.
Sara resta un moment à côté de lui, puis elle
se décida à aller réveiller la bonne. La bonne
grogna, sans bouger. Cela s'expliquait comme
le reste, à cause de la chaleur, et Sara n'insista
pas plus que pour faire manger l'enfant. Elle
se doucha, s'habilla d'un short et d'une chemisette puis, comme ils étaient en vacances, elle
n'eut rien d'autre à faire que d'attendre, assise
à côté de l'enfant sur les marches de la véranda,
l'arrivée de leur ami Ludi. 
Le fleuve coulait à quelques mètres de la
villa, large, décoloré. Le chemin le longeait
jusqu'à la mer qui s'étalait huileuse et grise,
au loin, dans une brume couleur de lait. La
seule chose belle, dans cet endroit, c'était le
fleuve. L'endroit par lui-même, non. Us y
étaient venus passer leurs vacances à cause de
Ludi qui lui, l'aimait. C'était un petit village
au bord de la mer, de la vieille mer occidentale
la plus fermée, la plus torride, la plus chargée
d'histoires qui soit au monde et sur les bords
de laquelle la guerre venait encore de passer. 
Ainsi, il y avait trois jours de cela, exactement trois jours et une nuit, un jeune homme
avait sauté sur une mine, dans la montagne,
au-dessus de la villa de Ludi. 
C'était le lendemain de l'accident que
l'homme qui possédait ce bateau était arrivé à
l'hôtel. 
Trente maisons au pied de cette montagne,
le long du fleuve, séparées du reste du pays
par un chemin de terre de sept kilomètres de
long qui s'arrêtait là, au bord de la mer. Voilà
ce qu'était cet endroit. Les trente maisons se
remplissaient chaque année d'estivants de
toutes nationalités, de gens qui avaient ceci
en commun que c'était la présence de Ludi
qui les attirait là et qu'ils croyaient tous
aimer pareillement passer leurs vacances dans
de tels endroits, si sauvages. Trente maisons
et le chemin macadamisé seulement sur cent
mètres, le long des trente maisons. C'était ce
que disait aimer Ludi, ce que disait ne pas détester Jacques, que ça ne ressemble à rien, que
ce soit si isolé et sans espoir d'être jamais
agrandi à cause de la montagne trop à pic et 
trop proche du fleuve, et c'était ce que disait ne
pas aimer Sara. 
Ludi y venait avec sa femme, Gina, depuis 
douze ans. C'était même là qu'il l'avait connue, 
il y avait plus de douze ans de cela. 
– Les bateaux à moteur, dit l'enfant, c'est 
ce qu'il y a de plus beau au monde. 
Il n'y avait que l'homme qui était venu ici 
par hasard, et non pas pour Ludi. Un matin 
il s'était amené dans son hors-bord. 
– Un jour on ira sur ce bateau, dit Sara. 
– Quand ? 
– Bientôt. 
L'enfant était en nage. L'été était torride 
dans toute l'Europe. Mais c'était ici qu'ils le 
subissaient tous, au pied de cette montagne 
qui était trop proche, asphyxiante, trouvait 
Sara. Elle avait dit à Ludi : 
– Je suis sûre que même l'autre rive doit
être plus fraîche. 
– Il y a douze ans que je viens ici, tu n'y
connais rien, avait dit Ludi. 
Jacques n'avait pas d'avis quant à la différence entre les deux rives. Pour Sara, il était
évident qu'un vent frais devait y souffler
toutes les nuits. L'autre rive était en effet plate
pendant vingt kilomètres, jusqu'aux montagnes
d'où étaient arrivés le lendemain de l'accident les parents du démineur. 
Elle alla chercher de l'eau et mouilla le front
de l'enfant. Il se laissa faire avec bonheur.
Depuis trois jours, depuis l'accident, Sara évitait d'embrasser son enfant. Elle finissait de
l'habiller lorsque Ludi arriva. Il était alors un
peu plus de onze heures. Jacques dormait toujours et la bonne aussi. Dès l'arrivée de Ludi,
l'enfant changea de jeu. Il se mit à faire des
pâtés à l'endroit où elle venait de le baigner.
– Bonjour, dit Ludi, je suis venu te faire
une petite visite. 
– Bonjour, Ludi, tu devrais aller réveiller
Jacques. 
Ludi prit l'enfant dans ses bras, lui mordit
l'oreille, le reposa par terre et alla dans la
chambre de Jacques. Aussitôt rentré il ouvrit
les volets. 
– A quelle heure tu te baigneras si tu ne
te lèves pas maintenant ? 
– Tu parles d'une chaleur, dit Jacques.
– Il fait moins chaud qu'hier, dit Ludi,
très affirmatif. 
– Quand tu finiras de te foutre de la gueule
des gens. 
Ludi ne souffrait pas de la chaleur, pas plus
qu'un figuier, que le fleuve. Il laissa Jacques
se réveiller et sortit jouer avec l'enfant. Sara
se leva et se coiffa. Ludi parlait des charmes
des bateaux à moteur qui vont aussi vite que les
automobiles. Lui aussi il avait très envie d'aller
sur le bateau de l'homme, comme l'enfant.
En l'entendant, tout à coup, Sara se souvint
de ce que Ludi avait dit d'elle. Il y avait
maintenant huit jours de cela. Jacques le lui
avait répété un soir à propos d'une dispute.
C'était le lendemain de cette dispute insignifiante – sauf en ceci que c'était à son occasion qu'elle avait appris ce que Ludi avait dit
d'elle – que l'accident était arrivé dans la
montagne. Elle n'avait pas eu, avant ce matin,
le loisir de penser aux paroles de Ludi à son
propos. A cause de l'accident dans la montagne, et peut-être aussi à cause de l'arrivée de
l'homme et de son bateau. 
– Tu viens te baigner avec nous ? demanda
Ludi. 
– Je ne sais pas. Au fait, ils sont toujours
dans la montagne ? 
Pendant deux jours et trois nuits les parents
du démineur avaient rassemblé les débris du
corps de leur enfant. Pendant deux jours ils
s'étaient entêtés, croyant toujours qu'il en
restait encore. Depuis hier seulement ils ne
cherchaient plus. Mais ils n'étaient pas encore
partis, on ne savait pas très bien pourquoi.
Les bals avaient cessé. La commune portait le
deuil. On attendait qu'ils s'en aillent. 
– Je n'y suis pas encore allé, dit Ludi, mais
je sais par Gina qu'ils sont toujours là. Je
crois que ce qu'il y a c'est qu'ils refusent de
signer la déclaration de décès. La mère, surtout.
Il y a trois jours qu'on lui demande de la
signer, elle ne veut pas en entendre parler.
– Et elle ne dit pas pourquoi ? 
– Il paraît que non. Pourquoi tu ne viens
pas te baigner avec le petit ? 
– La chaleur, dit Sara. Et ce chemin idiot,
sans un seul arbre jusqu'à la plage. Je ne peux
plus le supporter. Il me dégoûte, je ne peux
plus le supporter. 
Ludi baissa les yeux et alluma une cigarette
sans répondre. 
– Le seul arbre qu'il y avait, continua Sara,
c'est celui de la place. Ils ont trouvé le moyen
d'en couper toutes les branches. Dans ce pays,
il est clair qu'ils ne supportent pas les arbres.
– Non, dit Ludi, c'est le macadam qui l'a
tué, je te l'ai déjà dit. L'arbre est mort lorsqu'on a macadamisé la route. 
– Le macadam n'a jamais tué aucun arbre,
dit Sara. 
– Si, dit sérieusement Ludi, c'est vrai. Je
suis d'accord avec toi qu'ici ce n'est pas un
pays spécialement pour les arbres. Pour les
figuiers, oui, et aussi les oliviers, pour les
petits lauriers, oui encore, pour les petits arbres
de la Méditerranée, oui, mais pour les autres
comme tu les voudrais, non, le pays, c'est trop
sec. Mais c'est la faute de personne. 
A son tour, Sara ne répondit pas. Jacques
se levait. Il était dans la cuisine et buvait son
café froid. 
– Je bois le café et je viens, dit-il à Ludi.
– Remarque, continua Sara, peut-être que
le macadam tue les arbres, c'est possible, mais
alors il ne fallait pas en mettre au pied de
cet arbre. 
– Ils ne savaient pas. Les gens, c'est ignorants, par ici. 
Ils restèrent un moment sans rien se dire. 
L'enfant les écoutait. Il s'intéressait aussi aux
arbres. 
– J'ai vu le type dans son bateau, dit Ludi.
Il le nettoyait, le nettoyait, là juste devant
l'hôtel. 
Sara se mit à rire. 
– Mais c'est vrai que j'aimerais me promener dans ce bateau, dit Ludi en riant mais pas
tout seul, avec vous tous. Il ajouta : Au fait,
maintenant, on le connaît ce type. Hier soir
il s'est amené aux boules, comme ça tout d'un
coup, il a joué avec nous. 
– Et alors ? Tu lui as parlé de son bateau ?
– Quand même, dit Ludi, on vient juste
de faire connaissance. 
– Moi, dit l'enfant, je vais me baigner
avec papa et Ludi. 
– Non, dit Sara, j'aimerais mieux que tu
n'y ailles pas ce matin. 
– Pourquoi ? demanda Ludi. 
– La chaleur. 
– J'irai, dit l'enfant. 
– Le soleil, c'est bon pour les enfants, ils
le supportent très bien, dit Ludi. 
– C'est vrai que j'exagère, tu iras si tu
veux, dit-elle à l'enfant, tu feras ce que tu
veux. 
Sara avait pour Ludi une amitié telle qu'elle
était toujours disposée à le croire, dans tous les
cas. L'enfant la regardait, incrédule. 
– Tu iras si tu veux, répéta-t-elle. Comme
vous voudrez tous. 
La bonne sortit de la maison. Elle se frotta
les yeux énergiquement et dit très aimablement bonjour à Ludi. Les hommes l'émouvaient toujours, comme les chats, le lait. 
– Bonjour, monsieur Ludi. 
– Bonjour. Qu'est-ce que vous vous levez
tard dans cette maison. 
– Impossible de fermer l'œil avec la chaleur,
alors forcément, on dort le matin. 
Elle alla dans la cuisine et, à son tour, se
servit de café froid. Jacques se douchait dans
la petite salle de bains au fond du couloir.
Ludi, assis sur les marches de la véranda, regardait ostensiblement le fleuve. Sara était assise
à côté de lui et fumait, tout en regardant ce
fleuve elle aussi. L'enfant fouillait dans les
herbes du jardin pour essayer d'attraper un
lézard. 
– Alors, il joue bien aux boules ? demanda
Sara. 
– Pas très bien. Mais je trouve qu'il est
sympathique. Un peu... froid... comme ça,
un peu silencieux, mais sympathique. 
La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine.
– Alors, qu'est-ce qu'on mange à midi ?
– Je ne sais pas, dit Sara. 
– Si vous ne savez pas, c'est pas moi qui
saurais. 
– On va à l'hôtel, cria Jacques de la salle
de bains, moi je ne mange pas ici. 
– C'était pas la peine de m'emmener en
vacances, alors, dit la bonne. Et lui ? 
Elle montra l'enfant. 
– Il mangera ici, cria Jacques. 
– Non, dit l'enfant, je vais au restaurant
avec les grands. 
– Peut-être qu'on peut l'emmener, dit Ludi.
Ludi aimait beaucoup l'enfant. 
– Non, dit Jacques, je veux qu'on mange
tranquille. 
– Vous lui achèterez du foie de veau, dit
Sara ; des tomates. 
– Foie de veau, dit la bonne, comment
est-ce que ça se dit par ici ? 
– Fegato di vitello, dit Ludi en riant. 
Ludi riait facilement, Jacques était pareil.
– Jamais j'y arriverai, dit la bonne, avec
leur parler de par ici. Faut que vous me l'écriviez. 
– Fegato di vitello, répéta Ludi, je vais 
l'écrire. 
La bonne vint sur la véranda avec un papier 
et un crayon qu'elle tendit à Ludi. 
– C'est où que vous prenez la viande, vous 
autres ? demanda Ludi. 
– Je ne sais pas, dit Sara. 
– Chez le charcutier, dit la bonne. Elle 
est meilleure que ce dingo qui a donné la 
caisse à savon aux parents du démineur. 
Jacques sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, torse nu. 
– Au fait, demanda-t-il, ils sont encore là ? 
– Encore, dit Ludi. C'est la femme, je 
crois, qui ne veut pas signer la déclaration de 
décès, le mari, lui, la signerait, c'est la femme 
qui s'acharne. 
– C'est terrible, dit Jacques, de penser 
qu'ils arriveront bien à la lui faire signer 
quand même. 
Il regarda Ludi, puis Sara, puis encore Ludi. 
– Allez, viens te baigner, dit-il à Sara. 
– Si j'y vais, ce sera un peu plus tard. 
– Alors on s'en va, dit Ludi en se levant. 
– Mais viens, dit encore Jacques. 
Si insupportables qu'ils se trouvassent mutuellement, ces amis exigeaient toujours que 
chacun fût là, présent, avec les autres, même 
la nuit, le soir, aux parties de boules. Ce 
qui n'avait pas empêché Ludi de dire d'elle 
ce qu'il avait dit d'elle, ni Jacques, de l'admettre. Elle demanda à la bonne de chercher
le chapeau de l'enfant. La bonne le chercha.
Cela dura assez longtemps. 
– Qu'est-ce que tu vas faire, demanda
Jacques, si tu ne viens pas ? 
– Je vais lire. Ou bien ne rien faire. 
Un temps passa. 
– Et le chapeau ? 
– Impossible de le trouver, dit la bonne.
Avec un gosse pareil, si vous croyez que c'est
facile... 
Elle sortit et cria à l'enfant : 
– Et ton chapeau, où tu l'as foutu ? 
– Je sais pas, dit l'enfant. 
– Il a quatre ans, dit Jacques, c'est vous
qui devriez savoir où sont ses affaires, pas lui.
– Ce que j'en ai marre, dit la bonne. 
– Quand même, dit Ludi, vous devriez pas
supporter qu'elle parle comme ça tout le
temps, à la fin c'est fatigant. 
– C'est de sa faute à Sara, dit Jacques.
Pourvu qu'elle lui fiche la paix, elle passe sur
tout... 
Sara se leva, entra dans la maison, chercha le
chapeau. Elle le trouva très vite, en coiffa l'enfant. 
– Alors, au revoir, dit Ludi. 
Jacques ne lui dit pas au revoir. Ils s'en
allèrent. Il lui sembla que la chaleur augmenta
encore, d'un seul coup, dès leur départ. Pendant un instant elle resta là, sans rien faire, 
assise sur les marches de la véranda. Elle imagina l'enfant dans le soleil affreux et irrémissible du chemin de terre et elle s'effraya. Les
enfants n'aiment pas mettre de chapeau et ils 
ignorent les méfaits du soleil. Et Jacques et
Ludi étaient ainsi faits qu'ils ne jugeaient pas
indispensable qu'ils en aient un. Sara s'efforça
de moins y penser, y arriva mal. Elle se décida
enfin à prendre le livre qui traînait sur la
table, celui qu'elle était censée être en train
de lire, celui qu'elle sortait de la villa chaque
matin. Il y avait déjà quinze jours, le lendemain
de leur arrivée qu'elle l'avait commencé. Elle
se mit à lire. 
Elle lut jusqu'au moment où la bonne apparut, prête, pour faire les courses, dix minutes.
La bonne avait un amoureux, un douanier de
l'endroit, depuis maintenant quelques jours.
Elle ne se plaignait plus que de la chaleur,
plus jamais de l'endroit. 
– Vous me donnez l'argent pour les courses,
s'il vous plaît ? 
Sara alla chercher de l'argent dans la
chambre. 
– Ce soir, qu'est-ce que vous faites ? demanda la bonne. 
Sara dit qu'elle ne savait pas encore, que
c'était trop tôt pour qu'elle le sût. Le problème se posait chaque soir, celui de la garde
de l'enfant. Et la bonne avait cet amoureux, 
le douanier, qui n'avait de permission que le 
soir. Et le soir, tout le monde se couchait très 
tard pour profiter de la fraîcheur. 
– Si je vous demande ça, dit la bonne, c'est 
que moi, ce soir, j'aimerais bien sortir. 
– Puisque vous l'avez déjà décidé, je me
demande pourquoi vous me demandez ce que 
je fais, dit Sara. 
La bonne hésita. 
– Et vous ? demanda-t-elle. 
– Je resterai. 
– Comme ça tous les soirs, ça m'embête
pour vous, dit la bonne gentiment. 
– Ce n'est pas vrai, dit Sara, ça ne vous
embête pas du tout. 
– Puisque je vous le dis... C'est ces fameuses permissions, il les a que le soir. 
– Quand même, dit Sara, ce soir j'aurai
peut-être envie de sortir. 
– On verra bien, dit la bonne, un peu plus
tard. 
Elle s'en alla. Sara et Jacques avaient de la
sympathie pour elle, et même une sorte d'affection. Mais ils surmontaient souvent assez mal
leur irritation à son propos. Tout le monde,
à part eux deux, était contre elle. Elle avait
beaucoup d'amants et à chaque rencontre
qu'elle faisait sa crédulité revenait, parfaite,
inaltérable. Ils l'aimaient bien pour cela et
pour son insolence qui était non moins inaltérable, égale à elle-même avec le monde entier.
Dès son départ, sans attendre, Sara se remit
à lire. La maison devint silencieuse. Mais les
jardins tout alentour étaient déserts : depuis
une semaine, les paysans ne les arrosaient que
le soir. Et sur le chemin rien ne passait que les
cars et de temps en temps, une camionnette,
rien ne passait que du bruit et de la poussière.
Et, entre-temps, seul le bourdonnement des
frelons autour des fleurs dérangeait l'air épais,
sirupeux, du matin. Et le soleil ne brillait pas,
étouffé qu'il était par l'épaisse brume qui
enserrait le ciel dans un carcan de fer. Il n'y
avait rien à faire, ici, les livres fondaient dans
les mains. Et les histoires tombaient en pièces
sous les coups sombres et silencieux des frelons à l'affût. Oui, la chaleur lacérait le cœur.
Et seule lui résistait, entière, vierge, l'envie de
la mer. Sara posa son livre sur les marches de
la véranda. Les autres étaient déjà dans la mer.
Ou, s'ils n'y étaient pas, ils allaient s'y jeter
d'une minute à l'autre. Des gens déjà heureux.
Sara regretta la mer. Elle la regretta tant
qu'elle ne prit même pas le temps de fermer
la porte de la villa. 
L'auto était garée sous un toit de joncs au
bout du jardin. La manœuvre, pour sortir,
était assez longue et difficile. Mais elle savait
bien conduire les autos. En deux minutes, elle
sortit l'auto et en cinq minutes elle fut sur la
place de l'hôtel. Elle s'accola au mur afin
d'avoir un peu de l'ombre des lauriers-roses
sur le moteur. Là le chemin devenait une place
au milieu de laquelle se trouvait précisément
le platane mort dont on prétendait dans ses
mauvais jours que ce n'était pas le macadam
qui l'avait tué. Directement sur la place, donnait l'hôtel, les tonnelles de l'hôtel, la seule
ombre véritable de l'endroit, là où tout le
monde, à toute heure, se retrouvait, le lieu
géométrique et nécessaire des vacances. Sara
s'arrêta donc. Il était impensable qu'elle ne
s'y arrêtât point, comme tout le monde, dix
fois par jour. Elle alla sur la terrasse. L'homme
y était. Ils se dirent bonjour. Puis elle contourna
l'hôtel, elle alla sous les fenêtres de Diana et
elle l'appela. Diana répondit qu'elle descendait
tout de suite. Sara fut heureuse que Diana fût
là. Elle ne pensa plus à ce qu'avait dit Ludi,
mais seulement à la mer. Elle revint sous la
tonnelle s'asseoir près de l'homme. Le garçon
arriva. Elle commanda un expresso. 
– J'ai vu passer Ludi, dit l'homme, avec
votre mari et votre enfant. 
– Et vous, dit-elle, pas de bain ? 
– Plus tard. Maintenant je vais faire un
peu de bateau. 
– Ah ! oui ! Elle demanda : en bateau,
il ne fait plus chaud du tout ? 
– Plus du tout. 
– Ça doit être extraordinaire. 
Il y avait deux jours, le matin, à la même
heure, alors qu'elle arrivait de la villa, il
s'était aperçu qu'elle existait, brutalement. Elle
l'avait compris à son regard. Et depuis deux
jours, le matin, à cette même heure, elle avait
avec lui des conversations de ce genre. 
– C'est agréable, répondit-il. 
Il la regarda, comme deux jours avant, avec
une surprise pourtant moins contenue. Ils
étaient seuls sous la tonnelle et entre leurs paroles le silence était presque aussi intense que
dans la campagne. C'était un homme d'une
trentaine d'années. Seul. Son bateau était magnifique. Personne encore des estivants n'était
monté dedans. Ils en avaient tous très envie,
surtout Ludi et l'enfant. La chaleur aidant, les
vacances, chacun était assoiffé de la mer, de
bains, de promenades en bateau. Car il soufflait dans cet endroit, en dépit des humeurs
contradictoires de tous, un vent brûlant de
vacances. Cet homme avait un corps fluide, un
peu fragile même, et brun, fait pour la mer.
Il était encore seul avec ce bateau. Lorsque,
il y avait deux jours de cela, brutalement, il
s'était aperçu de l'existence de Sara. Il continua ce matin-là à s'en apercevoir. 
Il faisait très chaud, et ils étaient seuls ensemble sous la tonnelle. Sara trouva qu'il avait
le regard avide et vert de la liberté. 
– Si vous voulez, dit-il, je peux vous
conduire à la plage en bateau. 
Il y avait deux jours qu'il l'avait remarquée,
mais c'était la première fois qu'il s'adressait
à elle de cette façon. 
– Une autre fois, dit-elle, j'attends Diana.
A moins qu'on y aille avec Diana. 
– Si vous voulez, dit-il après un temps.
– Mais il y a aussi la question de Gina,
dit Sara. Il faudra que nous l'attendions et ça
nous retarderait. Peut-être une autre fois.
– Tout est compliqué ici, dit-il en souriant.
– Oui, c'est un endroit infernal. 
– Vous trouvez ? 
– Quelquefois, oui. 
Elle se souvint de ce que Ludi lui avait dit. 
– Alors, vous avez joué aux boules hier
soir ? 
– Oui, j'étais allé faire un tour de ce côté-là 
et Ludi m'a invité à jouer. Je joue très mal. 
– Vous aimez ça ? 
– Pas tellement. 
– C'est une manière comme une autre de 
faire connaissance. 
– Oui, une bonne manière même de faire 
connaissance. 
– Vous les trouvez gentils ? 
– Très. Il la regarda : Alors, à quand cette 
promenade en bateau ? 
Diana arriva, elle sortit de l'hôtel en robe 
claire. Elle était belle. Elle embrassa Sara, dit 
bonjour à l'homme. 
– Quelle chaleur, dit-elle. 
– Quand ? répéta l'homme. 
– Quand vous voudrez. 
Elle s'étonna un peu. Diana ne comprit pas. 
– Ce soir ? 
– Si vous voulez... ou bien demain matin. 
Il se leva, prit un sac de plage et s'éloigna. 
– Peut-être qu'on se retrouvera à la plage,
dit-il. 
Il se dirigea vers son bateau. 
– Qu'est-ce qu'il veut ? dit Diana. 
– Il voulait nous faire faire du bateau.
– Mais pourquoi pas ? dit Diana. 
Elle se retourna pour le rappeler. Sara l'arrêta. Décidément tout le monde voulait de
ce bateau. 
– Une autre fois. 
– Mais pourquoi ? 
– Je ne sais pas, je préfère. 
– Bon, dit Diana. Bitter campari ? 
– C'est trop tôt ; il vaut mieux commencer
un peu plus tard. 
– D'accord. On y va ? Où est le petit, avec
Jacques ? 
– Oui, Jacques et Ludi, je n'ai pas voulu
y aller en même temps qu'eux. 
Diana la pressa de partir parce qu'elle la
savait inquiète à cause de l'enfant. La plage
était à dix minutes de là, mais ce matin-là la
chaleur était telle que s'il n'y avait pas eu la
question du petit, prétendirent-elles, elles
seraient peut-être restées à l'hôtel. Il en était
ainsi chaque matin. Elles se levaient quand
Gina les appela. Gina était presque aussi
grande que Ludi. Elle était très belle, et aussi
à la manière de Ludi, sans fin, autant dans la
colère, le désespoir, que dans la joie. 
– Tu as vu cette espèce de Ludi ? 
– Il est à la plage avec Jacques. Tu viens te
baigner ? 
– Pourquoi pas ? 
– Viens vite, dit Sara. 
Gina demanda cinq minutes pour prendre
son maillot de bains. Leur villa était à une
trentaine de mètres de l'hôtel, mais elle ne se
pressa pas. Diana et Sara se rassirent. 
– Tu vas voir qu'on arrivera quand même
à se baigner, dit Diana, mais avant, j'ai vraiment envie d'un bitter campari. 
– Si on commence, dit Sara, on ne s'arrêtera pas, non. 
Elles se turent. Diana regardait alternativement l'homme qui maintenant s'éloignait sur
le fleuve dans le hors-bord, et Sara. 
– Drôle d'endroit quand même, dit Sara.
– Oui, dit Diana. Elle ajouta : Tu as bien
dormi ? 
– Pas beaucoup, personne ne dort bien, il
n'y a qu'à voir les yeux des gens, le matin,
comme s'ils étaient saouls. Mais le petit, lui,
a bien dormi. 
– Tant mieux, dit Diana. Elle ne regarda
plus le hors-bord mais seulement Sara, très
attentivement, et comme elle regardait toute
chose, avec une inlassable et implacable intelligence. 
– Ça ne va pas, dit-elle. 
– Mais si, dit Sara. 
– C'est cet endroit ? toujours cet endroit ? 
– Il n'y a jamais que les endroits, dit Sara
en souriant. 
– Bien sûr, dit Diana. 
– C'est comme pour toi, dit Sara. Je
m'acharne sur cet endroit, mais qu'est-ce que
ça veut dire ? 
– Voilà Gina, dit Diana. Elle ajouta : 
Elle a encore dû s'engueuler avec Ludi. 
Elles s'en allèrent toutes les trois. Le chemin
brûlait les pieds à travers les sandales, elles
marchaient vite. Gina s'arrêta chez l'épicier
qui avait donné la caisse à savon. Un enfant du
village le remplaçait. Depuis trois jours, en
effet, il passait ses journées avec les parents du
démineur. Deux clients s'informaient de ceux-ci. Ce fut Gina qui répondit. 
– Ils sont toujours là. Ils dorment là. Ça va
tant qu'il ne pleut pas. Ils attendent que les
gendarmes s'en aillent pour ficher le camp,
voilà ce qu'il y a. 
– Ils s'endormiront, dit Diana. 
Elles s'en allèrent. Gina avait l'air préoccupée.
– Tu es encore allée voir les parents du
démineur ? demanda Sara. 
– J'en viens, dit Gina. Elle ajouta : Pourquoi tu me demandes ça ? 
– Pour rien. Moi je ne pourrais pas, c'est
pour ça. 
– Tu es comme lui, dit Gina, s'il n'y avait
que des égoïstes comme vous... 
– Il faut bien qu'il y en ait, dit Diana,
qui le peuvent, mais je préférerais que ce soit
une autre que toi. 
Gina haussa les épaules et ne répondit pas.
Il y avait sur la plage, très exactement, tous
les estivants de l'endroit, une trentaine de personnes environ. Elles dirent bonjour à beaucoup d'entre eux. Elles étaient à différents
titres, les femmes les plus populaires de l'endroit. En général elles étaient ensemble, ce
qui ne satisfaisait pas la plupart des autres.
Sara et Diana étaient de plus des femmes qui
buvaient dix campari par jour, qui étaient
étrangères. Gina, elle, ne buvait rien, mais elle
était la femme de Ludi. Une femme qui faisait beaucoup parler d'elle – dans l'innocence
et le plus grand naturel – et dont chacun
s'arrogeait le droit de juger favorablement ou
non l'attitude avec Ludi. 
Jacques, Ludi étaient dans l'eau. Jacques
faisait la planche et ne les vit pas arriver. Ludi
les vit et fit à leur adresse de grands signes
d'amitié. Son cri attira l'attention de Jacques
qui lui aussi les appela. Le petit cherchait des
crabes sous les rochers. Il tourna la tête lui
aussi et continua à chercher avec une formidable attention. Il avait une écharpe sur les
épaules. Sara
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