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			Dios creó el volumen; el diablo, la superficie. 


			 


			WOLFGANG PAULI 


			 


			Aunque me resulte de lo más molesto, tengo que vencer una enorme inhibición para matar a un insecto. No sé si será por compasión. No, no lo creo. Quizá no sea más que un acostumbrarse a las relaciones existentes. Y un intento de integrarse en ellas, una cierta conformidad. 


			 


			HEINER MÜLLER 


			 


			In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends. 


			 


			MARTIN LUTHER KING 


			

			

	    

	 	
	    
            

			1 


			

			A lo mejor le quedan aún muchos años por delante, a lo mejor solo unos pocos. Sea como sea, a partir de ahora Richard ya no tendrá que levantarse puntualmente por la mañana para acudir a la facultad. Ahora tiene tiempo. Tiempo para viajar, dice la gente. Tiempo para leer. Proust. Dostoievski. Tiempo para escuchar música. No sabe cuánto le llevará acostumbrarse a tener tiempo. El caso es que su cabeza sigue trabajando, como siempre. ¿Qué va a hacer ahora con esa cabeza suya? ¿Con esas ideas que siempre revolotean en ella? Ha tenido éxito. ¿Y ahora qué? Lo que suele llamarse éxito. Se publicaron sus libros, lo invitaron a pronunciar conferencias, sus clases fueron siempre muy concurridas, los alumnos leían sus obras, subrayaban pasajes y se los aprendían de memoria antes de los exámenes. ¿Dónde están ahora esos alumnos? Algunos son profesores adjuntos en la universidad, dos o tres han llegado a catedráticos, como él. De otros hace tiempo que no sabe nada. Con uno mantiene cierta amistad, unos pocos dan señales de vida de vez en cuando. 


			En fin. 


			Desde su escritorio se ve el lago. 


			

			Richard se prepara un café. 


			Con la taza en la mano, sale al jardín y comprueba si los topos han levantado nuevos montículos. 


			El lago permanece silencioso, como durante todo el verano. 


			Richard espera sin saber a qué. Ahora el tiempo es un tiempo completamente distinto. De golpe. Piensa. Y luego piensa que él, por supuesto, no puede dejar de pensar. Pensar es él mismo, y a la vez es la máquina a la que se ve sometido. Ni siquiera cuando se encuentra a solas con su cabeza puede dejar de pensar, naturalmente. Aun cuando aburra a las ovejas, piensa. 


			Por un instante, se imagina a una oveja hojeando con el hocico su tratado sobre El concepto del mundo en la obra  de Lucrecio. 


			Vuelve a entrar en casa. 


			Sopesa si no hace demasiado calor para llevar americana. Es más, ¿acaso necesita americana para deambular solo por casa? 


			

			Años atrás, al descubrir por casualidad que su amante lo engañaba, lo único que le ayudó a superar el desengaño fue transformarlo en trabajo. Durante meses, el comportamiento de la amante se convirtió en objeto de sus investigaciones. Escribió casi un centenar de páginas para indagar los detalles que habían conducido al engaño y la forma como la muchacha lo había perpetrado. En cuanto a la relación, el esfuerzo no dio resultado alguno, pues al poco tiempo la amante lo dejó definitivamente. Pero, de este modo, por lo menos Richard pudo superar esos primeros meses en los que tan miserable se sentía. El mejor remedio contra el amor, ya lo sabía Ovidio, es el trabajo. 


			Pero ahora no lo atormenta el tiempo desperdiciado en un amor inútil, sino el tiempo en sí. El tiempo pasa y no pasa. Por un breve instante, tiene la visión de una oveja haciendo trizas con el hocico y las pezuñas un libro titulado Estudio sobre la espera. 


			

			Quizá una chaqueta de punto sea bastante más apropiada que una americana en su situación. O por lo menos más cómoda. Y ahora que ya no ve a gente todos los días, tampoco tiene por qué afeitarse cada mañana. Que crezca lo que tenga que crecer. No oponer ya resistencia..., ¿o acaso eso es el principio de la muerte? ¿El crecimiento, el principio de la muerte? No, imposible, piensa. 


			Todavía no han encontrado al hombre que yace en el fondo del lago. No fue un suicidio, se ahogó mientras se bañaba. Desde ese día de junio, el lago permanece silencioso. Día tras día, silencioso. En junio, silencioso. En julio, silencioso. Y ahora, a las puertas del otoño, sigue silencioso. Ni un solo bote, ni un solo chiquillo estridente, ni un solo pescador. Este verano, si alguien se zambulle en el agua desde el embarcadero de los baños públicos, por fuerza tiene que ser un desconocido que no sepa de la desgracia. Mientras se seca, a lo mejor lo aborda una lugareña que pasea al perro, o un ciclista que baja un momento de la bicicleta para preguntarle: ¿Es que no se ha enterado? Richard no ha contado nunca la desgracia a ninguno de esos desprevenidos, para qué arruinarle el día a alguien que solo quiere pasar un buen rato. Junto a su verja, los excursionistas pasean tan felices al llegar como al volver a casa. 


			Pero él, cuando se sienta en su escritorio, tiene que ver el lago. 


			

			Cuando ocurrió, Richard estaba en la ciudad. En la facultad, para más señas, a pesar de que era domingo. Todavía tenía la llave maestra, que ahora ya ha devuelto. Fue uno de esos fines de semana que dedicó a ir vaciando su despacho. Los cajones, los armarios. Hacia las 13.45. Estaba ordenando los libros de la estantería, el suelo, el sofá, la butaca, la mesilla, para meterlos en cajas. Veinte o veinticinco libros por caja, y luego los objetos menos pesados: manuscritos, cartas, sujetapapeles, mapas, viejos recortes de periódico. Lápices, bolígrafos, gomas de borrar, el pesacartas. Por lo visto había dos botes de remos cerca, pero ninguno de sus ocupantes vio venir la desgracia. El hombre agitó la mano hacia ellos, pero se lo tomaron a broma. Incluso había oído decir que se alejaron. Quiénes eran nadie lo sabe. Chicos jóvenes, dicen. Fuertes, que habrían podido ayudar. Pero quiénes exactamente nadie lo sabe. O quizá tuvieron miedo de que el hombre los arrastrara hacia el fondo, quién sabe. 


			

			Su secretaria se ofreció a ayudarlo a embalar. Muchas gracias, pero no. En cierto modo, le daba la sensación de que todos –incluso los que lo apreciaban, o acaso especialmente ellos– tenían prisa por perderlo de vista. Por eso quiso recoger sus cosas solo, en sábados y domingos, cuando no había nadie en la facultad. Descubrió que le exigía un montón de tiempo sacar todo lo que en parte hacía años que estaba olvidado en la estantería o en uno de los cajones y decidir si iba a la bolsa azul de la basura o en una de las cajas que se llevaría a casa. Sin apenas darse cuenta, empezó a hojear algunos manuscritos y terminó pasando cuartos de hora y medias horas leyendo en el centro de la sala. El trabajo de una alumna sobre el «canto undécimo de la Odisea», el de otra, de quien había estado un poquito enamorado, sobre los «niveles de significado en Las metamorfosis de Ovidio». 


			

			Luego, un día de principios de agosto, brindaron y pronunciaron discursos con motivo de su jubilación, a la secretaria, a algunos colegas y a él mismo se les humedecieron los ojos, aunque nadie, ni él mismo, llegó a llorar. Todo el mundo se hace viejo un día u otro. Todo el mundo es viejo un día u otro. En los últimos años se había encargado a menudo de pronunciar los discursos de despedida y de convenir con la secretaria la cantidad de canapés y si se servía vino, champán, zumo de naranja o agua. Ahora, algún otro lo había hecho. Todo seguiría funcionando sin él. También eso era mérito suyo. En los últimos meses había tenido que escuchar muchas veces lo valioso que era su sucesor, qué elección más acertada, en la que él había participado en persona, y también él elogiaba al joven siempre que el tema salía a colación, como si también a él le hiciera ilusión, y pronunciaba sin vacilar ese nombre que pronto sustituiría al suyo en el membrete de la facultad, a partir de otoño el sucesor asumiría sus clases y seguiría los planes lectivos que él mismo, ahora catedrático emérito, había redactado poco antes de su despedida para cuando tuvieran que arreglárselas sin él. 


			El que se va tiene que organizar su propia marcha, resulta de lo más corriente, pero ahora se da cuenta de que jamás ha comprendido realmente lo que eso significa. Y tampoco ahora lo comprende. Como no comprende que, para los demás, su despedida forma parte de la cotidianidad, que solo para él supone un auténtico final. En los últimos meses, cuando alguien le decía lo triste, lo penoso, lo inconcebible que resultaba que pronto se marchara, a él le costaba mostrar la emoción esperada, ya que el lamento del que aseguraba estar tan afectado no significaba sino que este había asumido desde hacía tiempo como inevitable el hecho triste, inconcebible, de que él se fuera, ¡oh, qué pena! 


			

			De las fuentes frías que se sirvieron en la facultad con motivo de su despedida solo quedaron, aparte del perejil, algunos canapés de salmón, probablemente porque con ese calor había quien no se fiaba del pescado. A Richard le da la sensación de que el lago, que se extiende y brilla ante sus ojos, siempre ha sido más sabio que él, cuyo oficio es reflexionar. ¿Es o era? Al lago le da lo mismo si lo que se hunde en su seno es un pez o un ser humano. 


			Al día siguiente de la despedida empezaron las vacaciones de verano en la facultad, uno tenía previsto viajar aquí, otro allá, él era el único que no había planeado nada, puesto que su despacho, que había ido engordando a lo largo de los años, entraba ahora en su fase final de destripamiento. 


			Al cabo de dos semanas, los anaqueles, sujetados con un cordel, esperaban apoyados contra la pared, las cajas se apilaban tras la puerta y los pocos muebles que mandaría trasladar a su casa formaban un pequeño pero voluminoso montón en el centro de la sala. Apoyada en él, una escoba con las cerdas aplastadas; sobre el alféizar de la ventana, junto a un sobre polvoriento, unas tijeras; en un rincón, cuatro grandes bolsas y media de basura, un rollo de cinta de embalar por el suelo; en la pared, algunos clavos de los que ya no colgaba ningún cuadro. Al fin había devuelto la llave de la facultad. 


			

			Ahora tiene que encontrarles un lugar apropiado en la casa a los muebles, abrir las cajas e incorporar todo lo que contienen al hogar. Hueso con hueso, sangre con sangre, como si estuvieran pegados. Los conjuros de Merseburg, en efecto. A partir de ahora también eso que llamamos educación, todo lo que sabe y todo lo que ha aprendido, pasa a ser de su propiedad privada. Desde ayer, todo aguarda en el sótano. Pero ¿qué aspecto tendrá un día apropiado para empezar a desembalar? Como hoy, seguro que no. ¿Mañana, quizá? O más adelante. Cualquier día que no tenga nada mejor que hacer. Aunque la verdadera cuestión es si vale la pena desembalar. Si todavía vale la pena. Si tuviera hijos. O por lo menos sobrinos y sobrinas. Pero no, todo lo que su mujer llamaba siempre sus «trastos» sigue ahí para su único disfrute. Y cuando él ya no esté, para el disfrute de nadie. Por supuesto, llegado el momento, algún anticuario se quedará con los libros, y acaso ese o el de más allá, una primera edición o un ejemplar firmado, encontrarán a otro bibliófilo. A uno como él, a quien, mientras viva, se le permita acumular «trastos». Y así sucesivamente. Pero ¿y todo lo demás? Todo lo que conforma un sistema que lo rodea y solo cobra sentido cuando él se abre paso a su través, haciendo sus maniobras, recordando esto o aquello... Todo eso se dispersará y se perderá cuando él ya no esté. Algún día podría escribir sobre eso, sobre la fuerza de la gravedad que une las cosas inertes a los seres vivos para formar un mundo. Y, en ese caso, ¿él es un sol? Tendrá que andarse con cuidado de no volverse loco ahora que pasará días enteros a solas, sin hablar con nadie. 


			

			Y sin embargo. 


			Tras su muerte, el armario rústico al que le falta un listón seguro que ya no se alojará en el mismo hogar que la taza en la que todas las tardes se toma su café turco, el sillón en el que se sienta a ver la televisión será movido cada noche por unas manos distintas a las que tirarán de los cajones de su escritorio, su teléfono no compartirá propietario con el afilado cuchillo con el que corta la cebolla, ni con su máquina de afeitar. Muchas de las cosas que aprecia, cosas que todavía funcionan o que simplemente le gustan, terminarán en la basura. Entonces, entre el vertedero al que irá a parar su viejo despertador, por ejemplo, y el hogar de aquel que pueda permitirse su vajilla decorada con motivos de cebollas se establecerá un vínculo invisible, surgido del hecho de que un día ambas cosas le pertenecieron a él. Solo que, naturalmente, cuando él ya no esté nadie podrá ver ese vínculo. ¿O acaso un vínculo así pervive para siempre, como una realidad objetiva? Y si es así, ¿en qué unidad hay que medirlo? Si es el sentido legado por él lo que transforma sus pertenencias –desde el cepillo de dientes hasta el crucifijo gótico que cuelga en la pared– en un universo, al instante surge la siguiente cuestión esencial: el sentido ¿tiene masa? 


			

			Ciertamente, Richard tendrá que andarse con cuidado de no volverse loco. Quizá todo le irá mejor cuando al fin encuentren al muerto. Se dice que el infortunado llevaba puestas unas gafas de buceo. Podría resultar gracioso, pero en todo el verano no ha visto que ninguno de los que lo saben se riera de ello. Hace poco, durante la fiesta mayor, que a pesar de todo se celebró, aunque sin baile, oyó cómo el presidente de la Asociación de Pescadores de Caña exclamaba varias veces seguidas: ¡Con gafas de buceo! ¡Con gafas de buceo! Como si ese detalle fuera lo más difícil de asimilar en la muerte del bañista, y en efecto, todos los hombres presentes, con su jarra de cerveza en la mano, permanecieron callados durante un buen rato, limitándose a asentir en silencio con los ojos clavados en la espuma de su bebida. 


			

			Él también hará lo que le divierta hasta el último momento. De cabeza a la fosa. Pensar. Leer. Y cuando la cabeza ya no funcione, pues ya no habrá cabeza para saber que no funciona. Puede que tarden mucho tiempo en encontrar el cadáver, se dice. Ya han pasado casi tres meses. También puede ser que no aparezca, se dice. Que se haya enredado entre las algas, o se haya hundido para siempre en el lodo que cubre el lecho del lago y que, según dicen, tiene un metro de espesor. Es un lago profundo, llega a los dieciocho metros. Agradable visto desde arriba, pero en el fondo, un abismo. Desde la desgracia, todos los vecinos, incluido él, miran con cierto recelo el carrizal, miran con cierto recelo la superficie cristalina del lago en los días sin viento. Desde su escritorio, Richard puede ver el lago. Es bonito, como los demás veranos, pero este verano eso no basta. Mientras no lo encuentren y lo saquen, el lago pertenece al muerto. Ya hace todo un verano, y pronto llegará el otoño, que el lago pertenece a un muerto. 
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			Un jueves de finales de agosto, diez hombres se reúnen frente al Ayuntamiento Rojo de Berlín. Han decidido, se dice, no comer. Al cabo de tres días, también deciden no beber. El color de su piel es negro. Hablan inglés, francés, italiano. Y otras lenguas que en este país no entiende nadie. ¿Qué quieren esos hombres? Quieren trabajo. Y vivir de ese trabajo. Quieren quedarse en Alemania. Quiénes sois, les preguntan la policía y los funcionarios del gobierno regional de Berlín, a quien alguien ha mandado llamar. No queremos decirlo, responden los hombres. Pero tenéis que hacerlo, replican los otros, de lo contrario no sabemos si cumplís los requisitos legales para poder quedaros y trabajar aquí. No queremos decir quiénes somos, repiten los hombres. Si estuvierais en nuestro lugar, ¿acogeríais a un invitado al que no conocéis?, dicen los otros. Los hombres callan. Tenemos que comprobar si estáis realmente en un caso de necesidad, dicen los otros. Los hombres callan. A lo mejor sois delincuentes, dicen los otros, tenemos que comprobarlo. Los hombres callan. O simples parásitos. Los hombres callan. No tenemos suficiente ni para nosotros, dicen los otros. Aquí hay unas reglas, dicen, si queréis quedaros, tenéis que respetarlas. Y por último dicen: No podéis chantajearnos. Pero los hombres de color no dicen quiénes son. No comen, no beben, no dicen quiénes son. Simplemente están ahí. El mutismo de los hombres, que prefieren morir a decir quiénes son, se une a la espera de respuestas por parte de los otros y desemboca en un clamoroso silencio en plena Alexanderplatz de Berlín. Un silencio completamente aislado del ruido ensordecedor que reina en la plaza debido al tráfico y a las obras de la nueva estación del suburbano. 


			

			¿Por qué Richard, que por la tarde pasa junto a las personas negras y blancas, sentadas y de pie, no oye ese silencio? 


			Anda pensando en Rzeszów. 


			Un amigo arqueólogo le ha hablado de los hallazgos aparecidos en las excavaciones de la Alexanderplatz y lo ha invitado a visitarlas. Al fin y al cabo, ahora tiene mucho tiempo, y de todos modos no puede bañarse en el lago por culpa de ese hombre. En otro tiempo, le cuenta su amigo, hubo unos extensos sótanos alrededor del Ayuntamiento Rojo. Pasillos subterráneos que en la Edad Media alojaban un mercado. Mientras esperaban para un juicio, una cita o alguna información, la gente pasaba el rato comprando algo, en principio nada distinto de lo que sucede hoy día. Pescado, queso y vino, todo lo que se conserva mejor en frío se compraba y vendía en esas catacumbas. 


			Como en Rzeszów. 


			Cuando era estudiante en los años sesenta, a veces entre clase y clase Richard se sentaba en el borde de la fuente de Neptuno, los pantalones arremangados, los pies en el agua, un libro en el regazo. Ya entonces existían esas cavidades subterráneas, a unos pocos metros de sus pies, pero él no lo sabía. 


			Unos años atrás, cuando aún vivía su mujer, visitaron durante unas vacaciones la pequeña ciudad polaca de Rzeszów, bajo la cual durante la Edad Media se excavó una red de túneles. Ese laberinto subterráneo creció como una segunda ciudad oculta a la mirada fugaz, un reflejo especular de los edificios visibles sobre el suelo. Todas las casas accedían a través del sótano a ese mercado público iluminado por antorchas. Y cuando arriba había guerra, los habitantes de la pequeña ciudad se cobijaban debajo. Luego, durante el fascismo, lo hicieron los judíos. Los nazis fueron los primeros a quienes se les ocurrió llenar de humo aquellos túneles. 


			Rzeszów. 


			En cambio, los pasajes sepultados del Ayuntamiento Rojo permanecieron ocultos incluso para los nazis. Lo que sí inundaron, en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, fueron los túneles del metro, probablemente para ahogar a su propio pueblo, que se había refugiado en ellos de los bombardeos aliados. Antes reventar que dejarle una migaja al posadero, como se dice en alemán. 


			

			¿Se ha desmayado ya alguno de esos hombres?, pregunta una joven micrófono en mano, tras ella un tipo enorme con una cámara al hombro. No, dice uno de los policías. ¿Los alimentan artificialmente? Por el momento no, dice el policía, usted misma puede verlo. ¿Se han llevado a alguno al hospital? Ayer a uno, me parece, dice otro uniformado, pero fue antes de mi turno. ¿Puede decirme a qué hospital? No, no nos está permitido. Pero entonces no tengo relato. Bueno, dice el primero, eso no es cosa nuestra. Ya sabe, dice la mujer, si no pasa nada especial no puedo sacar ninguna historia. Ya, claro, comprendo. Y entonces en la tele no me aceptan la crónica. El otro: A lo mejor ocurre algo luego, a lo mejor por la tarde. La mujer: Tengo una hora como mucho. Hay que montarlo. No tengo todo el día. Comprendo, dice el uniformado esbozando una sonrisa. 


			

			Al cabo de dos horas, de vuelta a la estación del suburbano, Richard tampoco mira hacia el ayuntamiento, sino a la izquierda, hacia las fuentes, y observa sus terrazas de agua, que ascienden hasta el pie de la Fernsehturm, la torre de la televisión. Construidas en tiempos del socialismo, rebosantes de agua verano tras verano, son toda una aventura para los niños, que, joviales, hacen equilibrios sobre sus travesaños, rodeados de sus orgullosos y sonrientes padres, y de vez en cuando hijos y padres levantan la mirada hacia la bola plateada de la torre, saboreando la sensación de vértigo: ¡Que se cae! ¡Que se nos cae encima! Trescientos sesenta y cinco metros hasta la punta de la aguja, los días de todo un año medidos en metros, dice el padre, y: No, no se cae, solo lo parece, dice la madre a los hijos empapados. El padre les cuenta a los hijos, si quieren, la historia del obrero que, según se dice, se precipitó al vacío mientras colocaba la aguja en la torre, aunque, siendo esta tan alta, la caída duró tanto que a los vecinos de las casas circundantes les dio tiempo a bajar colchones mientras el hombre caía, una pila entera de colchones mientras él caía, caía y caía, y terminaron la pila en el preciso instante en que el obrero llegaba abajo tras su larguísima caída, así que el hombre aterrizó suavemente sobre los colchones –¡como la princesa del guisante del cuento!– y se levantó sin un solo rasguño. Los niños escuchan encantados el milagro de la salvación del obrero, pero ahora quieren volver a jugar. En las fuentes de la Alexanderplatz de Berlín, verano tras verano, la humanidad parecía tan dichosa y satisfecha como le habían prometido que sería en el futuro, en una época rebosante de felicidad llamada Comunismo, que algún día, en cien, doscientos o, como mucho, trescientos años, tras ascender por los peldaños del Progreso hasta las impetuosas e increíbles alturas, alcanzaría a todos los seres humanos. 


			Pero al cabo de cuarenta años, de pronto y contra todo pronóstico, quien había encargado las fuentes, el Estado nacionalizado, se esfumó, y con el Estado también aquel futuro, solo los peldaños de agua siguieron borboteando, y siguen haciéndolo todavía, verano tras verano, hacia las impetuosas e increíbles alturas, y los niños temerarios y joviales siguen haciendo equilibrios en los travesaños, admirados por sus orgullosos y sonrientes padres. ¿Qué relata ahora esa imagen, desprovista de relato? ¿Qué publicitan hoy las personas felices? ¿Se ha parado el tiempo? ¿Queda algo por desear? 


			

			A los hombres que prefieren morir a decir quiénes son se les han unido simpatizantes. Una chica se ha sentado en el suelo con las piernas cruzadas junto a uno de los hombres de color, charla en voz baja con él, asintiendo de vez en cuando, mientras se lía un cigarrillo. Un chico discute con los policías, pero si no viven aquí, dice, y el policía responde, es que tampoco estaría permitido, pues eso, dice el chico. Los hombres de color están echados en el suelo o en cuclillas, algunos han extendido un saco de dormir, otros una manta, otros nada. Han montado una mesa de camping como soporte para una pancarta. Se trata de un cartón grande, pintado de blanco, en el que han escrito en letras negras: «We become visible». Debajo, en pequeñas letras verdes, alguien ha añadido la traducción con un rotulador: «Nos hacemos visibles». A lo mejor el chico, o la chica. Ahora mismo, si los hombres de color miraran hacia Richard, le verían la espalda: erguido, un señor se precipita hacia la estación del suburbano, lleva una americana a pesar del calor, ahora desaparece entre la gente, algunas personas tienen prisa y saben muy bien adónde se dirigen, otras deambulan plano en mano, quieren visitar la Alexanderplatz, «la Alex», el centro de esa parte de Berlín que durante mucho tiempo se llamó «sector ruso» o «zona Este», como aún hoy la llaman muchos en broma. Y si miraran a través de la muchedumbre y un piso por encima, los hombres que no quieren hablar verían las ventanas del centro de fitness situado al pie de la torre de la televisión, bajo un techo voladizo de osados pliegues. Tras las ventanas, personas sobre bicicletas y personas que corren; verían cómo esas personas, hora tras hora, pedalean y corren hacia las enormes ventanas, como si quisieran llegar cuanto antes ahí, al ayuntamiento, a ellos, los hombres de color, o bien a la policía, para declararles su solidaridad a unos u otros, llegando para ello, si fuera necesario, a romper las ventanas y volar, o saltar, para vencer el desnivel. Pero, por supuesto, las bicicletas y las cintas de correr están fijas en el suelo, de modo que quienes se entrenan se mueven pero no avanzan. Lo que sí es muy posible es que vean lo que ocurre en la plaza, pero para leer lo que pone en la pancarta, por ejemplo, se encuentran sin duda demasiado lejos. 
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			Para cenar, Richard se prepara unos bocadillos de queso y jamón acompañados de ensalada. Hoy en el supermercado, que en tiempos socialistas se llamaba Kaufhalle, el queso estaba de oferta porque estaba a punto de caducar. No es que tenga que ahorrar, con la pensión le alcanza, pero para qué pagar más de lo necesario. Corta cebolla para la ensalada, toda la vida ha cortado cebollas, pero hace poco ha descubierto en un libro de cocina cómo sujetarlas para que no resbalen. Para todo hay una forma ideal, tanto para las cosas profanas de la existencia como para el trabajo y el arte. En el fondo, piensa, nos pasamos la vida tratando de alcanzar esa forma. Y cuando al fin lo conseguimos en algunas cosas, nos llega la hora de dejar este mundo. Sea como sea, hace ya un tiempo que querría demostrar sus logros a los demás, pero ya no hay ningún demás. Su mujer ya no está. Y a su amante el arte de cortar una cebolla le habría traído francamente sin cuidado. Él y solo él puede ya sentirse satisfecho cuando consigue o entiende algo. Y se siente satisfecho. Y su satisfacción ya no persigue ningún objetivo. Esa es la primera ventaja de vivir solo: toda vanidad se revela como un lastre. Y la segunda: ya no hay nadie que perturbe el orden. Con el pan seco puedes freírte picatostes para la ensalada, al sacar la bolsita de té de la tetera hay que rodearla con el hilo y presionarla fuerte una última vez, en invierno las rosas de tallo largo se doblan hacia abajo y se cubren de tierra, etcétera. La satisfacción que produce lo que está en su sitio, lo que no se extravía, lo que se utiliza conforme es debido y no desaparece, la satisfacción por los propios logros sin impedir los logros de otro es en realidad, o así lo ve Richard, la satisfacción por un orden que él no tiene que instaurar, sino simplemente encontrar, un orden que existe fuera de él y lo une a todo lo que crece, vuela o se desliza, un orden que lo distancia de algunas personas, pero eso le da igual. 


			Cuando su amante había empezado a reírse de él y luego a irritarse cada vez más por sus manías, él no había sabido dejar de regañarla para que hiciera las cosas del modo que a él le parecía indiscutiblemente correcto. Con su mujer, al menos en esto, casi siempre se habían entendido. Hacia el final de la guerra ella misma, siendo una chiquilla alemana, había recibido en las piernas los disparos de los aviones alemanes en vuelo rasante mientras huía de los tanques rusos. Si su hermano no la hubiera recogido de la calle, no habría sobrevivido. Lo que no se ve es letal, eso había aprendido su mujer con solo tres años. En cuanto a él, era un bebé cuando trasladaron a su familia de Silesia a Alemania y, en el tumulto de la partida, se habría perdido si, en el andén abarrotado, un soldado ruso no lo hubiera llevado en volandas hasta el compartimento de su madre por encima de las cabezas de muchos otros expatriados. Su madre le había contado tantas veces esa historia que casi le parecía un recuerdo propio. Las «turbulencias de la guerra», lo llamaba ella. También su padre debió de ser causante de turbulencias de guerra, pues había sido soldado en el frente de Noruega y de Rusia. ¿A cuántos niños habría separado de sus progenitores, él que era casi un niño todavía? ¿A cuántos habría devuelto a su madre en el último momento? Al volver de la guerra, tardó dos años en encontrar a su familia, que había sido trasladada a Berlín, y vio a su hijo por primera vez en la vida. En la radio siguieron emitiendo avisos de búsqueda de la Cruz Roja durante mucho tiempo, el padre se sentaba largos ratos en el sofá, junto a la madre, frente a sí un pedazo de tarta de almendras y una taza de auténtico café en grano, entonces el bebé casi extraviado por las turbulencias de la guerra ya era un colegial hecho y derecho. El niño nunca pudo preguntar a su padre sobre la guerra. Quita, quita, decía la madre, meneando la cabeza, negando con la mano, deja a tu padre en paz. Y el padre, mudo. ¿Qué habría sido de ese bebé si el tren hubiera arrancado dos minutos antes? ¿Qué habría sido de la chiquilla, más tarde esposa de Richard, si su hermano no la hubiera recogido de la calle? Desde luego, si algo es seguro es que no se habría celebrado ninguna boda entre un huérfano y una muerta. No me destroces los círculos, se cuenta que le dijo Arquímedes, mientras dibujaba figuras geométricas con el dedo sobre la arena, al soldado romano que más tarde lo apuñalaría. Lo que no sufre turbulencias no es evidente, en eso Richard siempre había estado de acuerdo con su mujer. Seguramente por eso ella entendía mucho mejor que su joven amante lo que significaba para él buscar lo auténticamente correcto en todo lo que encontraba. Aparte de eso, su mujer bebía mucho. Pero esa era otra historia. 


			

			Se sienta a la mesa y enciende el televisor, a esa hora dan las noticias regionales: el atraco a un banco, la huelga del personal del aeropuerto, la gasolina ha vuelto a subir, en la Alexanderplatz se han reunido diez hombres, presuntamente refugiados, y han iniciado una huelga de hambre, uno de los huelguistas se ha desmayado y ha sido trasladado al hospital. ¿En la Alexanderplatz? Se ve cómo suben a un hombre en camilla a una ambulancia. ¿Por donde Richard ha pasado hoy? Una joven reportera habla al micrófono, al fondo se ven unas figuras echadas o en cuclillas y una mesa de camping con una pancarta de cartón: «We become visible». Debajo, en pequeñas letras verdes: «Nos hacemos visibles». ¿Cómo es posible que no haya visto la manifestación? El primer bocadillo se lo ha preparado de queso, ahora a por el segundo, de jamón. A veces le avergüenza cenar mientras contempla en la pantalla seres humanos tiroteados, cadáveres después de un terremoto, accidentes de avión, aquí el zapato de alguien tras un atentado suicida, allá los cuerpos envueltos de las víctimas de una epidemia, alineadas en una fosa común. También hoy se avergüenza, pero sigue comiendo, como siempre. De niño sufrió la miseria en sus propias carnes. Pero eso no significa que, solo porque un tipo desesperado haya emprendido una huelga de hambre, él también tenga que renunciar a comer. Eso se dice a sí mismo. Su renuncia tampoco ayudaría en nada al huelguista. De hecho, si a ese huelguista las cosas le fueran tan bien como a él, se sentaría a cenar exactamente igual que hace él. Piensa esforzarse hasta la vejez para liberarse de la herencia protestante de su madre, el estado fundamental del remordimiento. Y eso que, de los campos de exterminio, ella no había sabido nada. Supuestamente. ¿Qué debía de ocupar, antes de Lutero, ese lugar del alma en el que desde su irrupción reina la mala conciencia? Desde sus noventa y cinco tesis, resulta necesaria cierta insensibilidad como defensa propia. Richard hunde el tenedor en la ensaladera repleta y, mientras mastica, se dice que sería una chapuza intelectual dejar de pronto de comer por pura solidaridad con algún pobre o desesperado de este mundo. De todos modos, no lograría escapar a la jaula del libre albedrío. Atrapado en el lujo de poder elegir, su renuncia a comer resultaría tan caprichosa como la glotonería. Saborea la cebolla de la ensalada. Es cebolla tierna. Y esos hombres siguen negándose a decir su nombre, dice ahora la joven reportera. Parece preocupada, convincentemente preocupada, por los huelguistas. ¿No será que el tono afligido ya es materia de examen en periodismo? Y en cuanto a la imagen del hombre en la camilla, ¿de verdad ha sido tomada en la Alexanderplatz? En la Edad Media había unos libros de consulta, llamados summa, en los que el plano de Madrid tenía exactamente el mismo aspecto que el de Núremberg o París; el plano se limitaba a certificar que eso que se llamaba de ese o aquel modo era una ciudad. A lo mejor la cosa no había cambiado mucho. ¿Acaso no había visto una figura como esa, transportada sobre una camilla, en innumerables telediarios, desde todos los rincones del mundo y con motivo de las más diversas catástrofes? ¿Qué más daba si esas imágenes, que se deslizaban ante el espectador en décimas de segundo, coincidían en el tiempo y el espacio con el horror que había originado la noticia? Una imagen ¿podía ser una prueba? Es más, ¿debía serlo? ¿A qué relato respondían hoy todas esas imágenes? ¿O ya no se trataba de ofrecer ningún relato? Solo en el día de hoy, se han ahogado seis bañistas en distintos lugares de Berlín, dice el presentador para cerrar el noticiario, un «triste récord», lo llama, y da paso a la predicción meteorológica. Seis bañistas, como el hombre que sigue en el fondo del lago. «We become visible». ¿Cómo es que Richard no ha visto a los hombres en la Alexanderplatz? 


			

			4 


			

			Por la noche se levanta a orinar y ya no puede volver a conciliar el sueño, como le ha ocurrido de vez en cuando en los últimos meses. Se queda acostado en la oscuridad, contemplando cómo se extravían sus pensamientos. Piensa en el hombre que yace en el fondo del lago, donde el agua está fría incluso en verano. En su despacho vacío. En la joven del micrófono. Antes, cuando dormía de un tirón, vivía la noche como una pausa. Hace ya mucho que no es así. Ahora todo sigue incesantemente, sin detenerse ni siquiera en la oscuridad. 


			Al día siguiente siega la hierba, almuerza guisantes estofados, enjuaga la lata y se prepara un café. Toma una pastilla para el dolor de cabeza. Color de dabeza. Con su amante solía divertirse tergiversando las palabras. O hablaba como si cometiera errores de tecleo. Gran se convertía en garn, corto en croto, etcétera. ¿Por qué no ha visto a los hombres? «We become visible». Nada de eso. 


			Coge de la estantería la traducción en prosa de la Odisea y lee su capítulo predilecto, el undécimo. 


			Al rato se acerca con el coche a la tienda agrícola para que le afilen la cuchilla del cortacésped. 


			Por la noche se prepara unos bocadillos con ensalada. Llama a su amigo Peter, el arqueólogo, que le cuenta que una excavadora ha desenterrado inesperadamente una estatua moderna en el límite del yacimiento. De la exposición Arte degenerado de los nazis, dice. Figúrate. A lo mejor en los bombardeos se destruyó un despacho de la Cámara de Cultura del Reich y el armario de los venenos, por decirlo así, terminó hundiéndose en la Edad Media. Richard dice que le parece absolutamente increíble y el amigo dice que la Tierra está llena de maravillas. Richard piensa, pero no lo dice, que la Tierra es más bien como un vertedero en el que las distintas épocas caen en la oscuridad, se les llena la boca de tierra, se superponen, y una se aparea con la otra para no engendrar nada, y el progreso consiste tan solo en que, de todo eso, los que deambulan por este mundo no saben nada. 


			

			Al día siguiente llueve, de modo que se queda en casa y, por fin, ordena el montón de periódicos viejos. 


			Hace algunas transferencias por teléfono y escribe una lista de la compra para más tarde. 


			

			1 kilo cebollas 


			2 lechugas 


			1/2 pan blanco 


			1/2 pan negro 


			1 mantequilla 


			queso, ¿embutido? 


			3 latas estofado (guisantes o lentejas) 


			pasta 


			tomates 


			-------------------------- 


			tornillos de 16 mm 


			barniz marino 


			2 ganchos 


			

			Tras almorzar, se echa veinte minutos. La manta de pelo de camello auténtico con la que se cubre se la regaló su mujer una Navidad de hace años. 


			Mejor esperar a un día más soleado para ponerse a desembalar las cajas del sótano. 


			A veces, durante sus clases, la estudiante cuyo manuscrito sobre los «niveles de significado en Las metamorfosis de Ovidio» guardó en una de las cajas dormitaba escondiendo el rostro tras las manos. Pero el trabajo que había escrito no estaba mal. 


			Por la tarde sigue lloviznando, se sube al coche y conduce hasta el supermercado, que en otros tiempos se llamaba  Kaufhalle, mañana es domingo, no puede olvidar nada, luego se acerca a la tienda agrícola para todo lo demás. Huele a abono, a serrín y a pintura, también hay larvas para pescar, gafas de buceo y huevos recién traídos del pueblo. 


			Gafas de buceo. 


			A la hora de cenar, en el noticiario regional, una noticia breve: hoy se ha trasladado a los refugiados en huelga de hambre de la Alexanderplatz. La huelga ha terminado. 


			Lástima, piensa. Le había gustado la idea de que uno pueda hacerse visible por la vía de no decir públicamente quién es. Ulises se había hecho llamar Nadie para huir de la cueva del cíclope. ¿Quién te ha vaciado el ojo?, le preguntaban al cíclope ciego los demás gigantes desde fuera. Nadie, gritaba el cíclope. ¿Quién te ataca? ¡Nadie! Ulises, o Nadie, cuyo autoderogatorio seudónimo bramaba el gigante, se ató al vientre de una oveja y consiguió escapar de la cueva del monstruo devorahombres sin ser descubierto. 


			Probablemente, la pancarta con la inscripción «We become visible» había ido a parar a una papelera o, si era demasiado grande, estaba tirada por el suelo, empapada por la lluvia. 
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			Durante las dos semanas siguientes, Richard se ocupa de que cambien la puerta del cobertizo, manda reparar la chimenea, trasplanta las peonías, barniza los remos, repasa el correo acumulado durante el verano, va una vez al fisioterapeuta y tres al cine. Por la mañana, durante el desayuno, lee el periódico, como siempre. Por la mañana bebe té, Earl Grey con leche y azúcar acompañado de una tostada con miel y otra de queso, a veces con pepinillo, y solo los domingos añade un huevo al conjunto. Ahora dispone todos los días de la tranquilidad que antes solo disfrutaba los domingos. Pero el huevo solo lo quiere los domingos. Todo según la costumbre. Lo único nuevo es que ahora puede prolongar el té tanto como le apetezca, por lo que lee a conciencia algunas noticias a las que antes apenas habría echado una ojeada. Le gustaría saber adónde han llevado a los diez hombres de la Alexanderplatz, pero no encuentra nada al respecto. Lee, en cambio, que en la isla italiana de Lampedusa se han ahogado sesenta y cuatro refugiados de los trescientos veintinueve que iban a bordo de un bote, originarios de Ghana, Sierra Leona y Níger, entre otros países. Y lee que un hombre de Burkina Faso se ha precipitado en algún punto de Nigeria desde su escondite en el tren de aterrizaje de un avión a tres mil metros de altitud, y lee sobre una escuela de Kreuzberg, ocupada desde hace meses por subsaharianos, y lee sobre la Oranienplatz, donde por lo que parece viven acampados desde hace un año algunos refugiados. ¿Dónde cae exactamente Burkina Faso? Hasta el vicepresidente de los Estados Unidos se ha referido hace poco a África como «un país», cuando en realidad, según afirma el artículo que habla de la metedura de pata, existen cincuenta y cuatro Estados africanos. ¿Cincuenta y cuatro? Él tampoco lo habría sabido. ¿Cuál es la capital de Ghana? ¿Y la de Sierra Leona? ¿La de Níger? Algunos de sus alumnos, al principio del primer curso, ni siquiera sabían recitar los cuatro primeros versos de la Odisea en griego. En sus tiempos de estudiante, algo así habría sido impensable. Se levanta a coger el atlas. La capital de Ghana es Acra, la de Sierra Leona es Freetown, la de Níger, Niamey. ¿Alguna vez se ha sabido esos nombres? Burkina Faso se encuentra al oeste de Níger. ¿Y Níger? En los años setenta solían frecuentar el departamento de germanística, a un par de despachos del suyo en el mismo pasillo de la facultad, estudiantes de Mozambique y de Angola; estudiaban ingeniería o agronomía, pero sus colegas les daban clases de alemán. La colaboración con los Estados africanos aliados había terminado a la vez que el socialismo patrio. ¿A lo mejor fueron esos estudiantes el motivo de que se comprara el libro Literatura de negros? Ya no se acuerda, lo que sí sabe es en qué preciso lugar se encuentra ese volumen. Los libros esperan, dice siempre que un invitado le pregunta si ha leído todas las obras de su biblioteca. La capital de Mozambique es Maputo, la de Angola, Luanda. Vuelve a cerrar el atlas y va hasta la habitación de al lado, donde descansa el libro «de negros». Ahora ya nadie diría «de negros», pero entonces se podía utilizar incluso en el título de un libro. ¿A cuándo se refiere exactamente con «entonces»? Durante su infancia de posguerra, siempre le pedía a su madre que le leyera el libro ilustrado Hatschi Bratschis Luftballon, que había encontrado en un baúl entre las ruinas de Berlín. 


			

			Aprisa, ya el agua en la olla hirviendo está, 


			grita la mujer caníbal sin parar. 


			Corre, rápido, ¡atrápalo ya!, 


			el niño caníbal se pone a bramar. 


			

			A él le gustaba particularmente el dibujo del niño caníbal, con los huesecillos del último banquete atravesados en el pelo. Seguramente, en algún momento su madre había regalado el libro, y ya de adulto, al preguntar por él en las librerías, Richard descubrió que seguía existiendo, pero en una nueva edición políticamente correcta, con una África sin caníbales, y que la edición original a duras penas podía encontrarse en anticuarios a un precio desorbitado. Así que, también en este caso, la prohibición no había logrado sino convertir lo vedado en algo muy codiciado. Los efectos son indirectos, nunca directos, piensa, igual que ha pensado un sinfín de veces en los últimos años a propósito de diversas circunstancias. Literatura de negros, en cambio, sigue en su sitio, en la estantería, donde siempre lo ha estado esperando. Y sí, el título es de 1951. Lo hojea y lee unas líneas. «La tierra es redonda y está rodeada de ciénagas», dice. «Detrás está el país de los espíritus de la selva. Bajo la tierra no hay más que tierra. Lo que hay más allá, no se sabe.» 
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			Cuando Richard encuentra por fin la escuela en el distrito de Kreuzberg, ya anochece. No hay alumbrado en el antiguo patio, así que apenas puede diferenciar del aire nocturno las figuras oscuras con las que se cruza. Las escaleras apestan. Las paredes están repletas de pintadas. En la primera planta, descubre a través de una puerta abierta el servicio de caballeros, entra y observa el aspecto que tiene en ese sitio un servicio de caballeros: de cuatro retretes, tres están sellados con cinta adhesiva rojiblanca. Al otro lado está todo vacío, a lo mejor antaño había duchas. Todas las tuberías están desmontadas, solo quedan las baldosas. Huele que da asco. Sale. Ahora no se ve a nadie, ni negro ni blanco. En la pared, solo una hoja de papel escrita a mano: «Sala de actos», dice, y una flecha señalando hacia arriba. Le llegan voces de la planta superior. Todo el mundo debe de estar ya en la asamblea. Se le ha hecho un poco tarde, en el camino desde la estación del suburbano se ha perdido, todavía no se orienta bien en Berlín Oeste. El gobierno de Berlín invita a vecinos y refugiados a analizar la situación en la sala de actos de la escuela ocupada de Kreuzberg, ha leído en el periódico. Entonces, ¿qué demonios hace aquí él, que no es ni vecino ni refugiado? ¿Acaso la caída del Muro solo le ha dado libertad para ir a lugares que le dan miedo? 


			

			La sala de actos está llena de gente de pie, sentada en el suelo, en sillas, en mesas. Los colchones de los refugiados se han apartado hacia las paredes, en el centro hay algunas tiendas de campaña sujetas con tornillos al parqué de espiga. ¿Qué es aquí fuera, y qué es dentro? Incluso el antiguo escenario está cubierto de colchones, uno junto a otro, el telón cuelga entre dos columnas corintias blancas, está descorrido y deja a la vista catres, mantas, sábanas, bolsas y zapatos. De hecho, ¿no son figuras durmiendo eso que se distingue bajo la ropa de cama? Richard no está seguro. ¡Ay de mí! 


			Ahora todos dicen por turno su nombre, su país de origen y por qué están aquí. Y todo se traduce por duplicado. Richard ha participado en muchas asambleas en su vida, pero en ninguna como esta. 


			Me llamo, soy de, estoy aquí porque. 


			My name is, I come from, I’m here because. 


			Je m’appelle, je viens de, je suis ici parce que. 


			Y así, los setenta asistentes van diciendo quiénes son. Filosofía, / jurisprudencia y medicina, / ¡y por desgracia también teología!, / estudié a fondo con ardiente afán. En el centro del techo con molduras cuelga una lámpara de araña, madera oscura en las paredes. No hace tanto, eso era un instituto. 


			De Mali, Etiopía, Senegal. De Berlín. 


			From Mali, Ethiopia, Senegal. From Berlin. 


			Du Mali, Éthiopie, Sénégal. De Berlin. 


			En los cruceros de las ventanas cuelgan algunas chaquetas y camisetas. ¿Puestas a secar? ¿Dónde se lava la ropa en una antigua escuela? No hace tanto, sobre el escenario se pronunciaban discursos y se tocaba el piano, se daba la bienvenida a los nuevos estudiantes y se premiaba a los mejores alumnos. Se representaban obras de teatro. Se descorría el telón. Se veía a Fausto sentado a su escritorio: ¡Y veo que nada podemos saber! En efecto, incluso ahora, durante la asamblea, hay personas durmiendo bajo algunas de las mantas. 


			De Níger. De Ghana. De Serbia. De Berlín. 


			From Niger. From Ghana. From Serbia. From Berlin. 


			Du Niger. De Ghana. De la Serbie. De Berlin. 


			¿Lo echarán por no ser vecino? No quiere decir quién es. Ni por qué está aquí. Ni él mismo lo sabe. Entre los escasos asistentes blancos hay vecinos de Kreuzberg, miembros de asociaciones de ayuda a los refugiados o de organizaciones humanitarias, promotores de una iniciativa que quiere convertir la escuela en un centro cultural, funcionarios de la administración del distrito y trabajadores del servicio de protección de menores. También una periodista, que tiene que abandonar la sala porque la asamblea quiere celebrarse a puerta cerrada. Entre los muchos asistentes negros hay algunos que viven en la escuela desde hace ocho meses, otros desde hace seis meses, otros desde hace solo dos meses. Estos refugiados sí que dicen su nombre y de dónde son, al contrario que los de la Alexanderplatz, pero eso no parece ser la solución al problema. La capital de Ghana es Acra, la capital de Sierra Leona es Freetown, la de Níger es Niamey. 


			No, Richard no quiere decir su nombre. 


			

			En el mismo instante en que piensa todo eso, se oye de pronto en las escaleras un estruendo ensordecedor, una especie de explosión que hace saltar todo pensamiento por los aires y solo deja lugar al instinto. Y con el instinto se dice el miembro de la organización humanitaria: Estamos en la segunda planta. Y se dice el hombre de Ghana: El acceso a la otra escalera está cerrado. Y se dice el vecino: Eh, que yo soy blanco. Y se pregunta la vecina: ¿Qué será de mi hijo? Y se dicen muchas personas de color: O sea que a fin de cuentas he venido hasta aquí para morir. Y se dice Richard: Es el fin. 


			Pero entonces todos los que se han tapado los oídos, Richard entre ellos, bajan las manos, vuelven a respirar y empiezan a pensar de nuevo, y piensan: Pues
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