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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux quartier
pontifical. De souche provençale et italienne, sa famille est apparentée à Saint Jean Bosco, le fondateur des Salésiens. Bosco prépare
l'agrégation d'italien à l'Institut de Florence. Il est professeur à
Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippeville. La guerre ne lui fait pas
quitter les ciels méditerranéens. Il fait campagne aux Dardanelles, en
Macédoine, en Grèce.
La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de Naples. Il y
écrit, en 1924, son premier livre, Pierre Lampédouze. Plus tard, il
passe une autre longue partie de sa vie au Maroc, professeur au lycée
de Rabat. Arrivé à l'âge de la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et
Lourmarin. Il est mort en 1976.
Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires,
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour les
enfants.

 
à ma femme

MARIE-MADELEINE

Pour elle j'ai écrit ce livre.
 

H.B.

 
Contra spem in spem credidit...
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Premiers exils


 
I

A l'âge de huit ans j'ai été persécuté par deux
bossus. Il ne m'en est resté, contre les bossus, aucune
animosité particulière. Bien plus, au temps de mon
adolescence, mon meilleur ami fut longtemps un
bossu délicat, courageux, sûr. Il est mort à seize ans,
et je l'ai pleuré. Les deux bossus, dont, tout enfant,
j'ai éprouvé la malveillance, étaient loin de lui ressembler. Ils étaient méchants. Trop souvent, c'est la bosse
qu'on incrimine. Je ne commettrai pas cette injustice.
Les cœurs étaient mauvais et voilà tout.
 
En ce temps-là, la ville d'Avignon n'avait encore
qu'une étroite banlieue. A peine deux cents mètres de
bicoques tristes, au-delà de la gare. On sortait de la
ville, on franchissait la Sorgue, on passait sous le pont
du chemin de fer, et on était dans la banlieue. Je n'y
habitais pas. J'habitais beaucoup plus loin, tout au
bout du quartier de Monclar.
Là, les maisons prenaient déjà un aspect agricole.
On voyait des prairies lourdes d'herbes bien grasses,
des haies vives d'aubépines, quelques métairies et, en
été, des meules d'or. De beaux peupliers au bois
tendre coupaient les prairies, et souvent un mur de
très vieux cyprès abritait un champ ou une maison,
contre la bise. Malheureusement c'était plat. Grâce
aux haies et aux arbres, cette platitude, il est vrai,
prenait, çà et là, quelque peu d'accent. Une haie, cela
repose ; un long arbre frémissant touche toujours
l'âme. Mais quoique j'y fusse sensible, ni haie ni arbre
ne me suffisaient et la banalité uniforme du sol me
rendait triste. Comme on voyait, dans le lointain, à
une lieue, les collines de Barbentane et, par temps
clair, plus loin encore, les Alpilles délicatement dentelées, je me consolais d'être en terrain plat par le
spectacle de cet horizon.
Mes parents et moi, nous habitions une ferme assez
confortable. On avait sous-loué les terres. Mes parents
n'étaient pas des campagnards ; ils aimaient simplement le bon air, l'espace et la paix des champs. J'ai
les mêmes goûts. Dans mon enfance, ces goûts innés,
je les ai nourris de labours, de moissons, de vendanges ; car autour de nous les gens labouraient, fauchaient, cueillaient la grappe. J'ai été ainsi élevé dans
l'odeur de la terre, du blé et du vin nouveau. Il m'en
vient encore, alors que j'y pense, une vive vapeur de
joie et de jeunesse, et j'ai déjà passé de beaucoup
l'âge où l'on se roule dans les foins, la tête en avant,
pour bien s'étourdir. Ceci suffira à faire comprendre
qu'éloigné des champs j'étais malheureux. Et il arrivait qu'on m'en éloignât. Mes parents s'absentaient
de la maison.
 
Je suppose qu'en ce temps-là leurs affaires n'étaient
pas brillantes ; c'est ainsi que du moins je m'explique
leurs absences. Elles duraient parfois plusieurs semaines. Tante Clarisse n'habitait pas encore à la maison.
Comme mes parents partaient tous les deux et que
nous n'avions pas de domestiques, on me mettait
simplement en pension chez de pauvres gens qui
espéraient faire sur moi un petit bénéfice. Je ne les
blâme pas. Mais le bénéfice était mince ou nul. Aussi
à chaque absence j'émigrais dans une nouvelle
famille. J'avais déçu. Chaque séparation m'apportait
une peine, chaque départ me mettait en présence
d'étrangers. Le temps de m'y habituer un peu, d'essayer de leur cœur, de rassurer le mien – et voilà que
d'autres venaient, inconnus, réticents, parfois hostiles, prendre livraison de ma toute petite vie : huit ans
à peine, et fort peu de dispositions à me livrer. J'en
souffrais, mais sans le dire. Du moment que je me
sentais abandonné, je voulais être seul – totalement
seul – et c'est pourquoi je gardais le silence. Il me
conservait dans la solitude.
Plus tard quand vint tante Clarisse, se levèrent pour
moi des jours ensoleillés. Nous nous adorions. Elle
m'inventa le grenier, me découvrit la cave, et me
rebâtit toute la maison d'un seul coup de baguette. Le
grenier révéla toutes ses tentations ; je ne le quittais
plus ; car ces tentations sont innombrables et chacune
vous ouvre une merveille ; la cave me donna le goût
du secret et de l'ombre ; la maison se mit à parler
toutes les nuits le plus naturellement du monde ; le
jardin s'emplit de mille mystères ; et j'eus de grandes
peurs, comme il faut en avoir, quand on est petit.
Cela vous forme. Sur ce domaine campagnard, qui
déjà m'était cher parce qu'il me donnait à l'état
naturel la terre, l'eau, le feu, le ciel, s'éleva ce site
magique de la maison pleine de fables, de songes, de
vieux souvenirs, où à tout moment on peut s'attendre
à un vrai miracle. Tels étaient les pouvoirs de tante
Clarisse. J'y reviendrai un jour.
Pour lors les seuls enchantements champêtres agissaient sur moi. Mais leur force était suffisante pour
que se déchirât mon cœur quand on les brisait. Si j'en
parle, c'est que de là vient toute cette histoire, dont
on peut dire avec raison que le sujet ne mériterait pas
un long récit : un chagrin d'enfant, rien de plus. Il est
vrai qu'il y a le reste... Mais le reste on ne le dit pas ; il
faut qu'en lisant le récit on l'imagine. Au fond est-ce
bien difficile puisque c'est à peu près comme se
souvenir ? Ici, je ne fais pas autre chose : je me
souviens.
 
De ces souvenirs que j'évoque, tous ne me sont pas
agréables, et cependant ils possèdent un charme.
Peut-être l'ont-ils pris à ces nostalgies de l'enfance
dont la puissance augmente tandis qu'on s'enfonce
dans l'âge et que le regret de ces jours d'innocence et
d'étonnement, de timidité et d'ivresse, devient plus
vif. Ainsi puis-je expliquer que je m'attendrisse encore
en pensant à cette banlieue si laide et si pauvre, où
justement dans mon enfance, j'ai vécu. Quand mes
parents s'en allaient en voyage, c'est là qu'on me
déposait. Il se trouvait toujours que les petites gens
qui voulaient bien me prendre en charge habitaient
ces quartiers chichement alignés contre un ruisseau
boueux, le long d'un remblai de chemin de fer, près
d'une fonderie. Les arbres étaient poussiéreux, les
ruelles étroites, les maisons chétives. Cela sentait le
vieux poulailler, le chou, le lapin, la cave humide et
l'évier aigre. Les seules odeurs bonnes étaient quelquefois la lessive qu'on coulait à la cendre, dans un
tonneau scié en deux. Ou bien un peu de linge frais
qui pendait à un fil de fer d'où il exhalait un parfum
réconfortant de savon de Marseille.
Ce savon, je l'ai aimé. Il assainissait l'air ; à la peau
il donnait de la santé ; il consolidait l'âme. C'est le
plus beau savon du monde, dense, carré, qui tient à
l'eau, et qui fond avec patience. Jamais gluant, toujours huilé, il ne laisse après lui nulle souillure ; et
quand j'étais petit, après m'être lavé les mains, je les
reniflais toujours très longtemps, rien que pour respirer cette odeur rassurante, ce baume de vie saine.
Mais ces plaisirs modestes étaient rares. Les gens
chez qui j'étais ne paraissaient pas en jouir. Les
femmes, qui peinaient en faisant leurs lessives,
avaient de grosses mains gercées par la potasse, et les
ongles usés. Peu de plaisir pour ces mains utiles et
lourdes. Utiles jusqu'au dernier jour, lourdes dès le
jeune âge. Elles me fascinaient ; j'en avais peur. Ce
n'étaient déjà plus des mains humaines vraiment
libres et intelligentes, mais des mains machinales.
Tant de tâches dures et longues les avaient privées du
peu de pensée qui anime même les mains vouées, dès
leur naissance, aux travaux monotones. C'étaient des
mains déchues. A la campagne j'en connaissais d'autres – je parle ici des mains de femme – que les
mêmes tâches serviles avaient marquées tout aussi
durement. Mais l'usage des grands outils qui servent
à toucher la terre – la pioche, le râteau, la fourche, la
faucille et aussi le van – leur avait imposé une forme
plus ferme, où la bise, la pluie et le soleil, en creusant
la peau, avaient dégagé le dessin de muscles nobles ;
et ainsi on voyait peser sur le labeur des mains d'or
ou de bronze, façonnées pour le combat.
Il va de soi que, tout petit enfant, ces choses, je ne
pouvais pas clairement les comprendre. Mais j'en
souffrais ; ou du moins, j'en avais au cœur une gêne
obscure. Car ces gens-là étaient comme leurs mains.
Le temps leur était mesuré pour une pensée, pour un
sentiment, pour une véritable espérance. La vie les
avait destinés à être utiles ; mais l'usage de cette vie, à
eux, ne leur servait de rien, sinon à désirer, çà et là,
un jour de repos dont ils ne savaient plus que faire,
quand il arrivait. Leurs dimanches n'étaient que
désœuvrement et halte inutile des jours de la semaine.
Ils en profitaient pour se quereller aigrement, mais en
famille. Ils avaient aussi des chats et des chiens qui les
distrayaient un peu, ou bien un canari en cage. Les
nécessités de leur vie pénible ne laissaient guère voir
que leurs défauts, et ils en avaient. Ces défauts
écrasaient leurs qualités naturelles, car ils en avaient
aussi, mais rarement elles parvenaient à percer un
peu. Et d'ailleurs à quoi bon et à qui eussent-elles pu
servir ?... Pour leurs enfants ils désiraient un sort
meilleur, j'entends par là une vie matérielle plus
facile. Cette ambition donnait lieu à des commérages.
J'ai vécu là ; et ce que je dis, je l'ai vu. Il n'y a pas de
temps plus triste dans ma vie.
II

Il m'est aujourd'hui difficile de faire le compte de
toutes les maisons où j'ai passé. Dans ma mémoire
quelques-unes restent visibles, d'autres, plus loin,
conservent une forme vague ; la plupart se sont perdues.
Il me souvient pourtant d'avoir connu le logis
modeste d'un facteur des postes. Il avait fait la guerre
de Crimée. Chétif et vieux, il n'en portait pas moins
sa sacoche pleine de lettres fort loin et à pied, dans les
campagnes. Ses souliers à clous, sa canne ferrée
m'inspiraient beaucoup de respect. Il avait la médaille
militaire, et, sur son lit, un diplôme encadré de noir,
où cette médaille pendait. Je n'ai jamais vu d'homme
plus propre. Son uniforme en gros drap bleu, l'indestructible drap des Postes, quoique râpé, n'avait pas
une tache. « Tu es beau comme une noisette fraiche », lui disait sa femme, en le regardant. Elle
l'admirait. Il employait ses moments de loisir à cirer
ses chaussures et à astiquer les boutons de cuivre de
sa veste. Il s'appelait Lange, Lange Célestin. Sa
femme, qui était menue et active comme une mouche, passait son temps à lui préparer de petits
fricots.
J'aurais pu aimer ces deux êtres ; mais ils s'en
souciaient peu ; ils me traitaient convenablement,
sans me voir. J'étais un intrus. Les jours de pluie
pourtant, Mme Lange, qui tricotait, me faisait quelquefois tenir l'écheveau. « Ecarte bien les mains, me
disait-elle, tire, tire fort. » L'écheveau était noir. Ce
noir ne me plaisait pas. Alors je regardais ailleurs et je
me mettais à penser à la pluie, aux ruisseaux, aux
arbres. Mes mains se relâchaient, l'écheveau devenait
flasque, et Mme Lange, irritée, me le reprenait vivement et haussait les épaules. Mais le chien m'aimait
tendrement et je me complais à ce souvenir.
*
Ceux qui me montent à l'esprit, par un mouvement
naturel, il se trouve qu'ils sont les moins pénibles, et
même quelquefois ils ont quelque douceur. C'est
pourquoi j'ai parlé de Célestin Lange, facteur, et de sa
femme.
Mais Bourdifaille, homme d'équipe, et son épouse,
ne m'ont laissé qu'une image désagréable de la vie. Je
les ai haïs vigoureusement. C'est mal, je l'avoue, mais
j'étais sensible.
L'homme, qui, du matin au soir, boulonnait des
rails au « Service de la voie », pesait lourd. Sous lui la
paille des chaises craquait. Et il mangeait, les coudes
sur la table, le couteau en l'air, avec conscience.
Quand il avalait d'un seul coup ce qu'il avait si bien
mâché, sa pomme d'Adam remuait de haut en bas,
de bas en haut, régulièrement. J'en étais fasciné et
rempli d'horreur. Le visage alors exprimait un sentiment de puissante satisfaction : « Et voilà du travail
bien fait ! » Ensuite il recommençait avec persévérance. Il lui fallait évidemment beaucoup de nourriture. On la lui fournissait épaisse, grasse, farineuse, à
grands coups de louche, moyennant quoi il mangeait
en silence, éructait lentement, s'endormait sur sa
chaise, laissait faire.
Et c'est sa femme qui faisait...
D'elle je n'ai gardé qu'un souvenir : celui d'un
chignon toujours mal peigné et de deux énormes
pommettes rouges. « Elle a l'œil », disait son mari
quand il arrivait à parler un peu. Elle l'avait vraiment : un œil âpre, au regard serré, qui ramassait les
plus petites miettes ; et les mains venaient vite après
les yeux pour rafler ce qu'ils avaient vu.
Ces gens-là avaient un enfant, un gros, joufflu,
écarlate de vie, de trois ans moins âgé que moi. Moi
j'étais maigre, long, et plutôt noir de peau, plutôt
bilieux. J'avais sept ans ; et, grandi à l'excès, il me
fallait des soins, quelques aliments riches, pour combattre l'anémie. Ces soins, ces aliments, mes parents
faisaient bien des sacrifices pour me les fournir ; car
ils n'avaient que de toutes petites ressources.
Chez Bourdifaille ils payaient assez bien. Aussi
quelquefois voyait-on quatre bouts de viande arriver
sur la table : un petit pour moi et trois gros pour eux.
C'étaient des viandes plates et fibreuses, revenues à la
diable dans l'huile. Mme Bourdifaille, au moment de
servir, s'emparait de la mienne, la mettait dans l'assiette de son fils, et disait : « Tiens, papa, presse-la
bien. Tu es fort. » Et il pressait, avec une grosse
fourchette de fer. Le jus s'échappait de la viande.
Tout le monde regardait. « Tu l'as bien tout sorti ? »
demandait, méfiante, Mme Bourdifaille, avant de me
donner avec regret ce morceau de cuir et d'étoupe.
Bourdifaille riait innocemment, et léchait la fourchette. « Il n'en reste pas une goutte !... Avec une
main comme ça !... Tu penses !... » Et il posait modestement sa main auprès de son assiette. Les deux se
valaient en largeur. Après quoi je mordais à ce
beefsteak tout à fait exsangue, en tirant dessus
de toutes mes dents. « Allons, mange, grognait
Mme Bourdifaille. Monsieur fait le difficile ! » Mais je
n'arrivais pas jusqu'au bout de la viande, malgré tous
mes efforts. Les écorces de courge cuites à l'eau, sans
sel, qu'on me servait ensuite, ne me consolaient pas.
Et je nourrissais dans mon cœur des idées de vengeance.
Il m'en venait beaucoup. Beaucoup, cela ne tire
pas facilement à conséquence : mais qu'une seule
reste, et alors on peut tout craindre. Une seule resta,
se fixa dans ma tête, où, malheureusement pour moi,
la nature avait mis une espèce de sens de la justice. Je
veux dire par là que, sans savoir clairement ce qui est
juste, ce qui était injuste m'irritait. Chacun sait que le
goût de la justice porte naturellement à la cruauté ;
l'injustice un peu moins ; on la subit. Mais je la
subissais mal. Comme je me sentais chétif en face de
ces trois puissances, il me fallut du temps, du temps
pour bien subir, pour bien comprendre. Ce temps, je
le pris en patience, sans doute pour laisser à l'injustice la possibilité de grandir encore et de me blesser
davantage. Sentiment obscur et alors informulable,
mais qui légitimait la vengeance. Celle-ci fut tout à
fait mûre en cinq semaines.
Dans le placard j'avais remarqué une presse à
viande. Un dimanche – jour de beefsteak – la femme
Bourdifaille s'étant absentée, je pris cet instrument.
Sur une lame de laiton il portait un nom magnifique :
Torcular. Je le vois encore, ce Torcular. Il était en
fonte et assez lourd, du moins pour moi. Sur une
petite cuve de fer, percée de trous, un volant de métal
tournait, et, en tournant, écrasait la viande. Je pris les
beefsteaks crus dans le même placard et, un à un,
sous le Torcular, je les pressai de toutes mes forces.
Le sang coula, que je recueillis dans un bol. Après
quoi je remis Torcular et beefsteaks en place.
Et je bus le sang.
Je le bus avec horreur ; il était à la fois fade et salé.
Mais je le bus. Le sang, on l'absorbe dans la viande ;
on y trempe son pain quand il est cuit. Alors ce n'est
plus du vrai sang ; c'est déjà une nourriture, qu'imprègne l'odeur du fourneau, et qu'humanisent les
épices. Mais, pur et cru, le sang est sang, et il n'est
que sang. Sans alliage aucun, sans artifice, il a son
goût à lui, son goût de sang, qui n'est pas celui de la
viande. Plus frais, plus tiède, il me donna ce jour-là,
l'impression fascinante et horrible de manger de la
chair encore vivante. Mais quoiqu'il m'écœurât, je le
bus jusqu'à la dernière goutte.
Et soudain je fus ivre. Un besoin de violence
m'agitait. L'envie subite me saisit de me porter à
quelque acte terrifiant, comme de briser la vaisselle,
de m'enfuir, de me tuer, peut-être... Il fallait disparaître à grand fracas dans un écroulement total des
Bourdifaille, de leur mobilier, de leur misérable
masure de briques ; et je les voyais s'enfonçant,
devant moi, sous la terre, stupides d'épouvante, tandis que l'Univers, en s'anéantissant, m'anéantissait
moi-même, sans douleur...
Je me cachai, jusqu'à l'heure du déjeuner, derrière
le lit des époux Bourdifaille. Mon ivresse tomba vite ;
il ne m'en resta que le goût sale et gluant du sang sur
la langue. Il me donnait un peu de nausée. Les bruits
de vaisselle, les pas cloutés de Bourdifaille rentrant de
son travail, la voix de l'enfant, l'odeur de la courge
grillée, annonçaient déjà le repas. Je n'avais pas
bougé de ma cachette. On m'appela avec aigreur.
J'entendis qu'on me cherchait. Mais je n'osai donner
signe de vie. La peur me glaçait les jambes. Enfin je
me glissai dans le jardin, et, serrant les dents, j'apparus à la porte de la cuisine.
Ils avaient déjà commencé.
On ne me fit aucun reproche, ce qui accrut mon
appréhension et m'empêcha d'ouvrir la bouche pour
manger. Mes hôtes semblaient soucieux. Bourdifaille
me regardait d'un œil placide, et un peu craintif. Sa
femme, la tête baissée dans son assiette, laissait
percer une vive préoccupation. Pourtant elle me dit,
et presque amicalement : « Mange, mange, petit. Tu
n'as pas faim ? » Comme je ne répondais pas Bourdifaille crut bon de parler à son tour : « Mange, mon
gros, tu ne sais pas qui te mangera à ton tour. » Et il
se mit à rire de satisfaction. Mais sa plaisanterie me
fit horreur. Et je restai muet.
En face de moi, l'enfant gras s'emplissait la bouche
de courge et il s'en barbouillait aussi. Il fixait sur moi
ses gros yeux. Ces gros yeux m'inspiraient les pires
sentiments. J'aurais volontiers profité de cet écroulement de l'Univers (que j'attendais contre toute espérance avec passion) pour me jeter sur son visage
absurde et le déchirer à belles mains. Comme mon
animosité ne trouvait nulle issue, je battais du pied
machinalement, contre le barreau de ma chaise.
– Tais-toi, grogna la femme Bourdifaille.
Mais aussitôt elle se repentit d'avoir grogné, et fit
cette remarque inattendue :
– Il est nerveux.
Je l'étais en effet. Mais la remarque me fit honte, et
mon pied s'arrêta de cogner contre la chaise.
– Il grandit trop, poursuivit doucereusement la
femme Bourdifaille. On fait tout ce qu'on peut,
pourtant. Ça n'est pas de ma faute, s'il est maigre...
Elle parlait à quelqu'un d'invisible, mais qu'elle
devait voir dans son assiette, où elle s'obstinait à fixer
les yeux.
– Il a son jus de viande...
Ces six mots faillirent arrêter mon cœur.
J'entendis cependant la suite :
– Vous allez le trouver pareil. Ni plus, ni moins. Je
vous le rends tout comme. Et, vous savez, il m'en a
donné de la peine ! Un enfant qui ne mange rien, qui
saute dans son lit, qui prend un air buté quand on lui
parle gentiment !...
Elle plaidait. Mais l'idée du beefsteak lui revint à
l'esprit, et elle murmura :
– On a fait tous les sacrifices...
Elle en fit encore un, en se levant, en posant sur le
feu la poêle grasse, où les quatre morceaux de viande,
brusquement saisis, grésillèrent dans l'huile...
Et puis tout ne fut plus qu'un rêve...
Je ne saurais redire maintenant ce qui se passa. J'ai
entendu des bruits, j'ai senti l'odeur âcre de la poêle à
frire, des mots ont été prononcés. Il ne m'en revient
que des bribes :
« J'ai beau presser, tu vois, il ne sort rien... » Ça,
c'est la voix de Bourdifaille.
D'elle, je n'entends plus que des reproches au
boucher absent.
De lui cette triste constatation : « Pas une goutte !
C'est une semelle ! » L'enfant a pleuré. Il a aussitôt
reçu une gifle. Et puis ces mots terribles sont venus à
moi :
– Tiens, Gustave, j'ai une idée. Prends la presse.
On lui fera boire le sang.
Bourdifaille s'est levé. Il a pris le Torcular. Je l'ai
entendu qui soufflait en pressant la viande. Sous ses
grosses mains, le volant de fonte a tiré un reste de jus
que n'avaient pu exprimer mes faibles mains. On m'a
mis le bol sous le nez. L'enfant a pleuré de nouveau
en trépignant et il a griffé la toile cirée. C'est à ce
moment-là que j'ai dû renverser le bol sur la table. On
a crié. Ma chaise est tombée en arrière. J'ai tiré la
toile cirée. Elle est venue à moi. Bol, assiettes, poêle,
bouteille, couteaux, verres, et un flot de vin ! Tout
l'Univers s'est écroulé en se fracassant sous mes
yeux. J'ai couru à la porte, puis au bout du jardin,
puis j'ai franchi un ruisseau, puis j'ai gagné un
champ, puis j'ai couru encore ; j'ai trouvé une haie, je
m'y suis blotti. Je n'ai plus bougé.
*
C'était une haie d'aubépines. Une haie profonde.
Elle coupait une prairie, et bordait un petit canal
d'arrosage, alors à sec. En deçà, la prairie, au-delà,
un verger. Je m'étais enfoncé entre les deux, au cœur
même de la haie touffue.
J'y avais fait mon trou avec violence. L'aubépine
était en fleurs et la haie embaumait autour de moi.
J'avais sur la joue et les mains quelques égratignures.
Mon pantalon et mon tablier étaient tachés de vin.
Des épines avaient écorché la peau de mes jambes ;
ma tête ébouriffée n'était que feu ; mes tempes battaient ; je saignais, car l'aubépine me piquait le dos ;
mais, déjà tiédie au soleil, je la sentais toute rayonnante de vie, et l'odeur fraîche du matin qui, à travers
le sol, montait de ses racines, m'emplissait peu à peu
de confiance.
Il était vraisemblablement un peu plus de midi.
Tout indiquait la proximité de cette heure parfaite : la
hauteur du jour, le silence, et ce je ne sais quoi de
précis et de simple qui partage le monde en deux
parts radieuses. Sur moi, la haie faisait de l'ombre,
mais mille pointes de lumière s'y glissaient. Elles
vibraient sur mes mains, sur mes jambes. Rien ne
remuait dans les champs. Je ne savais pas où je me
trouvais, mais je n'avais pas peur. J'étais troublé et
haletant. Je goûtais le plaisir étrange que fait éprouver la puissance tutélaire du refuge. L'idée qu'on
allait me chercher, qui pourtant m'emplissait de
crainte, me faisait trembler aussi de contentement.
On m'avait perdu. Se perdre est affreux ; mais être
perdu vous grandit, surtout aux yeux de qui vous
cherche. J'attendais un signe, un appel, un de ces
appels alléchants où perce l'inquiétude. Or, inquiéter
est bon. Inquiéter flatte. Inquiéter, trouble aussi. Mais
ce trouble donne un furieux désir de se terrer, de
garder le silence, de désespérer qui lance l'appel.
C'est une plus profonde volupté...
Cependant nul cri ne venait à moi. La campagne
semblait indifférente ; on ne me cherchait pas ; j'avais
faim. Où étais-je ? J'avais couru probablement tout
droit, mais combien de temps ? A courir, j'avais mis
trop de cœur pour le savoir ; et ainsi je me sentais
loin, perdu, séparé à jamais non seulement des Bourdifaille, mais encore de mes parents, qui, je l'avais
compris, étaient sur le point d'arriver pour me
reprendre. Rentrer ? la honte et l'effroi m'en empêcheraient à jamais ; l'orgueil aussi. Du moins rentrer
dans la maison des Bourdifaille. J'irai, pensais-je,
jusqu'au Mas du Gage, (c'était le nom de notre
maison dans les champs), tout seul, pendant la nuit.
Mais où donc se trouvait le Mas ? Dans ma haie, je
n'en savais rien. Le Mas était loin des Bourdifaille,
vers le bout du quartier, à l'ouest de Monclar, derrière d'autres haies, d'autres ruisseaux, d'autres chemins bordés de saules, de peupliers, de prunelliers
sauvages... Tous ces obstacles m'égaraient l'esprit, et
je me perdais en pensée, entre chien et loup, à la nuit
tombante, dans des chemins creux, où, quand je
passais, s'élevaient, derrière les fermes hostiles, les
aboiements furieux des chiens de garde...
En attendant il faisait de plus en plus chaud et
j'avais de plus en plus faim.
Je me retournai sous mon aubépine et je vis le
verger qu'elle séparait de la prairie.
Il était complètement clos par d'autres haies.
C'était un assez grand verger. Les arbres, espacés
régulièrement, avec soin, formaient des boules bien
taillées. Les feuilles y poussaient, toutes fraîches
encore, et les fleurs y neigeaient, blanches, roses ou
mauves, sensibles au soleil, aux souffles d'air, aux
contacts des insectes. Au fond, un petit pavillon coiffé
de tuiles rousses, clos lui aussi, s'était mis à l'abri
entre deux gros abricotiers. Le verger était solitaire.
Mais sur le toit du pavillon (quatre pentes et une
boule) on voyait un oiseau. Il était rouge et or et ne
bougeait pas. C'était un loriot, mais je n'en savais
rien, ne l'ayant jamais vu ni entendu nommer. Son
apparition tenait ainsi de la merveille et, à l'âge où
pourtant l'on vit naturellement de miracles, je ne
pouvais pas croire qu'il fût vrai. Tête d'or, ailes
noires, longtemps il resta immobile. Je fixais sur lui
mon regard intensément. Il tenait dans son bec une
baie rouge, et, posé sur le toit du pavillon, il donnait,
à lui seul, un air de féerie au verger, en plein midi.
C'est l'heure où le soleil est seul avec les arbres.
Pour mon esprit, porté par l'enfance au surnaturel,
personne ne venait jamais dans cet enclos. Là, le plus
bel oiseau du monde, seul, avait sa demeure. C'était
un oiseau-fée. Il veillait sur le pavillon où, bien caché,
sommeillait son trésor. Car les trésors dorment,
s'éveillent, songent. On me l'avait conté. Mon père
me faisait, pendant l'été, des contes près de mon lit,
souvent très tard, quand les nuits étaient longues et
trop chaudes pour le sommeil. Ce que je pensais voir,
en pleine clarté devant moi, c'était un de ces contes
de la nuit. Car ils avaient pouvoir de créer au milieu
de l'ombre, par la voix de mon père qui les inventait,
des soleils imaginaires.
Je ne sais si ce fut à cette confusion de la fable et
de ce spectacle quasi irréel que je dus d'oublier les
événements, ma position et l'heure. Mais, quand je
me repris, l'oiseau n'était plus là, les haies projetaient
un peu d'ombre, les arbres, plus foncés, tournaient
lentement au soleil, et, entre ses abricotiers, le pavillon prenait un air étrange. Il devenait un être, je veux
dire une créature réellement douée d'une pensée. Elle
était peut-être attentive à la présence d'autres créatures que je ne voyais pas. Une émotion inexplicable,
qui m'inquiétait et aussi m'était douce, ébranlait
toute ma jeune âme, née sans doute pour le silence et
la solitude.
J'aurais erré longtemps ainsi hors de moi-même, si,
tout à coup, je n'avais entendu une cloche lente
tinter, derrière les arbres, non loin de mon refuge. Je
la reconnus. C'était la cloche du couvent des Trinitaires. Une grande maison dont on ne voyait que les
murs aveugles, de loin, quand on était dans le jardin
des Bourdifaille. Le soir, contre ce mur se jetaient
follement les martinets. Ils y avaient leurs nids dans
des crevasses. Je savais maintenant un peu où ma
fuite m'avait porté. Le couvent avait un grand parc
dont les platanes, les ormeaux, les marronniers énormes passaient par-dessus les murailles hautes, infranchissables. Et il en venait aussi des cantiques à l'heure
de complies. Quelquefois, m'éloignant des Bourdifaille, je m'étais approché des Trinitaires pour écouter
ces chants. Ils évoquaient les processions paisibles
sous les arbres, à la nuit tombante, où, tout seul au
milieu d'un champ, je les écoutais. Maintenant, toute
seule aussi, me parlait la petite cloche touchée par le
souci du soir et de la prière. L'oiseau, qui avait
enchanté l'enclos par sa présence était parti pour un
mystérieux voyage. Il était allé visiter d'autres
oiseaux à la tête d'or et aux ailes noires. Déjà,
par-dessus les haies sombres, poussaient peu à peu
des branches d'étoiles. J'imaginais leurs fruits et,
là-haut, la même chaleur qui avait tiédi le verger et la
haie d'aubépine dont maintenant les milliers de fleurs
parfumaient ma tête.
Elle n'y résista que le temps nécessaire à la fatigue
pour se transformer en sommeil. Je dus m'endormir
aux premières heures de la nuit, sans effort, sur les
feuilles et l'argile odorante de la haie. Qu'on m'eût
cherché le sentiment me vint, avant de m'assoupir,
mais il ne troubla pas l'impression qui m'envahissait
d'une imminente nuit heureuse ; et je pris, à la terre
même sur laquelle j'étais couché, les dons les plus
purs du sommeil. Ce sont ceux que l'enfance seule a
le privilège de prendre au sein ténébreux de la terre.
Ils lui donnent la paix.
Je la reconnus dans mon cœur lorsque, plus tard, je
m'éveillai sans en troubler les dispositions bienveillantes. Alors la lune se levait à l'Orient, par-dessus
quelques peupliers ; et le pavillon solitaire déjà était
tout blanc entre les arbres. Or, ces arbres n'étaient
que neige, et il s'en détachait, par moments, sous le
souffle de la brise à peine sensible, un vol de pétales.
La lune illuminait d'une lumière bleue les peupliers ;
mais les arbres fruitiers conservaient toute leur candeur. Toutes les formes éclairés tiraient de l'ombre
des êtres plus mystérieux que les arbres, que les
buissons et que les haies dont ils prenaient naissance.
De ce souffle qui déliait les pétales des arbres, sauf ce
signe, rien dans l'espace, tiède et calme, ne décelait
l'invisible passage. L'air ne remuait pas, et ainsi le
silence occupait ce coin de la nuit, dans la campagne,
sans que le mouvement, si faible fût-il, d'une seule
feuille, en troublât la fragile sérénité...
Je ne sais plus quand je me suis levé, quand j'ai tiré
mon corps de ma cachette. Ce dont il me souvient
c'est d'avoir pensé aussitôt à la maison ; mais non pas
comme un fugitif qu'épouvante soudain la conscience
de sa faute. Non. J'y pensai comme à une chose
lointaine, perdue au milieu de la nuit, et, peut-être,
plus irréelle encore que le verger.
A peine debout j'entendis quelques grillons. Plus
loin, un oiseau se plaignit ; plus loin encore il y eut un
chien désolé qui aboya. Mais ces appels, ces plaintes,
qui donnaient, à la vie cachée de la campagne, un
sens plus familier, ne troublaient pas la tranquillité du
verger lunaire. Le silence qu'il protégeait devait être
d'une nature inaltérable ; et cette sensation, que je ne
savais pas définir dans l'esprit, ne s'en marquait pas
moins dans ma mémoire, d'où aujourd'hui elle
remonte avec le souvenir de la lune bleuâtre et des
dessins stellaires de la nuit.
Je savais qu'il ne fallait pas franchir la haie et aller
sous ces arbres. Là, personne jamais n'était venu...
Personne, sauf l'oiseau qui, par sortilège, y avait
inventé cette nature étrange de jardin séparé du
monde. Mais de l'avoir vu seulement à travers l'enchevêtrement des branches d'aubépine, n'était-ce pas
une aventure à mettre l'âme en quête d'autres aventures, que la nuit pleine de secrets proposait au désir ?
Car, de tous côtés à la fois, le désir et la crainte me
tentaient. Cependant, je ne savais plus vers quel point
de l'espace il me fallait partir pour retrouver la
maison de mon père. Par moment passait dans le ciel
une étoile filante qui allait tomber au-delà des arbres.
Elle faisait long feu, et de sa pointe, en déchirant l'air,
elle étincelait. J'avais le sentiment qu'à cette heure
personne ne veillait plus dans la campagne, pour la
regarder. J'étais seul. Je me disais qu'il se passe
beaucoup de choses dans la solitude. Certes je ne
formulais pas cette pensée comme je la rapporte, ici
même ; mais je l'avais en moi, si j'en crois l'émerveillement que j'éprouvais alors de me sentir seul dans la
nuit. Car je n'avais pas peur. Entre la terre et moi
l'amitié s'était faite, quand je m'étais caché sous
l'aubépine. J'avais alors aimé la terre et je sentais
autour de moi la présence de son amour. Ma crainte
ne venait que de moi-même qui, perdu, hésitais sur la
route à prendre. Pourtant je redoutais aussi les figures
nocturnes qu'un pas d'enfant peut éveiller, que fatalement son passage éveille...
A la fin cependant, je suis parti...
Je me rappelle que j'ai pris d'abord, tout le long du
jardin, un étroit sentier. Il m'a conduit dans un
labour. J'ai traversé le champ et j'ai trouvé un petit
pont de planches. Par-dessous coulait un ruisseau. Il
brillait très doucement entre les herbes. Je l'ai franchi. Sur sa rive poussaient des joncs, des osiers et des
saules. En m'entendant, une chevêche a bougé dans
les arbres et lancé un mélancolique signal à une autre
chevêche plus lointaine, qui a répondu. J'ai tourné à
droite. Mon cœur battait. J'ai pris le chemin où
donnait le pont. Il s'enfonçait entre des haies ; mais
c'était maintenant un vrai chemin et non plus une
sente. Des haies, il s'en formait partout, et comme
elles créaient des allées d'ombre, souvent j'attendais,
pour m'y engager, d'être certain que rien ne remuait
dans les feuillages. Il faisait doux. Le chemin était
sinueux. J'allais sans savoir où mes pas, que je faisais
le plus légers possible, me conduisaient. Quelquefois
un mur de cyprès annonçait la présence d'une ferme.
Je voyais le toit des hangars, ou le faîte à peine incliné
de la vieille maison. Sur la façade colorée de lune
luisaient les carreaux de faïence peinte du pigeonnier.
Prudemment le long de la haie je me glissais pour ne
pas éveiller le chien de garde. J'étais en pays d'herbes. On sentait l'odeur des rigoles pleines qui circulaient à travers les prairies. L'eau émergeait du sol ;
elle gonflait les plantes. Partout l'émanation si fraîche
des herbages tendres s'élevait vaporeusement de l'argile amollie ; et plus la lune devenait présente, plus
l'évaporation de ces plantes humides imprégnait l'air
nocturne. Plusieurs fois je crus voir un homme ; et
chaque fois, en toute hâte je me cachai. L'homme
apparu ne bougeait pas. Il était posté au coin d'une
haie, ou derrière un tronc d'arbre, et même il se
dressait au milieu du chemin. J'attendais. Rien ne
remuait. Au bout d'un moment, les yeux clos, tête
basse, je m'avançais vers lui. Comme c'était une
créature lunaire, je passais à travers sans m'en apercevoir ; et quand, plus loin, j'ouvrais les yeux, j'entendais un crapaud gravement s'étonner de ma présence. Mais quelquefois c'était une rainette qui parlait, et je m'arrêtais de plaisir pour mieux l'entendre,
car elle a la voix la plus pure de la nuit.
 
Comment suis-je arrivé au Mas du Gage, je ne l'ai
jamais su. La chance m'a pris par la main, ou
peut-être le sens de l'abri domestique, s'il n'est pas un
vain mot, m'a-t-il conduit. Il était très tard. La lune,
maintenant plus basse, déclinait assez vite vers
l'Ouest ; et de toutes parts s'allongeaient les ombres.
J'ai reconnu d'abord le bouquet de roseaux qui
pousse à côté de la pompe, et la pompe elle-même.
Devant la maison l'aire s'étendait, toute blanche. La
perche qu'on y laisse, plantée dans le sol, après le
battage, dressait son bois poli dans la clarté lunaire.
J'ai reconnu aussi les trois platanes qui ombragent
solennellement la façade, et la table de pierre sous la
treille. Dans le petit potager de mon père, brillaient
doucement les tuteurs de cannes. Au-delà commencent les champs. On y avait semé, cette année-là, de
l'orge, et il avait déjà poussé assez haut, assez dru,
pour former une vaste étendue sensible à la lumière.
Celle de la lune l'argentait encore.
Quand je me retournai vers la maison, je m'aperçus
que la porte en était entrebâillée. Dans l'entrebâillement brillait la lueur d'une lampe à pétrole. On la
voyait bien.
C'était la lampe de la cuisine. On l'avait posée sur
la première marche de l'escalier. Elle brûlait, et la
pauvreté de sa flamme jaune me serra le cœur.
Cependant, elle transmettait une pensée. Je la comprenais bien, et je savais ainsi que, maintenant, la
maison était vide. Désespérés sans doute, mes parents
me cherchaient ailleurs ; la lampe seule m'attendait.
On l'avait mise là pour m'accueillir, au cas où,
échappant à toutes les recherches, je regagnerais de
moi-même la maison. Elle était signe de pardon, acte
de foi dans mon retour. Son apparente indifférence
exprimait cette foi...
Alors il me vint à l'idée d'entrer dans la maison et
d'aller me coucher dans le lit de ma mère... Quand
elle reviendrait, elle irait d'abord jusque dans ma
chambre et ne m'y trouverait pas. En me découvrant
dans son lit, son cœur fondrait. Je m'imaginais son
émotion, la mienne, et ce spectacle me bouleversait si
délicieusement que j'en éprouvais une honte obscure.
J'avais inventé une mise en scène. Elle me donnait
un rôle touchant ; et je ne suis pas sûr, quand
aujourd'hui j'y songe, qu'un indiscernable goût de
vengeance n'ait pas aidé mon amour-propre à machiner ce retour théâtral. Il m'offrait l'avantage du
pardon dans l'attendrissement, et la satisfaction sournoise de punir. Je donnais des remords à ceux qui
m'avaient confié à des gardiens indignes. Ces pensées
naturellement ne me vinrent pas à l'esprit. Mais j'eus
soudain aux yeux un flot de larmes, et le cœur me fit
mal. La lampe s'était mise à vivre. Peut-être m'avait-elle vu, et, sortant tout à coup de son indifférence,
commençait-elle à devenir ce que peut devenir une
lampe allumée avec une intention d'amour dans une
maison solitaire. Cependant elle me disait : « Non,
n'entre pas, mais reste près de la maison. La nuit t'a
conduit jusqu'à moi. Puisqu'il faut que tu sois puni,
car il le faut, ta punition, c'est moi qui te l'impose en
t'écartant du seuil jusqu'à l'aurore. Va dormir sous
les arbres... »
Il y avait, je m'en souviens encore, une vieille
balançoire entre deux cyprès. C'est là qu'on m'a
trouvé endormi, au matin.
Mais voilà que je suis parti à la dérive. Ma mémoire
m'a pris et fait perdre le fil bien loin de mon propos
qui était, il me semble, de conter comment il m'advint de souffrir la persécution de deux bossus. C'est
que, sans le vouloir, je me suis souvenu aussi des
pauvres Bourdifaille.
Pauvres, car ils me font pitié lorsque j'y songe,
après tant d'années, et si loin ! N'ai-je pas déchaîné
sous leur toit domestique, par mon ressentiment, une
épouvantable catastrophe ? Je les vois, hébétés,
devant leur modeste vaisselle en mille morceaux.
J'entends la voix irritée de ma mère... Et que pouvaient-ils lui répondre ? Je n'étais plus là ; ils
m'avaient perdu... La perfection de ma vengeance les
laissait stupides et anéantis. S'ils me privaient de
nourriture, ce n'était pas le fait de la méchanceté,
car, méchants, ils ne l'étaient pas. Intéressés, avides,
je le veux bien, mais si naturellement qu'ils me
touchent, lorsque je les évoque. Ils ont disparu de la
terre, et d'eux il ne subsiste plus que cette faible
apparition, éphémère passage au fond de ma
mémoire, où, de nouveau, ils vont disparaître et se
perdre, sans doute à jamais...
Les méchants sont d'une autre trempe ; et c'est là
que je veux en venir, maintenant, s'il se peut que
revivent sous ma plume ces deux bossus qui me
furent hostiles, quand j'avais huit ans.

A l'enseigne
 des deux bossus


 
Cette année-là pourtant, j'eus un peu plus de
chance. Et c'est dans un ménage sans enfant qu'on
me mit en pension : les Bénichat.
Lui, Aristide Bénichat. Elle, Laide.
Ils avaient largement passé la quarantaine, et
c'étaient de braves gens. Bénichat voyageait sur les
trains de marchandises, en qualité de conducteur.
Vêtu d'un uniforme de drap bleu marine, coiffé d'une
casquette en laine, il ne tirait nulle fierté des deux
branches de chênes rouges qu'il portait au-dessus de
sa visière. Pourtant ces branches indiquaient son
grade, il est vrai, modeste. Bénichat n'était pas très
haut de taille mais large, et les reins massifs, les bras
énormes. Sur ses grosses jambes arquées, un colosse
au pas lourd, qui marchait animalement. Il avait de
grands pieds, malgré tout, prudents, à l'occasion,
agiles. Il les dirigeait avec soin, quand il pleuvait,
entre les flaques, par crainte de la boue. Car, à
l'instar de Lange, le facteur, il tenait à la propreté de
ses chaussures. C'est une marque significative de
probité. Bénichat était honnête. Cela se voyait à ses
mains, formidables mais un peu molles, sous une
peau violette, crevassée, que gonflaient des veines
bleues. Il écrasait une coque d'amande dure, sans
effort, d'un coup de pouce sur l'index. Mais la paume
était bonne, et pleine de patience, comme chez les
forts.
Le visage aussi, aux rudes moustaches, deux
paquets de poils, déjà poivre et sel, le plus souvent
humides. Us cachaient une large bouche aux gencives
édentées, dont il faut dire que parfois elle sentait le
vin. Le nez mou, charnu et sanguin, avait un air
bonasse ; mais les yeux étaient vifs. On les voyait
briller sous une double arcade de sourcils marron et
embroussaillés. Bénichat avait la voix forte et avinée
légèrement. Il buvait sec, du gros vin noir, mais tenait
le coup. Son métier, qui était dur, exigeait de l'alcool,
surtout l'hiver, où, blotti dans une guérite, à tous les
vents, sur le dernier wagon du train, il subissait le
froid, la pluie, la neige, pendant des heures, tandis
que le convoi interminable voyageait en peinant,
d'une petite gare à l'autre, même la nuit.
J'ai aimé Bénichat, encore qu'il fût par moments
grossier et brutal. Il jurait. Les jurons me font peur.
Et il jurait haut, d'une voix si rauque que toute sa
poitrine en gargouillait de colère. Il jurait par tempérament, à cause de son poids, de sa force sanguine, de
la nécessité où il était d'épandre un trop plein de
santé qui, à d'autres moments, le rendait jovial, ou
bon, ou même tendre. Par bonheur, ces accès de
fureur blasphématoire l'emportaient rarement. Mais,
une fois chauffé, il y prenait plaisir. Et il avait alors
un goût, qui me bouleversait, du sacrilège.
Car il détestait franchement, du dernier « ratichon »
au Pape, toute l'Eglise. « Ratichon », ce mot lui
plaisait. « Tu ne connais pas ça, me disait-il. Ratichon ! Ratichon, c'est du rat et du rat noir, le pire ! »
Et il racontait, sur ces « ratichons », des histoires
abominables et obscures, qui m'éloignaient de lui.
Car j'étais aimant, et il me déplaisait de sentir que ce
mot de « ratichon », m'éloignât, malgré moi, du
respect qu'on m'avait inculqué, à la maison, pour les
ministres de l'Eglise. Bénichat m'effrayait ; et j'éprouvais une sourde répulsion à l'entendre maudire ; mais
si le mot affreux me faisait du mal, il restait ; et je ne
pouvais plus croiser un prêtre dans la rue, sans que
me revînt à l'esprit, en même temps, l'image d'un rat,
avide, gras, rusé. Ainsi en Bénichat je flairais le
diable. Et je me renfermais, en le voyant, ce qui
n'échappait pas à ses yeux vifs. Comme il ne pouvait
deviner la cause de cette réserve, il me regardait
soudain de travers, en grognant : « Les enfants
sournois, moi, je les mouche. » Mais il était peiné. Et
je l'étais aussi. Car, le diable parti, Bénichat reprenait
sa bonne tête. Je voyais bien qu'il avait un peu honte.
Il essayait alors de me faire rire ; et moi, je m'efforçais, pour lui faire plaisir, de rire un peu, mais sans
conviction. Il s'en allait, et j'étais malheureux.
*
Ces poussées de grosses colères qui aboutissaient
au blasphème, c'était le plus souvent Laide qui les
provoquait. Laide, active, mais lourde, tenait avec
soin son petit ménage. Je n'ai jamais vu cuisine plus
propre que la sienne. Pas une once de gras sur le
potager ; et les cuivres, astiqués, polis, repolis, étincelaient contre le mur, peint à la chaux vive. La petite
maison sentait l'huile de lin et l'encaustique, de bas
en haut ; les lits embaumaient la bonne lessive. On
n'eût pas découvert, je pense, un seul grain de
poussière sur le globe qui abritait le bouquet de lys
artificiels porté par Laïde à son mariage. Grasse,
vêtue d'un caraco de coton noir, le tablier sur le
ventre, Laïde s'affairait, dès le matin, à rendre le
séjour de la maison impossible aux cafards, aux
blattes, aux cancrelats, aux mouches, et elle se mettait à quatre pattes pour laver le sol à grande eau.
Elle était laide, assez butée, et pas du tout mauvaise, mais toujours maussade. De parole, non ; de
visage, oui, un visage bouffi, où les gros yeux semblaient regarder de côté, et ne rien voir. Elle appelait
son mari : « Bénichat », rarement : « Aristide ».
Bénichat partait en voyage, chaque semaine, parfois
pour deux jours, le plus souvent pour quatre. Il
revenait de bon matin et prenait un jour de repos. Les
scènes éclataient à son retour.
Laide (je l'avais remarqué tout de suite) quelquefois
titubait. Il lui arrivait de perdre l'aplomb, en allant de
l'évier à son fourneau. Son balai ne marchait pas
droit ; elle s'y cramponnait inexplicablement quand
une embardée l'entraînait d'un mur à l'autre. Etonné,
mais prudent, je la suivais à son insu, pour trouver la
raison de cette démarche anormale. Laide ne m'effrayait pas ; car, dans ses moments de déséquilibre,
elle ne voyait plus personne. Rien n'existait pour elle
que son mouvement dont elle essayait en vain d'accrocher le fil. Quand, désespérant de l'atteindre, elle
perdait courage, je l'entendais proférer des injures à
voix basse ; puis, zigzaguant, elle marchait vers un
placard, l'ouvrait, en tirait une grosse bouteille, portait la bouteille à sa bouche, renversait la tête en
arrière, faisait claquer sa langue, et, en poussant un
gros soupir, s'adossait au mur.
Laïde buvait.
Pour être juste il faut dire qu'elle buvait par goût
plus que par habitude. Car il était des jours où Laïde
ne buvait pas ; d'abord quand Bénichat restait à la
maison et prenait son campo.
Elle le craignait. Il manifestait rudement, à l'occasion, un puissant mépris pour les femmes. Laïde
tombait sous le coup de ce mépris, comme les autres,
et baissait la tête. « Femmelan ! » grondait Bénichat,
dégoûté, quand Laide disait, ou, par malchance,
faisait quelque sottise. Ce terme évoque l'animalité ; il
porte en soi quelque chose de vil et de servile.
Bénichat, mâle, le lançait à travers ses grosses moustaches, comme un jet de salive méprisante. Laide s'en
allait, l'oreille basse et Bénichat, paisible, fort, fraternel même, se tournait vers moi, pour me dire : « Elle
a son paquet ! » avec un rire de satisfaction, qui faisait
pétiller de malice ses petits yeux. Laide aussitôt était
aux petits soins pour Bénichat, son homme.
L'homme en imposait fort à la pauvre Laide ; et
non point seulement sous les espèces du viril Bénichat, farouche contempteur du sexe ; car, même le
plus laid, le plus chétif, revêtait à ses yeux une dignité
quasiment sacrée. Pour moi, si frêle encore et plus
sensible qu'une fille, elle avait des égards et même un
respect, dont les marques naturellement m'irritaient.
Du lait j'avais toute la crème ; elle beurrait mon pain ;
elle faisait fondre mon sucre avec précaution, dans
mon bol ; si elle eût osé me toucher, elle m'eût lavé
elle-même ; mais elle n'osait pas ; et, d'ailleurs, j'aurais regimbé. J'aurais regimbé par tempérament, et
aussi en pensant à Bénichat dont m'importait l'estime. Car, moi aussi, j'étais un homme. Je l'étais déjà
malgré mes huit ans ; et l'homme va vers l'homme,
parce que là est l'amitié : une rude et solide alliance.
Or, entre le colosse Bénichat et ce chétif gamin qu'il
eût écrasé d'une chiquenaude, le pacte d'homme à
homme était conclu. Laide n'était qu'une femme...
Aussi, buvait-elle en cachette, quand Bénichat était
absent. Et presque tout de suite. S'il partait à six
heures du matin pour s'en aller à son travail, à huit
heures, Laide avait touché déjà deux ou trois fois à la
bouteille. Une bouteille noire, à goulot épais, bouchée
avec soin, qui portait, écrite à la main, une étiquette :
Blanche. Laide, hélas ! buvait de l'eau-de-vie. Et je le
savais.
Bénichat le savait aussi probablement ; et toutes les
fois qu'il rentrait, dès le seuil de la porte, soupçonneux, il reniflait l'air. Il avait le flair de l'alcool,
encore qu'il bût ferme, mais du vin. Laide cachait sa
bouteille. Quelquefois cependant elle laissait voir un
reste léger de sa légère ivresse. Et l'orage se déchaînait dans un tonnerre de jurons dont la puissance
blasphématoire allait croissant.
Dès les premiers éclats, Laide battait en retraite
dans un petit retrait appelé la « gâtouille ». Là, sur un
escabeau, assise, les yeux clos, les mains posées sur
ses genoux, elle subissait les remous de la tempête.
Car Bénichat venait dans la « gâtouille » et, sous le
nez de la pauvre Laide, sa colère retentissante expulsait les plus gros jurons que jamais ait lancés un
conducteur de train. Pendant ce temps, elle, contrite,
murmurait de plus en plus vite : « Jésus-Maria !
Jésus-Maria ! » Conjuration malencontreuse qui, évoquant l'Eglise, décuplait la fureur de Bénichat. Il
secouait alors sa femme par l'épaule, et levait la
main. La main ne retombait pas. Par bonheur, car
elle eût aplati la tête de Laide. Mais elle était si
formidable que sa seule menace, en l'air, faisait
trembler. Laide se recroquevillait sous le coup suspendu, et quand la main redescendait avec lenteur à
deux doigts de sa joue, elle devenait de pierre.
« Vinasse ! » grondait Bénichat, rouge de colère.
Suprême injure !... Horrifié, j'attendais, caché, mais
présent, derrière le buffet, le cri d'épouvante de
Laide. Mais Laide ne criait pas, ne bougeait pas. Un
peu déçu, je regardais se retirer la patte épouvantable. Elle revenait, toute seule, de la joue de Laïde au
corps de Bénichat. C'était une main autonome, la
main de la pure justice, instrument d'une légitime
colère, soit ! mais libre de frapper ou non, et redoutablement miséricordieuse. D'un tour de reins, Bénichat, dégoûté, remontait ses braies toujours molles et,
crachant un dernier juron, il s'en allait.
*
Il n'allait pas loin. Son jardin le sollicitait. Vingt
pieds de long, vingt pieds de large. Deux rangs de
laitues, deux rangs de tomates, quelques petits pois,
du persil, de l'oseille, dans un pot, un bégonia. La
main énorme cueillait l'escargot, détachait le brin
d'herbe, enroulait la vrille au roseau, délicatement, et
ramait les pois avec patience. Le crottin effrité, un
crottin d'or (humide encore du cheval), tapissait
l'argile et l'humus, où poussaient les légumes. La
pioche et le plantoir, l'arrosoir et le sécateur travaillaient sans hâte au-dessus du sol, par simple amour
des plantes et des arbres. Car, pour petit que fût ce
potager, il y poussait deux arbres, l'un d'abricots
muscats, l'autre de prunes Sainte-Catherine. Bénichat
retrouvait le calme dans ce minuscule domaine,
cependant que Laide, dessoulée, bourrelée de
remords, éperdue de tendresse (elle avait l'ivresse
innocente), rendue à son fourneau, à son évier, à son
savon, préparait pour la joie de l'homme une maison
luisante, un dîner bien gras.
*
Ces scènes, par bonheur, n'étaient pas trop fréquentes, Laide ne donnant dans la boisson que par
intermittence. Les jours où, Bénichat absent, par
bonheur elle restait sobre, comptaient, dans la vie
domestique, comme les plus beaux de son humble
ménage, car alors tout était bien propre, bien rangé.
Laide en profitait pour chanter des romances :
 
Pinson, pinson, soigne ton nid...

 
ou bien :
 
Rouge-gorge est en course...

 
J'ai oublié la suite, mais non pas l'effet de tristesse
que produisaient en moi ces mélodies vieillotes que
Laide chantait pour se faire plaisir, en balayant.
Car ce pinson, ce rouge-gorge, je les connaissais
bien, les ayant vus, chez nous, voleter sur les haies
d'aubépines, au soleil. Ils étaient vrais, alors. Mais
dans cette romance, ce n'étaient plus, du moins pour
moi, que des bêtes en cage ; et ainsi, Laide, en
chantant, me rendait ces noms familiers, du pinson et
du rouge-gorge, si mesquins que j'en devenais tout
mélancolique.
Mais triste, loin du Mas, toujours plus ou moins,
hélas ! je l'étais. Et, malgré Bénichat que j'aimais bien
et la pauvre Laide, leur maison elle-même m'attristait
beaucoup. Car elle se trouvait dans une impasse. Or,
je déteste les impasses. Celle-ci s'appelait : « Impasse
Taillefer », comme l'indiquait une plaque de fonte
scellée au mur. Ce nom me paraissait horrible, et
horrible la fonte de la plaque, et horrible ce lieu où
j'habitais, loin de la campagne.
Et en effet, l'« Impasse Taillefer » s'en trouvait à
bonne distance. Nous étions en banlieue, cette banlieue dont j'ai parlé au début de mon récit : Le
Quartier de la gare... Car, si la façade et le jardinet
donnaient sur l'impasse, le Nord de la maison regardait les voies de triage. En contrebas de ces remblais
énormes, où poussaient le chiendent, quelques maigres chardons, des pissenlits, elle élevait péniblement
son premier étage, percé d'une fenêtre et de deux
petites lucarnes, à la hauteur du ballast caillouteux.
Là manœuvraient les trains. Vingt mètres à peine
nous en séparaient. C'est de ce côté que donnait ma
chambre. Elle était petite mais propre. Un lit de fer,
une table à toilette, un broc, un tabouret, un pot,
c'était tout le mobilier. Il suffisait à mes besoins ; mais
la vue du ballast rendait la pièce triste. Je n'en ai
guère connu dans ma vie qui fût plus propre à désoler
le cœur.
Sur le flanc du remblai se dressaient les poteaux
télégraphiques : deux bigues jointes par le haut, et
des godets de porcelaine blanche, où les fils de fer
noirs du télégraphe, mélancoliquement, venaient
prendre un peu de repos. D'où provenaient-ils ? Où
s'en allaient-ils ? Je me le demandais parfois, sans
trouver de réponse, et ce mystère seul leur donnait
quelque prix. Mais les messages incompréhensibles,
dont on m'avait dit qu'ils étaient chargés par des
chefs de gare lointains, ne passaient pas sous ma
fenêtre, j'en aurais juré. A mes yeux, tous ces fils
n'avaient été tendus que pour rendre plus triste
encore le côté le plus désolé de la maison. Par
bonheur, au-delà des poteaux, l'acier des rails luisait.
Un réseau immense et inextricable de métal poli
accueillait les roues innombrables des wagons de
marchandises. Là vivaient les voies de triage, et
d'abord cette vie m'intéressa.
On voyait s'avancer des trains, qui paraissaient
toucher à l'extrême vieillesse, des trains en bois qui
s'essoufflaient. Composés de petits wagons hauts sur
pattes, ils sautillaient de traverse en traverse. Tantôt
ils arrivaient de l'Est ou, inversement, sortaient de
l'Ouest. Poussés par de minuscules locomotives, à
grand renfort de vapeurs qui fusaient, ils paraissaient
et disparaissaient tour à tour, sans que l'on pût savoir
pourquoi. C'étaient les jouets d'un jeu mécanique qui
semblait passionner quelques gros hommes, sur la
voie. Car on les entendait siffler ; on les voyait agiter
des drapeaux, lever le bras, courir, arrêter le convoi
interminable, sans raison, et le remettre en marche.
Le train était si vieux qu'il obéissait à ces injonctions
contradictoires avec docilité. Et les gros hommes
circulaient tout le long de ce corps résigné à l'obéissance, en faisant de grands pas, d'un air compétent.
La nuit, on voyait des lanternes, des vertes et des
rouges. Ceux qui les transportaient demeuraient invisibles ; elles se déplaçaient, semblait-il, toutes seules,
montaient et descendaient dans l'air. Le train en
cahotant changeait de position. Des escarbilles d'or
tourbillonnaient sur la locomotive. Elle sifflait. La
lanterne courait vers elle, probablement pour arrêter
son irritation, pour calmer sa peine... Les jours de
pluie, ces plaintes agitaient les plus douloureux
regrets de mon cœur ; car elles signalaient qu'un train
perdu était quelque part en détresse, au bout de la
nuit, où les lignes filent dans tous les sens, sous
l'ondée glaciale. D'autres fois, les tampons de quarante ou cinquante wagons, percutés l'un après l'autre, créaient une suite de chocs métalliques, dont
l'ébranlement, régulièrement ralenti, s'éloignait peu à
peu jusqu'à mourir sur un butoir, à deux cents
mètres de la maison triste, où je veillais...
Toute la nuit ces trains peinaient. Leur labeur
paraissait stérile. Je les entendais, de mon lit, où très
longtemps, je restais aux aguets. J'espérais toujours
qu'à la fin, après une longue manœuvre, le dernier
train partirait en voyage et laisserait, dans la gare de
marchandises, le silence et la paix. Vain espoir, car
jusqu'au matin, la circulation incompréhensible
ramenait les mêmes wagons qu'elle avait éloignés si
difficilement. Leurs têtes noires sans pensée passaient
et repassaient devant mes yeux. Quelquefois cependant un caprice imprévu animait ces actes absurdes.
Glissant sur un rail clair, on voyait arriver un wagon
seul. Il passait avec grâce. Malheureusement il allait
s'aplatir contre d'autres wagons hostiles dont le poids
mort l'arrêtait tout net. Puis le choc en retour le
faisait reculer, à regret, quelque peu, jusque sous ma
fenêtre, où son mouvement, de plus en plus lent,
venait expirer. Oisif, je suivais ces manœuvres, de ma
chambre et, comme il m'en venait un morne ennui, je
comptais les wagons pour me distraire. Mais les
wagons de marchandises, toujours bâchés ou clos,
toujours dociles, bien loin de divertir, engendrent les
plus monotones lassitudes. Le spleen des gares de
triage endort et fatigue le désir. C'est un spleen
médiocre ; mais il peut envoûter un enfant solitaire,
qui, pareil à tous les enfants, a un faible pour les
machines ; et puis le prestige des trains fait rêver au
voyage...
 
Ce prestige, il auréolait le puissant Bénichat. Je le
voyais partir avec envie. Quatre jours d'absence, en
effet, peuvent donner quelque grandeur à un voyage.
Bénichat emportait beaucoup de provisions : deux
bouteilles de vin, du cervelas, une livre de bœuf-en-daube, un bol d'olives, du fromage, une énorme
miche de pain et toujours, en surprise, quelque
gâterie de Laide : une omelette à la tomate, un gros
beignet aux pommes. Il y avait de quoi faire le tour
du monde... Bénichat mangeait tout.
En rentrant il disait du mal de « La Compagnie ».
Entre lui et son chef de train, les relations étaient
tendues. Il m'en parlait, à moi. Le chef de train était
un sot, et le mécanicien un prétentieux, juste bon à
siffler en entrant dans la gare. Et encore il sifflait
beaucoup trop tard. Ces confidences me faisaient
plaisir. Elles flattaient mon naïf amour-propre, et je
prenais parti passionnément pour Bénichat. Tous ces
pauvres wagons de marchandises qui perdaient tellement de temps en va-et-vient, ah ! si Bénichat les eût
pris en charge, que de beaux trains prêts à partir ils
auraient formés, sur ces monotones voies de triage,
d'où l'on n'arrivait pas à les tirer...
Bénichat, à qui ces pensées étaient connues, n'y
était pas indifférent.
– Rappelle-toi, petit, me disait-il, en levant l'index,
c'est ça l'injustice.
Ça, c'est-à-dire l'organisation d'une Société de chemins de fer, où Bénichat était soumis aux caprices
d'un chef de train orgueilleux, bête, borné, sur un
convoi que remorquait, sans conscience, un mécanicien des plus vaniteux...
Cette prise de position en faveur de Bénichat me
valait une confiance, à laquelle j'étais d'autant plus
sensible que Laide en était parfaitement exclue. Laide
entendait tout, mais se gardait bien de rien dire,
fût-ce pour approuver les doléances, naturellement
légitimes, de Bénichat. On l'eût rabrouée.
Pour moi, par contre, Bénichat évoquait quelquefois les incidents de
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