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Prologue

De mémoire lointaine, on croyait que la femme naissait pour être soumise à l’homme. Soumise d’abord à son père, ensuite à son mari. Soumise parce que dangereuse. Évidemment… La société des mâles avait créé la femme selon deux modèles : Ève ou la Vierge Marie. Elle se destinait soit au voile et au couvent, soit elle était la séduction incarnée, le diable ou la sorcière. À tout le moins, le serpent. Si Adam est complice, c’est bien Ève qui lui tend la pomme, n’est-ce pas ? Cette femme-là séduisait et effrayait tout à la fois. En tout cas, il convenait qu’elle soit mâtée. Les hommes ne s’en privèrent pas. Durant deux millénaires, les femmes n’eurent rien, hormis les miettes que les hommes leur consentaient. La liberté, le désir, le pouvoir… Tout leur était refusé. La transgression amoureuse équivalait pour elle à un crime. Tandis que l’homme s’adonnait sans le moindre risque à l’adultère dans toutes les couches de la société, la femme qui s’y hasardait était tenue pour criminelle et sévèrement châtiée. Le désir féminin, l’amour féminin, la passion féminine n’avaient pas droit de cité au royaume des hommes. Triste condition…

Cependant, certaines osèrent jeter aux orties la protection, la bienséance et le joug du mari, la plupart du temps choisi au nom des convenances ou des petits arrangements en famille. Et elles le firent au nom de la liberté. Liberté de vivre à leur guise leurs goûts, leurs passions, leurs amours, au mépris de tous les périls et du qu’en-dira-t-on. Ces femmes libres sont les pionnières de la liberté féminine. Elles devraient, selon moi, avoir leur place au Panthéon. Au nom de l’égalité. J’avais commencé à croiser le chemin de certaines de ces créatures merveilleuses lors de mon précédent ouvrage consacré aux cocus, ces mâles vaincus par celles qu’ils croyaient dominer. J’avais découvert alors que les plus grands hommes eux aussi, des génies même, pouvaient être cocus en pensant dominer leurs épouses de toute la hauteur de leur célébrité. Cela m’avait égayé, au nom de l’équité… Pourquoi l’épouse seule aurait-elle été cocue et heureuse de l’être alors que leurs hommes portaient les cornes avec tant d’élégance ? Mais je m’étais juré de ne pas en rester là. Mon entreprise de destruction de la morgue masculine n’aurait pas été complète sans que je mette sur le devant de la scène les femmes célèbres qui ont défrayé la chronique en leur temps en vivant exactement comme elles l’entendaient. Je cherchais alors un terme qui pût leur convenir et je l’ai trouvé : Elles s’appelleraient LES POLISSONNES ! Il se trouve dans ce terme un je ne sais quoi mutin qui me plaît, un goût de champagne, un brin d’irrévérence. Ces héroïnes-là ont l’audace sympathique, le sourire fripon, elles sont enjôleuses, délicieuses, attirantes.

Elles sont quinze. Elles auraient pu être vingt ou trente… Que celles qui n’ont pas trouvé leur place dans ce livre me pardonnent. Puissent-elles se sentir consolées en se voyant si bien représentées par celles qui y figurent… Quant à moi, ma récompense sera de vous faire ressentir les mêmes frissons, les mêmes délices en vous glissant au cœur de leur intimité.


Julie, fille des César…
La plus dévergondée des Romaines…

Les péplums, dont nous sommes si friands, véhiculent l’image de la femme romaine de la haute société – la seule qui intéresse romanciers et cinéastes – indépendante et hautaine, menant sa troupe d’esclaves et même son homme à la baguette. C’est une grossière erreur. Notre vision est faussée par le souvenir d’une Livie, la seconde épouse de l’empereur Auguste, qui ne s’en laisse pas conter et tient tête à son mari. C’est oublier qu’Auguste, héritier et successeur du grand Jules César, a toujours eu besoin de son épouse pour le guider dans ses décisions. Encore Livie n’a-t-elle jamais trompé « son » cher Auguste. En dépit de son courage, elle ne s’y serait pas hasardée… L’adultère féminin ressemble à une couleuvre qui ne passe pas le gosier du mâle romain. Celui-ci n’est qu’un terrible machiste ! Alors qu’il passe son temps en compagnie d’autres femmes, il ne supporte pas d’être trompé et le fameux droit romain vient à point nommé sévèrement châtier celles qui oublieraient le respect dû à leur maître et mari. Il ne fait pas bon être une femme leste à Rome ! Et pourtant, en dépit du contexte si périlleux, des femmes d’audace sauront jeter leur gourme. Quelles sont donc ces héroïnes qui mériteraient d’avoir leurs statues dans un musée de la liberté ? Quand on évoque les polissonnes romaines, deux noms viennent immédiatement à l’esprit : Messaline qui fera pousser à son mari, l’empereur Claude, des cornes aussi hautes que les murailles du Colisée et Agrippine qui, reprenant le flambeau, en accroîtra encore la taille avant de se débarrasser de son bègue de mari avec un plat de champignons. Certes, ces deux-là ont mis la barre très haut, nous le verrons, mais nous voudrions auparavant tirer notre chapeau à une pionnière qui n’a rien à leur envier. Elle s’appelle Julie…

Elle est née avec une beauté à faire damner Jupiter. De Vénus ou d’elle, on ne sait qui est la plus belle ! Nous sommes dans la Rome d’après les guerres civiles, dans l’après Jules César. Cléopâtre a été vaincue à Actium puis s’est suicidée offrant son bras à la morsure d’un aspic. Il n’y a plus grand-chose à conquérir pour Rome qui s’est emparée comme une louve de la totalité du monde connu. On s’ennuierait presque s’il n’y avait le plaisir et l’amour. Auguste, qui s’appelait d’abord Octave, fils de César, s’est montré assez faux jeton en se faisant appeler « premier des citoyens » plutôt qu’empereur. Il règne en réalité d’une main de fer, flanqué de Livie, une maîtresse femme un brin hommasse, qui le mène par le bout du nez, et se trouve être plus féroce qu’un homme sur le chapitre des mœurs. Ainsi l’enfance et la prime jeunesse de notre Julie, fille unique d’Auguste, se déroulent dans un palais assez minable sur le mont Palatin où règne une gaieté de sépulcre. Mais bon sang ne saurait mentir, car Julie n’est pas sortie des flancs de la piteuse Livie mais de ceux, jubilatoires, de Scribonia, la première épouse de son père. Par bonheur, elle n’a rien hérité non plus d’Auguste, fragile comme un oisillon et aussi viril qu’un eunuque de la cour de Cléopâtre. Jeune fille, personne n’est aussi ardente, pimpante, joyeuse qu’elle, et comme en plus elle est ravissante, elle devient vite irrésistible. Adolescente, déjà, elle a le sang si chaud qu’elle adore contempler les saillies des chevaux. Ce qui promet… Auguste et Livie se disent qu’il faut passer le licol au plus vite à cette sauvageonne, c’est-à-dire la marier avant qu’un scandale n’éclate. Dans ces familles romaines de l’aristocratie, il est de bon ton de se marier entre soi. Sans doute n’a-t-on pas encore compris les dangers de la consanguinité. Dès lors le mari de Julie est tout trouvé : il s’appelle Marcellus. Fils d’un premier mariage d’Octavie, la sœur chérie d’Auguste, il est donc son neveu. Il est aussi beau que Julie est belle. Ils sont tous les deux blonds, grands, les yeux bleus. On dirait qu’ils sont frère et sœur. Mais ces deux-là ont mis la charrue avant les bœufs et n’ont pas attendu la nuit de noces. Elle n’a pas quinze ans que par un doux crépuscule, près d’une fontaine aux charmants gazouillis, Marcellus chante à plein gosier la chanson chère à tous les amants du monde entier, qu’ils soient puissants ou misérables… Comment peut-il lui résister ? Elle a un corps parfait et un regard qui invite aux caresses. Bref on les marie et Auguste pousse un soupir de soulagement. Il n’est que temps. Et qu’y a-t-il plus beau que deux enfants qui s’aiment ? Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes d’autant plus que d’évidence la succession d’Auguste est promise à Marcellus qui est de son sang, celui du grand César. Livie, certes, écume de rage car elle fait depuis longtemps des pieds et des mains pour pousser au premier rang son propre fils Tibère, un grand benêt, issu d’un premier mariage. Auguste est un Jules ; elle est une Claude. Mais pour l’instant, peu importent à Julie toutes ces affaires de pouvoir : elle possède un époux jeune, beau, intelligent et ardent. Il l’aime et cela lui suffit. Y a-t-il plus important que l’amour chez une fille de seize ans ? Elle s’y abreuve plus qu’elle n’y goûte. Julie dévore la vie à pleines dents. Le reste aussi. Elle ne conçoit le bonheur qu’éternel. Elle se laisse emporter par ses sens. Elle aime les nuits parce que ce sont des nuits d’amour. Et par-dessus le marché, Marcellus est un amant merveilleux. Le jour, elle dort, et quand elle se réveille vers la fin de l’après-midi, elle s’impatiente parce que le soir ne tombe pas assez vite. Pas une seconde, elle ne pense à Livie, cette Livie qui la déteste, autant qu’une femme puisse détester une autre femme. Sans doute l’aurait-elle moins détestée si elle avait pu épouser son Tibère…

Soudain, le drame survient. Marcellus à qui on aurait attribué un brevet de longue vie tant il semble costaud, s’affaisse d’un coup. Lui qui paraît invincible se sent fatigué. Il ne mange plus. Il accuse les oursins qu’il a ingurgités la veille. Il se met à la diète et décline à grande vitesse. Julie panique. Pour elle, la santé est aussi liée à la nature de l’homme qu’elle aime que la transparence l’est à l’eau de source ou la couleur verte à la feuille ! L’idée que son mari chéri puisse être malade est une insulte aux lois de la vie. Elle informe son père qui lui envoie Musa. Auguste a toujours eu ce qu’il y a de meilleur autour de lui. Quand il s’agit de maladie, il a donc le meilleur médecin de Rome. Musa a déjà fait des miracles en ce qui le concerne, alors qu’il est en permanence valétudinaire et faible comme un coucou. Sauver Marcellus le fort ne sera que bagatelle. C’est du moins ce que croit Julie. Sauf que le malade va de mal en pis et que Musa s’énerve de voir que ses potions d’ordinaire souveraines contre tous les maux de la terre sont impuissantes à retenir le jeune homme dans sa glissade vers le royaume des morts. Julie refuse l’évidence. Il n’est pas dans sa nature de capituler même devant la Camarde. Puisque Musa échoue, elle consulte les sorcières des bas-fonds de Rome, les couvre d’or, les implore, les menace. A bout de ressources, elle lâche à Musa la question qui lui brûle les lèvres depuis un bon bout de temps : « Ne lui a-t-on pas donné du poison ? ». « Pas en apparence », répond le médecin. « Encore qu’il est des poisons qui ne laissent aucune trace ! » ajoute-t-il. Voilà qui ne la rassure pas. À compter de ce moment, les esclaves goûteront préalablement la nourriture et les boissons que l’on sert à Marcellus. Un matin, à son réveil, il fait signe à Julie de s’approcher : « Je vais mourir », murmure-t-il. « Tu es fou ! Il n’en est pas question ! Je te l’interdis ! », réplique l’indomptable. « Un poison agit en moi… », Julie l’interrompt : « Impossible ! J’ai pris toutes les précautions… ». Soudain elle est submergée de colère. Sa première colère de femme, loin de ses rages de petite fille. Elle est maintenant certaine qu’on tue son époux. À petit feu. Seul un poison très subtil a pu transformer un être éclatant de jeunesse et de santé en ce moribond aux yeux cernés et aux mèches collées de sueur. Puis l’abattement succède à la colère. Bientôt elle ne sentira plus ses mains sur ses seins, son corps chaud, jamais plus il ne lui fera l’amour. On assassine son bonheur. À qui profitera le crime ? À cette question, elle connaît la réponse. Elle ne la connaît que trop. Livie… Elle sent soudain la morsure de la haine. Le lendemain, comme elle s’y attend, Marcellus a rendu son dernier souffle.

Julie est au désespoir. Elle a dix-huit ans, l’âge où la vie paraît ne devoir jamais s’arrêter, où tout, jusqu’aux plus folles espérances, semble réalisable, et soudain, patatras… Comme une tornade soudaine qui surviendrait au beau milieu d’un ciel bleu. La foudre vient de frapper Julie. Elle ne s’en remettra jamais vraiment. Depuis que, dans la chambre du mort, Musa l’a sortie de son sommeil en la giflant avec un linge humide, elle ne cesse de penser au poison. Elle n’a pas le moindre doute sur la coupable. Celle qui l’a embrassée avec des yeux pleins de larmes, en assurant partager sa peine. Livie… Elle se rend auprès de son père, lui dit ses soupçons, mais sans prononcer dans un premier temps le nom de Livie. Puis emportée par la douleur du chagrin et la haine trop pressante, elle s’épanche. Et, comme elle doit s’y attendre, la réaction paternelle est violente : « Comment oses-tu ? Accuser Livie ? Serais-tu devenue folle ? Si un tel ragot circule dans Rome, je fais sur-le-champ crucifier celui ou celle qui le colporte, entends-tu ? ». Julie aurait dû se méfier, tenir sa langue, se contraindre, garder ses suspicions pour elle. Auguste est sous l’emprise de Livie. Elle le domine, elle le tient. Par quel étrange pouvoir ? Julie comprend aussi que les conflits familiaux n’entrent pas dans le plan qu’il ourdit pour sa famille. Afin qu’elle tienne Rome à jamais, leur famille doit se montrer à l’extérieur lisse, parfaite, sans tache… Rester impeccable et unie. Julie est la première qui, avec ses stupides spéculations de femelle, vient contrecarrer ce plan. Auguste se fiche éperdument de la manière dont est mort son neveu. Avec ce cynisme qui appartient aux politiques, il ne songe qu’au lendemain. Marcellus est mort, soit, mais la famille, elle, vit toujours… Un point, c’est tout ! Quant à Julie, eh bien, elle n’a qu’à faire semblant. Spécialement semblant d’aimer sa belle-mère. C’est sans appel.

Un an ne s’est pas entièrement écoulé qu’Auguste se fait très tendre avec Julie. Comme à chaque fois qu’il médite un coup. La jeune femme de dix-neuf ans le connaît sur le bout des doigts. Elle devine ce qu’il attend d’elle. Il va falloir qu’elle se remarie. Il se fiche éperdument du chagrin qui continue de transformer ses nuits en cauchemars. Il y va du salut de la famille. Il n’a pas de fils et s’il veut espérer des héritiers, il ne peut compter que sur elle. La marier ? Mais à qui ? On se doute que dans ces familles sous l’empire du pater, la fille n’a pas voix au chapitre. Auguste est tiraillé entre deux choix, ses deux amis inséparables : Mécène, l’incomparable protecteur des artistes et Agrippa, son général, le véritable vainqueur de Cléopâtre à Actium. Ils ne sont jeunes ni l’un ni l’autre et ils sont tous deux mariés. Mais ce sont là choses qui s’arrangent… Bientôt il choisit Agrippa, il songe qu’il faut de la poigne pour gouverner Rome, et la paix civile étant encore fragile, il opte pour la force. Il sait qu’ainsi il le désigne de fait sinon de droit comme son successeur. « Alea jacta est » aurait dit César. Il va de ce pas chez sa fille et lui tient un discours très romain, un discours de mâle sur le devoir de la femme, la procréation, etc. Elle le coupe : « Tu viens m’annoncer que je dois me remarier ? ». « Oui, seules les Vestales à Rome ne se marient pas ! ». « Soit ! Alors, qui ? ». Il tourne dix fois la langue dans sa bouche comme s’il craignait sa réaction. Puis il lâche : « Agrippa ». Il regarde Julie, stupéfait. Non seulement elle ne lui envoie pas une poterie à la figure mais elle lui sourit : « Pourquoi pas lui ! » répond-elle. « Je sais, il n’est pas beau et il a vingt ans de plus que toi mais Rome a besoin de lui et de toi ». « Tout cela me semble parfait ! » répond encore Julie. Auguste a l’esprit subtil, mais pas assez cependant pour comprendre ce qui se cache derrière ce sourire : Marcellus mort, Julie est persuadée qu’elle ne pourra jamais aimer personne d’autre, elle ne songe qu’à sa vengeance et pour s’assurer celle-ci, rien de mieux qu’un mariage avec Agrippa. Agrippa est l’ami intime, le bras droit, le quasi égal d’Auguste. Devenue l’alter ego de Livie, Julie est convaincue de la tenir dès lors à sa portée. Elle n’aura plus qu’une chose à faire : attendre le moment opportun pour assouvir cette vengeance. Elle est impatiente de nature mais elle saura attendre. Auguste, de son côté, qui se trompe rarement, a cette fois commis une erreur. Dans son orgueil, il a pensé qu’il lui serait facile de faire divorcer Agrippa. Erreur… Il se heurte à un os. Agrippa est en effet marié à Marcella, la fille de la sœur chérie d’Auguste, Octavie. Octavie accepte sans rechigner. Elle n’a jamais su dire non à son frère. Mais quand Marcella apprend qui doit la remplacer, elle se transforme en furie. L’idée qu’elle doive céder son lit à la fille superbe qu’est Julie la plonge dans une rage folle. Elle casse tout chez Agrippa. Et quand ce dernier prononce devant elle la formule rituelle de la répudiation romaine : « Prends tes affaires et va-t’en ! », Marcella fait une crise de nerfs et se met à baver comme une forcenée, traitant Auguste de « salaud » de manière à ce que tous l’entendent. Elle s’évanouit, par chance, assez rapidement, mais, à son réveil, elle ne reconnaît plus personne, au point que sa mère Antonia craint qu’elle n’ait perdu l’esprit. Triste dénouement.

Agrippa n’a pas les manières qu’on lui soupçonnerait vu sa trogne de soudard. La tête grosse, le visage recouvert de poils, chenu et fort d’à peu près partout, il évoque plus l’animal que l’homme. Et pourtant, cet animal se montre très délicat. Au soir de ses noces, au lieu de prendre la femme comme de coutume à l’abordage, il fait chambre à part. Il sait qu’il ne lui faudra pas trop recommencer ce manège qui pourrait venir aux oreilles d’Auguste car Agrippa est en mission dans le lit de Julie. En mission de procréation. Il ne l’ignore pas. Julie, quant à elle, est émue de son attitude. Cette délicatesse est si inattendue. Elle n’aurait jamais cru qu’un Romain, encore moins un soldat en soit capable. Quand il finit par la rejoindre dans son lit, elle est étonnée de ressentir du plaisir et bientôt en redemande. Elle était persuadée que, Marcellus disparu, aucun homme ne pourrait plus jamais lui procurer d’extase. Elle se trompe. Au moins sur ce plan. Car le grand amour, lui, elle le sait bien, ne reviendrait plus. Jamais. Auguste bientôt peut s’estimer béni des dieux. Son grand dessein familial est couronné de succès, Julie accouche et d’un garçon, nommé Caïus. Auguste le tient enfin, son héritier ! Et, pour que les choses soient claires aux yeux du monde, il l’adopte. Au diable, les vieilles cocottes du Sénat qui tiennent encore à l’idée de république. Rome va devenir un empire. Et un empire familial. Qu’on se le dise !

Cependant Julie n’est pas heureuse. Certes elle a obéi, elle a ravalé sa rancœur et ouvert ses cuisses pour accueillir la semence d’Agrippa. Elle a joué son rôle de fille obéissante. Maintenant la haine de Livie lui revient comme une claque. Et si la vieille, qui ne peut donner d’enfant à Auguste, avait choisi de lui voler son fils… L’adoption de Caïus facilite les choses. Cette maudite Livie doit bien avoir une idée derrière la tête, c’est plus fort qu’elle ! Et s’il s’agissait de supprimer Caïus, pour laisser le champ libre à son propre fils, ce Tibère, aussi aimable qu’une porte de prison ? Après tout, Marcellus la gênait et il est mort ! Bizarrement. Julie se sent soudain prisonnière. Prisonnière d’un destin qu’elle n’a pas choisi, qui n’est pas le sien. Serait-elle une pouliche bonne à enfanter des marmots pour satisfaire une politique qui lui échappe ? Cela, non, jamais ! Il n’en est pas question. Il n’en sera jamais question. Elle est à vingt ans une femme libre, pas une de ces esclaves qu’on vend au marché. Elle est jeune, belle à croquer, ardente et elle est mère. Elle a besoin d’être comprise et d’être aimée, voilà tout ! De toute son âme, elle se révolte contre ce destin imposé. Ce n’est pas le sien. Elle est née pour tout autre chose. Ah ! Si Marcellus était en vie, seul son souvenir l’apaise.

Par l’adoption, le bébé Caïus est devenu Caïus César. Un joli tour de passe-passe qui fait de son grand-père son père et de sa propre m
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