


[image: figure]




Paris ne meurt jamais




Dany Brillant

Paris ne meurt jamais

Roman


[image: ]





Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2026, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-11363-0
EAN epub : 9782268113753




À Leah, à Lino, à Dean.




« L'homme ne devient pas ce qu'il est,
il est ce qu'il devient. »

Jean-Paul SARTRE




Personnages

PIGALLE

Matteo Casalonga/Corsia : le héros romantique, fils du parrain de Pigalle.

Baptiste Casalonga : parrain corse de Pigalle/ Montmartre, père de Matteo et Pascal.

Pascal Casalonga : frère aîné de Matteo, bras droit mafieux.

Louis Scaccio (Gros Louis) : propriétaire du bistrot Aux Quatre Vents, victime présumée de Salicetti.

Lola Scaccio : veuve du Gros Louis, ex-prostituée sous protection des Casalonga.

Commissaire Canova : policier corrompu, allié de la famille Casalonga.

Marcu : porte-flingue/garde du corps de Casalonga.

Luigi : chauffeur et garde du corps de Baptiste.

Maître Néri : avocat du milieu.

Raoul Desormière : homme politique.

Héloïse Desormière : femme du député et maîtresse de Pascal Casalonga.

Les frères Guérini : mafieux de Marseille.

Gina : la prostituée amoureuse de Matteo.

Personnages ayant existé

Joseph Marini : ex-capitaine de la mafia corse.

Ange Salicetti (dit le Séminariste) : truand corse rival de Casalonga.

Henri Jallet : libraire de Montmartre.

Abel Danos (dit le Mammouth) : exécuteur de la Carlingue.

Tino Rossi : chanteur corse, « parrain de la chanson », ami de Baptiste.

Django Reinhardt : guitariste manouche.

La Carlingue : Gestapo française dans laquelle les voyous se substituent à la police.

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

Juliette Capuletti : étudiante en philo, amoureuse de Matteo.

Lucien Capuletti : père de Juliette, propriétaire du Bar vert et du Tabou.

Mathylde : amie étudiante de Juliette, sceptique sur l’existentialisme.

Joe Sullivan : batteur noir américain qui a fui la ségrégation.

Personnages ayant existé

Boris Vian : trompettiste, écrivain, figure jazz/existentialiste au Tabou.

Juliette Gréco : chanteuse et actrice, muse de Saint-Germain-des-Prés.

Jean-Paul Sartre : philosophe existentialiste, écrivain.

Simone de Beauvoir (le Castor) : écrivaine/philosophe, compagne de Sartre.

Jean Genet : écrivain, protégé de Sartre.

Albert Cossery : écrivain franco-égyptien qui a vécu soixante ans à l’hôtel La Louisiane.

Paul Boubal : patron du Flore.

Jean Cau (Jeannot) : secrétaire de Sartre, journaliste, écrivain.

Michelle Vian : épouse de Boris Vian, habituée du Tabou.

Daniel Gélin : comédien, grand jeune premier de l’après-guerre.

Yves Robert : réalisateur/comédien.

Jacques Becker : réalisateur.

Anne-Marie Cazalis : écrivain et poétesse, amie de Juliette Gréco.

Nicole Courcel : actrice dans Rendez-vous de juillet.

Brigitte Aubert : actrice dans Rendez-vous de juillet.

Maurice Ronet : acteur dans Rendez-vous de juillet.

Roger Vadim : réalisateur.

Miles Davis : trompettiste.

Claude Luter : clarinettiste.

René Urtreger : pianiste.

Bill Coleman : trompettiste.

Pierre Michelot : contrebassiste.

Michel de Villers : saxophoniste.

Luis Fuentès : tromboniste.

Norman Granz : impresario de grandes stars du jazz comme Ella Fitzgerald et Louis Armstrong; fondateur de Verve records ; grand défenseur des artistes noirs.

Sidney Bechet : clarinettiste américain.

Personnages historiques/secondaires

Carbone et Spirito : truands marseillais.

Lafont et Bonny : chefs de la Carlingue, la Gestapo française.




Prologue

10 juillet 1950 – Saint-Germain-des-Prés –
Le cabaret de la Rose rouge

Matt écarte légèrement un pan du rideau élimé et jette un œil fiévreux dans la salle. Elle est pleine, pleine à craquer ; il y a comme un mouvement de foule, un mouvement de houle, une vague qui oscille sur toutes ces têtes ; des rires, des humeurs, des impatiences ondulent sur ce parterre fébrile. Sur les côtés, le long des murs peints par des artistes locaux, les tables sont alignées et les clients attablés, les têtes tournées vers la scène. Dans le fond, c’est une masse mystérieuse et vibrante… des spectateurs debout qui n’ont pas trouvé de place, mais qui sont là quand même, qui se bousculent, se chamaillent, se gaussent… Est-on là pour l’encenser ou l’accabler ? L’aimer ou le détester ? Matt doute soudain… Et s’il n’était qu’imposture ? Son cœur cogne, une chamade terrible qui s’accompagne d’un début de nausée. Il touche son front, moite, ses mains sont d’huile… Que fait-il ici ? C’est idiot ! Ce n’est pas sa place… Nouvel œil indiscret derrière le rideau pour se rassurer ou se donner plus encore l’envie de fuir… de fuir loin, jusque dans les hauteurs de Pigalle, dans l’anonymat des rues de son enfance, là où se trouve sa vraie famille… peutêtre pas celle du cœur, mais celle du sang, celle qui l’a élevé, qui l’a nourri, qui l’a formé… Soudain l’image de son père l’envahit, l’écrase… Il chasse rapidement cette apparition qui surgit comme un fantôme malveillant… Sur la droite, la présence de René Urtreger, son pianiste, l’apaise, le calme un instant… Il est là, bien droit devant sa partition, rassurant, réconfortant, professionnel. Un petit bruit dans les coulisses, un raclement de gorge… Matt tourne la tête comme un automate. C’est le régisseur qui lui montre ses dix doigts comme un sémaphore qui prévient du décollage imminent… Plus que dix secondes avant l’ouverture… Ces dix petites secondes qui lui restent avant l’envol ou le crash ! Il voudrait laisser son regard sur Joe, le batteur, se concentrer uniquement sur la musique, sur les accords, sur les paroles de ses chansons… mais la curiosité est plus forte… Au pied de la scène, devant quelques tables serrées, il reconnaît les têtes couronnées de ce milieu qu’il aime tant et auquel il rêve d’appartenir… Ils sont venus… ils sont tous là… Boris avec son sourire charmeur, la Gréco qui piaffe d’impatience… à ses côtés, il y a Queneau1 qui a vu, l’année passée, son Exercice de style adapté ici même à la Rose rouge par le truculent Yves Robert… Il est là aussi, Yves, avec sa tignasse bouclée et sa moustache de camionneur, en train de faire rire le sympathique Daniel… Daniel Gélin, le bon pote, le piège à filles, le héros virulent du Rendez-vous de juillet, le film de la jeunesse de Saint-Germain-des-Prés qui a caracolé quelques mois plus tôt dans les salles enjouées de l’après-guerre. Le cœur de Matt se serre encore… Un peu plus loin, seul à une table comme un roitelet sur sa montagne, le grand Tino Rossi est là, hiératique, imperturbable, les paupières presque closes pour éviter de sentir sur lui les regards curieux et subjugués d’un public qui n’est pourtant pas venu pour lui… Tino, ici, c’est l’honneur suprême, car c’est un peu le parrain de la chanson, le patron ! Mais… une nouvelle crainte soudain submerge Matt… La présence du crooner corse, l’ami de son père, pour ne pas dire son protégé, n’est-il pas un signe, voire un avertissement ? Par lui, le « vieux » ne lui fait-il pas savoir qu’il garde le contrôle sur sa vie ? Qu’il ne s’affranchira pas comme ça du monde qui est le sien ? Non, Tino Rossi n’est pas là pour donner sa bénédiction, mais pour le mettre en garde… Matt s’en persuade et se surprend presque à vouloir faire un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits… Mais il ne croit pas… à part à sa bonne étoile… et encore… beaucoup moins depuis cinq minutes… Putain de trac !

Le rideau s’ouvre d’un coup, en même temps que le piano de René Urtreger entame un boogie musclé. Dès l’apparition de Matt, qui a troqué son trac contre un sourire de vainqueur, le public s’échauffe, bat des mains, des pieds, siffle, aboie, borborygme… D’un mouvement chaloupé, Matt fait glisser la guitare qu’il a dans le dos, attrape le manche, plaque un La majeur avant d’amorcer un petit solo à la « manouche » le poing serré sur son plectre2 que lui a offert Django Reinhardt en personne quand ce dernier venait régaler les Allemands dans les cabarets de Pigalle. Il descend sa gamme, force la fioriture, joue du glissando, fait vibrer les filles qui se trémoussent, puis il attaque la pompe swinguée en quatre temps qu’il accompagne d’un déhanchement provocateur, ce qui soulève les « oh » de surprise pour les uns, des cris d’excitation pour les autres. Il entonne les premières phrases de sa chanson aux accents réalistes et contestataires où l’humour saugrenu rend hommage à Vian… La trouille, cette vieille sorcière intransigeante, a fichu le camp et le chanteur se sent libre, lumineux, généreux, se donne au public à qui il veut transmettre sa passion, son énergie, son grain de folie ! Vian et la Gréco sont debout, chantent avec lui, Gélin et Yves Robert battent des mains… même Tino Rossi a ouvert un œil…

Le tour de chant de Matt Corsia est lancé… Celui qu’on nomme déjà, depuis quelques semaines, « la voix de velours de la rive gauche » pressent que le succès est à portée de main, à portée de voix… Il s’enflamme et le public se laisse embraser… La première chanson se termine sur un solo de piano où Urtreger se donne aussi. Sans attendre les applaudissements nourris, Matt enchaîne sur une chanson de Gréco… Clin d’œil à la muse de Saint-Germain… Étrange sensation que de voir son public dans le blanc des yeux… À la Rose rouge, on n’a pas les moyens d’éclairer une scène tout en plongeant la salle dans le noir… Ici, c’est l’osmose parfaite entre l’artiste et son auditoire. L’insincérité se voit au premier regard. Pas d’erreur possible ! Matt enchaîne les chansons rythmées, jouant aussi avec le langage du corps, avant de se poser sur ce tapis de velours qui commence à faire sa réputation… Voix langoureuse au vibrato envoûtant… Le crooner joue de son charme, de son œil qui balaye la salle de plus en plus enfumée… Derrière cette brume, au fond du bar, une silhouette se détache, souriante et admirative… Juliette… une autre Juliette, celle de son cœur, celle pour qui ses mots, ses poésies, sont écrits et posés sur des accords mineurs… Juliette qui n’a pas voulu se mettre devant pour le laisser à son public, ne pas l’accaparer, le diminuer… Douce Juliette, comme si son amour pour elle pouvait le réduire alors qu’il lui donnait des ailes d’archange…

Soudain un cri est poussé… Une bousculade au fond… Derrière l’écran de fumée, deux ombres massives apparaissent… Sullivan s’arrête sur un accord non résolu, la guitare s’étrangle, Matteo s’arrête de chanter, stoppé par un bruit qu’il ne connaît que trop… le cliquetis métallique d’un chien de revolver que l’on relève…

Aucun cri dans la salle, juste la stupeur…
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1. Raymond Queneau (1903-1976), écrivain et poète, figure de Saint-Germaindes-Prés.

2. Ou médiator. Petite pièce qui sert à pincer ou gratter les cordes.




Montmartre… On descend !


Fin 44 – Sur la butte Montmartre, six ans plus tôt



Entre chien et loup, le funiculaire monte lentement vers les hauteurs de Montmartre dans un léger grognement de métal. Le dôme du Sacré-Cœur est invisible, noyé dans un épais brouillard. Matteo Casalonga n’est pas un amateur de cette grimpette mécanique. Habituellement, il aime prendre le bas de la rue Lepic, monter tranquillement et laisser derrière lui l’univers urbain de Pigalle pour découvrir celui, plus provincial, de la butte. Mais aujourd’hui, l’heure n’est pas à la flânerie. Les affaires vont mal. Une épine vient de se planter dans le pied de la famille Casalonga, la famiglia, qui, depuis quinze ans, règne en maître sur les hauteurs parisiennes.

Ici, depuis la Première Guerre mondiale, ce sont les Corses qui font la loi. Le Milieu, c’est eux. Et le patron du Milieu, c’est Baptiste Casalonga, le père de Matteo. Il a mis quinze années pour bâtir son petit empire…

D’abord quelques rançonnages adolescents sur l’île mère, l’île de beauté, puis les condés aux fesses qui le poussent à fuir sur le continent où il disparaît dans le labyrinthe des rues marseillaises… Là, il y apprend le business du trottoir, les paires de fesses rapporteuses, les plaisirs de l’argent facile pour peu qu’on ait le flingue en poche et aucune pudeur face au meurtre. Arrivée à un certain stade de cruauté, la réputation s’épaissit puis se répand. Il devient garde du corps d’un homme politique de premier plan, un ministre de Clemenceau… Mais la guerre éclate, le fauche en pleine ascension… La guerre, la Grande, celle qui montre aux truands qu’en matière de dépopulation, ils ne sont que des petits joueurs ! Là, c’est la boucherie professionnelle, grandeur nature, autorisée, revendiquée, légale ! Mais ce sont des morts qui ne rapportent pas… enfin, pas aux particuliers… Les États et les marchands d’armes font leur beurre sur le dos de la valetaille ! des sans grade ! des pauv’ cons ! Casalonga est affecté en tant que chasseur dans les Bat’d’Af 1, les bataillons d’Afrique, extension de l’armée de Terre sur le sol africain. Il y retrouve l’élite de la faisanderie en tout genre, dont les fameux Carbone et Spirito, les rois des proxénètes de Marseille. Matteo et son frère aîné, Pascal, ont été nourris aux aventures folles de leur père… Toutes ces anecdotes qu’il leur raconte… Notamment celle où il avait été kidnappé par trois marlous à qui il faisait de la concurrence sur le marché du proxénétisme… On l’avait traîné dans le désert tunisien, au sud de Sfax, enterré jusqu’à la tête et badigeonné de miel pour servir de bectance aux fourmis voraces… C’est pas de l’histoire de micheton
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