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                Si le nom d’Arès est pour beaucoup celui du dieu grec de la guerre,
                    il est pour moi attaché à la paix et à la liberté. Tous les ans en juillet,
                    sitôt les classes terminées, nous nous entassons, mes sœurs, mon frère et moi,
                    dans la 404 Peugeot pour l’épopée annuelle qui nous conduit sur la route des
                    vacances. Après des heures de route et d’énervement, nous atteignons le bassin
                    d’Arcachon où mes parents possèdent une maison de vacances. La baraque n’a rien
                    d’exceptionnel : un salon-salle à manger, deux chambres et un réduit considéré
                    comme tel où j’occupe l’un des trois lits superposés. L’ensemble est toutefois
                    harmonieux et une terrasse permet de s’abriter tantôt du soleil, tantôt de la
                    pluie. La maison est de plain-pied et située à une petite centaine de mètres de
                    la plage. Contrairement aux
                    usages locaux, elle ne porte pas de nom et c’est tant mieux. Je préfère dire
                    Arès en parlant de cette dernière plutôt que « Les Mouettes », « Sous le vent »
                    ou « Les Cigales ».

                Je n’ai jamais su pourquoi le boulevard où nous résidons se nomme
                    Javal, certainement une notoriété locale, pas plus que la raison pour laquelle
                    cette petite cité balnéaire s’appelle Arès. D’après mes informations glanées çà
                    et là, les hommes étaient déjà présents aux périodes celte et gallo-romaine :
                    auraient-ils voulu rendre hommage à un dieu de la destruction ? Il va sans dire
                    que l’hypothèse est pour le moins farfelue, mais il n’empêche, c’est bien le nom
                    du dieu grec qui résonne avec étonnement à mes oreilles lorsque aujourd’hui je
                    repense à Arès.

                C’est là, à Arès, que j’ai vécu les plus belles vacances de ma vie,
                    des moments d’insouciance, de rêverie et de découverte. C’est aussi à l’occasion
                    des vacances scolaires que je me suis initié aux plaisirs du jardinage, même si
                    le terme est un peu excessif car mon action se limitait à l’arrachage des
                    fougères qui envahissaient la propriété.

                  



                Nous sommes alors
                    dans les années 1960-1970, une drôle de période, notamment en matière de jardin.
                    Celui-ci ressemble à une vitrine de grands magasins : savamment disposé, très
                    apprêté, il brille et fascine mais le naturel n’y est guère de mise. Il se
                    regarde, s’admire mais ne doit sous aucun prétexte souffrir d’une utilisation
                    qui mettrait à mal la beauté du gazon. Il suffit pour s’en convaincre de revoir
                    le film Mon oncle du regretté Jacques Tati. Comment ne pas
                    sourire quand l’une des héroïnes, madame Arpel, traverse son jardin pour aller
                    ouvrir le portail en prenant soin de poser ses pieds sur les dalles pour ne pas
                    piétiner une pelouse tondue impeccablement ? Cette séquence pour le moins
                    incongrue représente cependant assez bien les mentalités de l’époque. Le film
                    date de 1958 et cet état d’esprit va perdurer. Cinq ans plus tard, le génial
                    Sempé représente le Petit Nicolas jouant avec ses copains dans le jardin de
                    monsieur Bongrain. Celui-ci s’adresse aux enfants et René Goscinny lui fait
                    dire : « Ce que je vous demande, c’est de ne pas jouer sur les pelouses, mais
                    sur les allées. » Bien évidemment, il n’en est rien et une boule roule sur
                    l’herbe courte. Et monsieur
                    Bongrain de hurler : « Je t’ai déjà dit plusieurs fois de faire attention et de
                    ne pas endommager cette pelouse ! »

                Chez mes parents, pas de pelouse mais une terre sablonneuse
                    recouverte d’aiguilles de pin pour éviter la poussière. Grâce à moi, pas de
                    fougères non plus, si bien que le jardin contraste avec l’environnement naturel.
                    Je suis aujourd’hui au regret d’avoir, au fil des années, supprimer des
                    centaines de fougères aigles, des plantes superbes mais qui n’avaient pas leur
                    place sous les fenêtres de la modeste maison. Les pins aussi sont sacrifiés car
                    devenus trop grands, trop menaçants, pour nous qui cherchons le soleil. Il y a
                    bien sûr quelques plantations comme ces mimosas qui gelaient parfois et des
                    arbousiers, arbustes magnifiques et typiques du littoral atlantique. J’ai le
                    droit toutefois d’observer mon frère Jean-François qui œuvre aux côtés de mon
                    père. Ma tâche à moi est l’arrachage des fougères et rien d’autre. J’ai toujours
                    soupçonné ma famille de douter de mes compétences. Il m’a fallu patienter
                    jusqu’en 1976 pour choisir les plantes qui ornent la propriété. Il faut dire que
                    je viens de passer trois années dans un lycée horticole et je peux enfin me revendiquer jardinier.
                    Pour être vraiment honnête, il m’est bien arrivé d’être sollicité mais nul
                    besoin d’avoir étudié la botanique pour ce qui était demandé. Les troènes le
                    long de la clôture refusant obstinément de grandir, une idée germa dans le
                    cerveau de mon père. La haie fut délicatement arrachée et le contenu de la fosse
                    septique fut déversé dans la tranchée. Je devins ainsi pour un soir porteur de
                    seau et je compris pourquoi ceux qui exerçaient cette profession à Versailles du
                    temps des rois ne s’en vantaient pas. Cette opération clandestine car interdite
                    ne servit à rien et les troènes ont longtemps après conservé leur hauteur
                    ridicule.

                 

                Les vacances scolaires sont le moment de l’année où toute la famille
                    se retrouve. En août, Germaine et Émile, mes grands-parents, nous rejoignent
                    ainsi que notre arrière-grand-mère qui attire toutes les gamines des alentours
                    soucieuses de perfectionner l’art du crochet. Si mon pépé ne jardine pas en
                    août, son potager l’occupant suffisamment le reste de l’année, il m’amène de
                    temps à autre avec lui pour de longues promenades. C’est lui qui m’apprend à
                    reconnaître les arbustes comme les genêts et les tamaris. C’est lui qui m’apprend aussi à trouver
                    les girolles cachées dans les fossés sous d’épais tapis de feuilles. Émile est
                    si contemplatif qu’il reçoit en cadeau une superbe paire de jumelles. Il n’en
                    profite malheureusement que peu de temps, ma grand-mère ayant constaté que, si
                    elles servent bien à observer les canards sauvages et autres bestioles, il
                    arrive aussi qu’elles s’attardent longuement sur la silhouette des naïades
                    profitant du soleil dans le plus simple appareil. Les jumelles sont confisquées.

                Comme dans toutes les familles, les aînés se marient et s’ils
                    continuent de fréquenter le bassin, ils ne restent que peu de temps, au grand
                    soulagement de ma mère qui a bien du mal à nourrir et à loger ses enfants,
                    gendres et brus ainsi que les nombreux petits-enfants. Émile nous quitte durant
                    l’été 1981 : sa disparition m’a énormément affecté. J’aimais ce grand-père que
                    la vie n’avait pas toujours ménagé et aujourd’hui encore je pense à lui. Quel
                    homme remarquable ! Il possédait un potager superbe à deux pas de chez mes
                    parents et chaque semaine, le dimanche, il venait à la maison, emmenant avec lui
                    sa précieuse cargaison de légumes. Il m’a fallu du temps pour comprendre ma grand-mère qui
                    me reprochait de ne pas toujours finir mon assiette. Pour l’insouciant que
                    j’étais encore, je ne voyais que des légumes et des fruits, les mêmes que ceux
                    vendus sur les étals de marchés. Avec les années, j’ai compris que ces salades,
                    tomates et haricots étaient bien plus que cela. Ils étaient la récompense d’un
                    travail rigoureux, le résultat de longues semaines de patience et d’espoir.
                    L’idée maintenant de jeter un légume m’est insupportable car je sais combien il
                    est difficile de le produire.

                Ma grand-mère ne revint jamais à Arès après la mort d’Émile. Elle
                    préféra vivre paisiblement dans la maison en bois que son couple avait réussi à
                    s’acheter en économisant toute une vie. Mais sa santé déclinant, il devint
                    nécessaire de la vendre pour l’installer dans une résidence pour personnes
                    âgées. Ses affaires furent dispersées et elle ne garda avec elle que le strict
                    nécessaire et quelques souvenirs. Après son décès en 1993, la maison fut
                    démolie. Il ne reste plus grand-chose de mes grands-parents, excepté bien sûr de
                    merveilleux souvenirs, quelques meubles et objets et un camélia qui vit toujours
                    sous le soleil d’Arès.

                Ce camélia a vu
                    le jour en France, chez un pépiniériste dont je ne connais ni le nom ni même
                    l’endroit d’exercice. Il est offert dans les années 1970 à mon grand-père pour
                    son anniversaire.

                Très vite, Émile découvre que la plante n’est pas adaptée à la terre
                    de son jardin. Elle végète, fleurit peu au printemps et présente le reste de
                    l’année un feuillage terne qui tend à se raréfier. Il aurait pu bien sûr
                    améliorer la terre et apporter en quantité ce qui manque au camélia pour qu’il
                    s’épanouisse mais mon grand-père est un sage. Il sait qu’il faut toujours
                    adapter le végétal au sol et non l’inverse. Émile avait observé que les bruyères
                    prolifèrent à Arès et partout dans le Sud-Ouest grâce aux pins qui produisent de
                    nombreuses aiguilles qui, en tombant sur le sol, transforment sa structure.
                    C’est de cette façon qu’est née cette terre si justement nommée de bruyère.
                    Détestant l’idée de voir mourir une plante, il a l’idée judicieuse de proposer
                    qu’elle soit plantée à Arès. C’est ainsi qu’à l’automne 1972, mon père charge
                    dans le coffre de sa voiture le petit arbre et l’installe dans le jardin
                    familial.

                Pendant des
                    années, je passe à côté du camélia, mais sans le remarquer. Il est bien rare
                    qu’un adolescent toujours pressé de sortir pour rejoindre ses amis s’extasie
                    devant un végétal au feuillage somme toute banal. C’est dommage car j’aurais
                    ainsi goûté à la délicatesse et la douceur féminines plus tôt : rien n’est aussi
                    suave au toucher qu’une fleur de camélia. Ma mère au contraire va tout de suite
                    le voir en arrivant à Arès. Elle est heureuse de constater qu’il a grandi depuis
                    le mois de septembre, date à laquelle nous fermons la maison pour rejoindre le
                    domicile principal et ne pas rater la rentrée scolaire. Funeste journée que
                    celle-ci ! Pendant des années, c’est le 10 septembre que les congés prennent
                    fin, autant dire que mon anniversaire, le même jour, n’a jamais été ni une
                    priorité ni une source de joie.

                En juillet, pas un matin sans que ma mère ne vienne saluer le
                    camélia, lui verser de l’eau au pied et compter les fleurs séchées restées
                    accrochées aux branches. Elle est fière de dire combien son arbre a dû être beau
                    au début du printemps et il lui faudra patienter de longues années avant qu’elle
                    puisse vraiment le constater par elle-même. Le soir, quand le temps est pluvieux, la famille se
                    regroupe autour de la table du salon pour jouer à la Clé, un jeu très proche du
                    Scrabble, l’occasion pour mon père de montrer son savoir et il est grand. Il y a
                    un jour débat autour de l’orthographe du mot « camélia », mon père argumentant
                    que ce dernier s’écrit avec deux l et mes frères et moi l’accusant de vouloir
                    placer une lettre supplémentaire. Une interruption du jeu est ordonnée le temps
                    de consulter une encyclopédie. Ce qu’on y découvre est passionnant. En 1848,
                    Alexandre Dumas fils publie l’une de ses œuvres les plus célèbres, La Dame aux camélias. Marguerite, l’héroïne du roman et
                    de son vrai nom Marie Duplessis, est d’une santé précaire et ses difficultés
                    respiratoires l’empêchent de bien vivre. Très féminine et toujours élégante,
                    elle aime les fleurs mais le parfum qu’elles dégagent l’incommode au plus haut
                    point. Pour cette raison, Alexandre Dumas choisit le camélia, réputé pour sa
                    beauté mais ne dégageant pas ou si peu de senteurs. En revanche, il semble avoir
                    un doute sur l’orthographe exacte du nom de la plante, l’écrivant avec un « l »
                    alors qu’il en aurait fallu deux. Oublieux ou respectueux à l’outrance, son
                    éditeur ne corrige pas. Dès
                    sa publication, le roman est un succès si bien que la nouvelle orthographe est
                    finalement acceptée par les linguistes. Mon père, refusant de reconnaître sa
                    défaite, ajoute que le nom botanique donc officiel du végétal
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