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Un mar de palabras
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    Sucedió un día lluvioso a comienzos de primavera.


    La llovizna, blanda como la niebla, me empapaba. Estaba tendido a un lado de la acera. Los transeúntes tan solo me miraban de reojo y se alejaban apurando el paso. Al cabo de un rato ni siquiera era capaz de levantar la cabeza y contemplaba el cielo plomizo con un solo ojo.


    A mi alrededor todo era calma, salvo por el ruido lejano del tren, que se parecía a un trueno. El traqueteo que producía al pasar por la vía elevada era intenso y acompasado.


    Ese ruido me despertó un fuerte anhelo.


    Si los tenues latidos de dentro de mi pecho bastaban para mantenerme en movimiento, qué es lo que no haría aquel sonido.


    Con toda seguridad era el palpitar del mundo. Un mundo fuerte, grande, perfecto. Pero yo no lograba formar parte de él.


    Las finas gotas caían al mismo ritmo, sin hacer ruido. Con la mejilla pegada al fondo de la caja de cartón, comencé a sufrir una alucinación en la que mi cuerpo levitaba lentamente.


    Cada vez subía más alto, hacia el firmamento.


    Pronto se oiría el sonido de un corte y en ese instante me separaría de este mundo.


    Al principio la que me mantenía unido al mundo era mi madre.


    Cálida, buena, me daba todo lo que deseaba.


    Ahora ya no estaba.


    No me acuerdo de cómo ocurrió, de cómo terminé calado por la lluvia dentro de una caja de cartón.


    No podemos recordarlo todo. Solo retenenemos lo verdaderamente importante. Pero no había ni una sola cosa de la que quisiera acordarme.


    La lluvia blanda me empapaba.


    Yo, vacío por dentro, ascendía lenta, muy lentamente hacia el cielo gris.


    Entonces cerré los ojos y aguardé el momento decisivo en el que me separaría del mundo de una vez por todas.


    Tuve la sensación de que el ruido del tren era cada vez más fuerte.


    Al abrir los ojos, vi la cara de una humana. Me observaba desde arriba, con un gran paraguas de vinilo en la mano.


    ¿Cuánto rato llevaba allí?


    La mujer me miraba agachada con el mentón apoyado sobre las rodillas. La larga melena le caía sobre la frente. Al chocar contra el paraguas, el ruido del tren sonaba con más fuerza que nunca.


    Empapados, tanto su pelo como mi cuerpo se habían vuelto más pesados; la agradable fragancia de la lluvia lo inundaba todo.


    Tras esforzarme en erguir el cuello, la miré a la cara con los ojos abiertos.


    Sus pupilas temblaron. Durante un segundo apartó la mirada pero luego volvió a contemplarme fijamente, con decisión. Y así pasamos un rato, observándonos el uno al otro.


    El eje de la Tierra rotaba en silencio mientras nuestra temperatura corporal, la suya y la mía, no paraba de enfriarse de manera callada en medio del mundo.


    –¿Te vienes conmigo?


    Las yemas de sus dedos, frías como el hielo, tocaron mi cuerpo. Me levantó con cuidado entre sus brazos. Vista desde arriba, sorprendía lo diminuta que era la caja de cartón. Ella me envolvió entre la chaqueta y el jersey. Costaba creer la calidez de su cuerpo.


    Sentí sus latidos. Echó a andar en dirección al ruido del tren. Ella, yo y los latidos del mundo nos pusimos en movimiento a la vez.


    Ese día ella me recogió. Por eso soy su gato.
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    En la sociedad las palabras lo son casi todo.


    Me di cuenta al encontrar empleo e iniciarme en la vida adulta. «Haz tal cosa», «Dale tal recado a fulanito». El trabajo progresa única y exclusivamente gracias a esos intercambios equívocos de palabras que enseguida se esfuman. Aunque todos lo den por sentado, a mí me parece casi un milagro.


    Me gusta comunicarme por medio de documentos porque tienen un formato fijo y perduran. La elevada estima que me tienen en mi actual trabajo se debe a que me ofrezco voluntaria para esa clase de tareas que aburren a todo el mundo.


    Me siento más cómoda tratando con documentos que con la gente. No se me da bien hablar. Enseguida me quedo sin conversación. En cambio, todos mis amigos son parlanchines. Cuando charlo con Tamaki, una amiga de la diplomatura universitaria, siempre me parto de risa con sus constantes ocurrencias.


    Tamaki sabe encontrarle diversos sentidos a aquellos paisajes que a mí no me dicen nada. Como si ella viese algo que pasa inadvertido a mis ojos. Me parece una chica increíble.


    Me gustan las personas parlanchinas.


    Mi novio se llama Nobu. Es un año menor que yo y habla por los codos: de la agencia de seguros en la que trabaja, de películas de ciencia ficción y de música electrónica. De antiguas guerras chinas. Me cuenta de todo un poco.


    Gracias a él me he familiarizado con el sistema de seguros y con nombres de comandantes militares.


    A Tamaki se le da bien expresar en palabras las cosas externas; a Nobu, sacar todo lo que acumula en su interior en forma de palabras. Yo soy incapaz de hacer ninguna de las dos cosas.


    Al llegar la primavera, me acuerdo de la primera vez que alquilé un piso. Sobre todo en días lluviosos como este.


    Recorrí sola las inmobiliarias y, con el miedo en el cuerpo, firmé el contrato. Era la primera vez que abandonaba el nido. El día de la mudanza llovía como hoy y Tamaki vino a echarme una mano. Trajo consigo a un chico que iba al curso anterior al nuestro: Nobu.


    Después de que los dos me ayudasen a desembalar cajas y a montar estanterías, nos fuimos a comer a un restaurante cercano que tenía un menú del día.


    Dicha situación –que mi amiga y un chico me hubiesen ayudado a mudarme y fuésemos a comer juntos– me resultaba nueva y tan irreal, como si sucediese en una serie de la televisión, que no sabía muy bien cómo describirla, a lo que Tamaki replicó:


    –Esto me recuerda a mis tiempos de estudiante.


    Nobu se rio.


    Yo también sonreí de manera forzada. Me di cuenta de que la gente normal ya hacía tiempo que había pasado por esa experiencia.


    Al final, el hecho de vivir sola no cambió nada en mí.


    Un tiempo después de haberme mudado, Nobu vino solo a casa.


    El grifo de la lavadora estaba flojo y a menudo perdía agua en la unión con la manguera. Me quejé de esto a Tamaki y ella consiguió que viniese Nobu.


    Me quedé desconcertada al verlo solo porque, ingenua de mí, creía que ella lo acompañaría. Nobu trajo consigo unas herramientas que había comprado en una ferretería y me arregló la fuga. Yo ni siquiera sabía cerrar la llave del agua.


    «Con un hombre como este a mi lado seguramente sería feliz», pensé, expresando mis sentimientos con una facilidad que me sorprendió hasta a mí.


    Nunca antes había conseguido sincerarme conmigo misma de tal modo.


    Ese día, Nobu se quedó a dormir.


    Comprendí que las palabras pueden cambiar el mundo y eso me asustó un poco.


    A partir de entonces quedábamos en mi piso casi cada semana, pero de repente Nobu empezó a tener mucho trabajo y comenzamos a vernos menos.


    Yo lo consideraba mi novio.


    Quiero pensar que el sentimiento era mutuo, aunque él nunca expresase con palabras qué opinión tenía de mí.


    En las revistas de manga shōjo que leía una y otra vez durante la primaria, la historia siempre finalizaba con la protagonista echándose novio. Uno de los requisitos para ser feliz era tener novio. Luego me di cuenta de que, en realidad, la cosa no era tan sencilla.


    A veces las personas se sentían mucho más solas con pareja que sin ella.


    Ese era el primer día en tres meses que veía a Nobu. Por fin había podido quedar con él. Paseamos juntos bajo la lluvia primaveral. Él estuvo tan parlanchín y tierno como de costumbre.


    Me encantaba dejarme mecer por sus palabras, flotar en ellas. Pero al quedarme sola me invadía la angustia. Como cuando una está nadando en el mar y de repente se da cuenta de que no hace pie.


    «Somos novios, ¿verdad?».


    Era incapaz de preguntárselo. Si su respuesta implicaba el fin de nuestra relación, me ahogaría.


    Ese día, como si fuera un satélite, volví a dar rodeos en torno a lo que realmente quería preguntarle y me limité a asentir con gestos a sus palabras.


    Parecía una niña pequeña. A lo mejor eso me pasaba por no haber zanjado el tema cuando estaba en primaria.


    Al final, no me dijo lo que yo quería escuchar.


    Nos despedimos cerca de su oficina. Me imaginé que tardaríamos en volver a vernos.


    Al llegar a la estación, regresé por un camino distinto al de siempre. Di un pequeño rodeo porque tenía ganas de caminar bajo la fría lluvia de principios de primavera.


    Ahí fue donde me topé con el gato.
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    Su piso olía a ella y era muy acogedor.


    La primera mañana que pasamos juntos, me asombré por que nunca me había despertado en un lugar tan cálido. Ella ya se había levantado y había puesto el agua a hervir en el hornillo.


    Yo me quedé observando el vapor que emanaba de la boquilla de la tetera y ella me saludó con un «Buenos días».


    Abrió de golpe las cortinas. Las nubes, teñidas por el arrebol, estaban preciosas.


    Su vivienda estaba en el segundo piso de un edificio situado en lo alto de una cuesta, con vistas a una vía que discurría por un paso elevado.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que aquel sonido era el del tren.


    Al transmitirle la emoción, ella sonrió.


    –Sí. Qué bien, ¿eh, Chobi?


    «¿Chobi?».


    –Tu nombre es Chobi.


    Fue la primera vez que me llamó así.


    Chobi. Me gustó. Era el nombre que ella me había dado. Creo que nunca olvidaré esa mañana.


    Enseguida me enamoré de ella.


    Era buena y muy guapa. Cuando se daba cuenta de que la estaba mirando, su expresión se fundía en una delicada sonrisa.


    Antes siquiera de haber probado su comida, me preparaba la mía.


    Un plato de leche, conservas, comida crujiente para gato.


    Mientras yo lamía mi leche, ella se ponía en cuclillas a mi vera con una taza blanca de leche caliente entre las manos. Bebíamos lo mismo, el uno junto al otro.


    Sus movimientos eran pausados, elegantes, y a su lado me sentía en paz.


    Una vez terminaba la mitad de lo que me servía (el instinto me decía que reservara el resto por si acaso), me tumbaba a su lado y le enseñaba la barriga. Ella acariciaba con suavidad el pelo de mi vientre y yo, satisfecho, meneaba la cola.


    Me gustaba subirme a su vientre en los momentos en que se tumbaba en el suelo. Solía estar leyendo algo cuando se ponía así y me acariciaba el lomo en silencio.


    También me agradaba ver cómo lavaba la ropa. Cuando se desnudaba sus prendas olían a ella y, al colarme en medio, me quedaba extasiado.


    Además me gustaba el momento en el que ponía la colada a secar. Salíamos juntos al balcón y, mientras ella tendía la ropa, los dos contemplábamos el ancho firmamento azul, la gente que pasaba por la acera, los coches.


    En mi lecho había un jersey suyo sobre el que yo dormía. El suéter blanco que llevaba puesto cuando nos conocimos.


    Los primeros días después de llegar a su piso, me desperté varias veces llorando en plena noche por culpa de pesadillas que ya no recuerdo. Entonces ella venía a mi lado y me acariciaba.


    Era tan cálida y tan buena…


    Ella se hacía su propia comida.


    Me encantaba verla preparar sopa de miso porque me daba niboshi. Y también me gustaba cuando comía tofu frío porque me echaba katsuobushi1 encima de la lata de conserva.


    Mientras cocinaba, tarareaba canciones. A mí me chiflaba su voz.


    –Chobi.


    Así era como me llamaba siempre. Ese nombre me unía a ella y ella me conectaba con el mundo.


    
      [image: ]

    


    Cada mañana me levanto a la misma hora, preparo el desayuno siguiendo los mismos pasos, veo siempre el mismo programa y me voy a trabajar siguiendo el mismo horario.


    Cuando empecé a vivir sola, estaba feliz por poder llevar una vida pautada. Me tranquilizaba saber que tenía algo bajo control.


    La llegada de Chobi apenas cambió mi día a día. En la época en la que cuidaba del perro en casa de mis padres, tenía que llevarlo a pasear lloviera o nevase, pero los gatos son animales que apenas dan trabajo.


    Ese día volví a abrir los ojos unos instantes antes de que sonara el despertador y lo apagué. Sentí la presencia de Chobi en la habitación. Luego cogí el termómetro de la mesilla y me tomé la temperatura. Había cogido esa costumbre desde que empecé a salir con Nobu. Al haberme habituado, era incapaz de dejarlo; me daría la impresión de que el registro que había llevado hasta entones habría sido en vano.


    Preparé el desayuno bajo la luz del sol que
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        1 El niboshi consiste en alevines de sardina, u otros peces, cocidos y desecados, y se usa para preparar el caldo base de la sopa de miso. El katsuobushi son copos de bonito seco y ahumado. (Todas las notas son del traductor).

      


      
        2 Nombre de la semana entre finales de abril y principios de mayo en la que coinciden varios festivos y se suele hacer puente.

      


      
        3 Fideos largos de harina de trigo.

      


      
        4 Verso de la composición «Kokubetsu» [La despedida], del poemario Haru to shura, del escritor de cuentos infantiles y poeta Kenji Miyawaza (1896-1933).

      


      
        5 Es el canto de la Tanna japonensis, una especie de cigarra conocida en japonés como higurashi.

      


      
        6 Bol de arroz con trozos de carne, cebolla y otros ingredientes. Se lee «guiudon».

      


      
        7 «Kuro» se pronuncia igual que el nombre del color negro.

      


      
        8 Mueble semejante a una mesa camilla muy baja con un brasero (hoy en día suele ser eléctrico).
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