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À Monsieur Naigeon

Cet essai, que les mêmes, lectures multipliées ont porté successivement d’un très petit nombre de pages à l’étendue de ce volume, est le fruit de mon travail, ou, pour mieux dire, de mon loisir pendant un des plus doux intervalles de ma vie. J’étais à la campagne, presque seul, libre de soins et d’inquiétudes, laissant couler les heures sans autre dessein que de me trouver le soir, à la fin de la journée, comme on se trouve quelquefois le matin après une nuit occupée d’un rêve agréable. Les années ne m’avaient laissé aucune de ces passions qui tourmentent, rien de l’ennui qui leur succède : j’avais perdu le goût de ces frivolités auxquelles l’espoir d’en jouir longtemps donne tant d’importance. Assez voisin du terme où tout s’évanouit, je n’ambitionnais que l’approbation de ma conscience et le suffrage de quelques amis. Plus jaloux de préparer des regrets après ma mort, que d’obtenir des éloges de mon vivant, je m’étais dit : « Quand le peu que j’ai fait et le peu qui me reste à faire périraient avec moi, qu’est-ce que le genre humain y perdrait ? qu’y perdrais-je moi-même ? » Je ne voulais point amuser ; je voulais moins encore être applaudi : j’avais un plus digne objet, celui d’examiner sans partialité la vie et les ouvrages de Sénèque, de venger un grand homme, s’il était calomnié, ou, s’il me paraissait coupable, de gémir de ses faiblesses, et de profiter de ses sages et fortes leçons. Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et telles sont les dispositions dans lesquelles il serait à souhaiter qu’on me lût.
Chaque âge écrit et lit à sa manière : la jeunesse aime les évènements ; la vieillesse, les réflexions. Une expérience que je proposerais volontiers à l’homme de soixante-cinq ou six ans, qui jugerait les miennes ou trop longues, ou trop fréquentes, ou trop étrangères au sujet, ce serait d’emporter avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque ; de jeter négligemment sur le papier les choses qui l’intéresseraient, les idées qu’elles réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il voudrait retenir, les sentiments qu’il éprouverait, n’ayant d’autre dessein que celui de s’instruire sans se fatiguer : et je suis presque sûr que, s’arrêtant aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce qu’on peut espérer ou craindre de l’avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est. Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse, j’interroge ou je réponds. Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, peut-être même obscur, surtout aux endroits où j’examine les ouvrages de Sénèque ; et l’on me lira, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes de La Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyère : mais si l’on jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on remarquera dans celle-ci plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus fidèlement à ma place, qu’on aura plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi ; et l’on ne tardera pas à s’apercevoir que c’est autant mon âme que je peins, que celle des différents personnages qui s’offrent à mon récit. Aucune preuve n’a la même force, aucune idée la même évidence, aucune image le même charme pour tous les esprits ; mais je serais, je l’avoue, beaucoup moins flatté que l’homme de génie se retrouvât dans quelques-unes de mes pensées, que s’il arrivait à l’homme de bien de se reconnaître dans mes sentiments.
J’aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron que les endroits où Sénèque est en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a semblé que, placé au centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la dignité de son rôle : le gladiateur antique serait plus intéressant, s’il avait en face son antagoniste. D’ailleurs cette manière s’accommodait mieux avec ma nonchalance. Quand on ne présente sur la toile qu’un seul personnage, il faut le peindre avec la vérité, la force et la couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ? Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades. Rencontré-je un beau point de vue ? je m’arrête, et j’en jouis. Je hâte ou je ralentis mes pas, selon la richesse ou la stérilité des sites : toujours conduit par ma rêverie, je n’ai d’autre soin que de prévenir le moment de la lassitude.
Au reste, mon ami, peut-être n’ai-je rien fait de ce que vous attendiez de moi. Peut-être eussiez-vous désiré, pour me servit ici de vos propres termes, « que, me livrant à toute la chaleur de mon âme, et à toute la fougue de mon imagination, je vous montrasse Sénèque, comme autrefois je vous avais montré Richardson : » mais, pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne m’accorder qu’un jour. En revanche, disposez de mon travail comme il vous plaira ; vous êtes le maître d’approuver, de contredire, d’ajouter, de retrancher. Une obligation que je vous aurai toujours, à vous et à M. le baron d’Holbach, une marque signalée de votre estime, c’est de m’avoir proposé une tâche qui plaisait infiniment, à mon cœur : plût à Dieu qu’elle eût été moins disproportionnée à mes forces, et que vous vous fussiez rappelé, l’un et l’autre, le Quid ferre recusent, Quid’valeant humeri ! (Horat. de Art. poet. V.39 et 40.)
La belle chose que j’aurais produite, si le talent de l’avocat eût répondu à la grandeur de la cause ! L’apologie d’un Sénèque ! le tableau des règnes d’un Claude et d’un Néron ! quels sujets à traiter, si j’avais su faire pour l’innocence du philosophe ce que vous avez fait pour l’intelligence de ses écrits !
Votre tâche, moins agréable que la mienne, n’était guère moins difficile à remplir : elle exigeait une connaissance approfondie de la langue, des usages, des coutumes, des mœurs, de l’état des sciences et des arts au temps de Sénèque. Comment parvient-on à développer des manœuvres d’atelier, comme vous l’avez fait ? Je l’ignore ; et cependant je ne suis pas novice dans cette matière. Il y a telles de vos notes qui sollicitent une place dans les savants recueils de notre Académie des inscriptions : d’autres montrent de la finesse, du goût, de la philosophie, de la hardiesse ; toutes annoncent l’ami des hommes, l’ennemi des méchants, et l’admirateur du génie. Les savants et les ignorants de bonne foi vous ont rendu justice : les savants, qui ont apprécié la difficulté de vos recherches ; les ignorants de bonne foi, comme moi, pour qui vous avez dissipé les obscurités de Sénèque.
Si les hommes avaient sous la tombe quelque notion de ce qui se passe sur la terre, de quels sentiments de reconnaissance pour vous, pour M. le baron d’Holbach, pour vos dignes collègues MM. Desmarets et d’Arcet, cette victime prématurée d’Épicure et de Zenon, l’honnête et laborieux La Grange, ne serait-il pas pénétré ? Toutes les opinions sur les âmes des morts, qui me touchent ou qui me flattent, je les embrasse ; et il me semble, dans ce moment, que je vois l’ombre de notre cher La Grange errer autour de votre lampe, tandis que vos nuits se passent soit à compléter ou éclaircir son ouvrage, soit à rapprocher en cent endroits sa traduction du vrai sens de l’original. Je l’entends, il vous dit : « Celui qui renferme dans une urne la cendre négligée d’un inconnu, fait un acte pieux ; celui qui élève un monument à son ami, donne de l’éclat à sa piété : que ne vous dois-je pas, à vous qui vous occupez de ma gloire ! »
Hélas ! il a dépendu de moi que le philosophe Sénèque me dît aussi : « Il y a près de dix-huit siècles que mon nom demeure opprimé sous la calomnie ; et je trouve en toi un apologiste ! Que te suis-je ? et quelle liaison, épargnée par le temps, peut-il subsister entre nous ? serais-tu quelqu’un de mes descendants ? Et que t’importe qu’on me croie ou vicieux ou vertueux ? »
Ô Sénèque ! tu es et tu seras à jamais, avec Socrate, avec tous les illustres malheureux, avec tous les grands hommes de l’antiquité, un des plus doux liens entre mes amis et moi, entre les hommes instruits de tous les âges, et leurs amis. Tu es resté le sujet de nos fréquents entretiens ; et tu resteras le sujet des leurs. Tu aurais été l’organe de la justice des siècles, si j’avais été à ta place, et toi à la mienne. Combien de fois, pour parler de toi dignement, n’ai-je pas envié la précision et le nerf, la grandeur et la véhémence de ton discours, lorsque tu parles de la vertu ? Si ton honneur te fut plus cher que ta vie, dis-moi, les lâches qui ont flétri ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels que celui qui te fit couper les veines ? Je me soulagerai en te vengeant de l’un et des autres.
Pourquoi faut-il, mon ami, que les accusations soient écoutées avec tant d’avidité, et les apologies reçues avec tant d’indifférence ? La faute, réelle ou supposée, se répand avec éclat : le reproche circule de bouche en bouche avec une feinte pitié ; la ville en retentit de toutes parts. Si la calomnie disparaît à la mort de l’homme obscur, la célébrité lui sert de véhicule, et la porte jusques aux siècles les plus reculés ; penchée sur l’urne du grand homme, elle continue d’en remuer la cendre avec son poignard. À la fin, un défenseur s’est-il élevé ? la perversité des accusateurs et l’innocence de l’accusé sont-elles également évidentes ? l’on se tait ; la justification passe sans bruit, tombe dans l’oubli, et l’innocent n’en est guère moins suspecté. Ce fameux scélérat de Philippe ne connaissait que trop bien l’effet de la calomnie, lorsqu’il disait à ses courtisans : Calomniez toujours ; si la blessure guérit, la cicatrice restera .
Mais, au défaut du succès, on ne nous ravira point à vous, à moi, et à quelques autres écrivains qui m’ont précédé dans la même carrière, et dont le travail ne m’a pas été inutile, la gloire de la tentative. À cet avantage tâchons, mon ami, d’en ajouter un second, plus précieux peut-être : qu’il ne vous suffise pas d’avoir éclairci les passages les plus obscurs du philosophe ; qu’il ne me suffise pas d’avoir lu ses ouvrages, reconnu la pureté de ses mœurs, et médité les principes de sa philosophie : prouvons que nous avons su, l’un et l’autre, profiter de ses conseils. Si nous interrogions Sénèque, et qu’il pût nous répondre, il nous dirait : « Voilà la vraie manière de louer mes écrits, et d’honorer ma mémoire. »


Livre premier

I

Lucius Annæus Sénèque naquit à Cordoue, ville célèbre de l’Espagne ultérieure, agrandie, sinon fondée par le préteur Marcellus, l’an de Rome 585 ; colonie patricienne qui donna des citoyens, des sénateurs, des magistrats à la république, privilège dont les provinces de l’Empire jouissaient encore sous le règne d’Auguste.
Le surnom d’Annæa signifie ou la vieille famille, ou la famille des vieillards, des bonnes gens, dont la rencontre était d’un heureux augure.
On appelait hybrides les enfants d’un père étranger ou d’une mère étrangère : c’étaient des espèces de citoyens bâtards, dont le vice de la naissance se réparait par le mérite, les services, les alliances, la faveur ou la loi. La famille Annæa fut-elle espagnole ou hybride ? on l’ignore.
Le père, ou même l’aïeul de Sénèque, fut de l’ordre des chevaliers. La première illustration de ce nom ne remonte pas au-delà, et les Sénèques étaient du nombre de ceux qu’on appelait hommes nouveaux.
Le père se distingua par ses qualités personnelles et par ses ouvrages. Il avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent orateurs fameux sous le règne d’Auguste, et ajouté à la fin de chacune un jugement sévère. Cent orateurs fameux sous le seul règne d’Auguste ! Quelle épidémie ! Depuis la renaissance des lettres jusqu’à nos jours, l’Europe entière n’en fournirait pas autant. Des dix livres de Controverses que Sénèque le père écrivit, il ne nous en est parvenu qu’environ la moitié, avec quelques fragments des cinq derniers. Sa mémoire était prodigieuse : il pouvait répéter jusqu’à deux mille mots, dans le même ordre qu’il les avait entendus.
Soit que la plaisanterie des républicains en général ait quelque chose de dur, soit que Sénèque le père fût d’une humeur caustique, un jour il entre dans l’école du professeur en éloquence Cestius, au moment où il se disposait à réfuter la Milonienne. Cestius, après avoir jeté sur lui-même un regard de complaisance, selon son usage, dit : « Si j’étais gladiateur, je serais Fuscius ; pantomime, Batyle ; cheval, Mélission… – Et comme tu es un fat, ajouta Sénèque, tu es un grand fat. » On éclate de rire. On cherche des yeux l’écervelé qui a tenu ce propos. Les élèves s’assemblent autour de Sénèque, et le supplient de ne pas tourmenter leur maître. Sénèque y consent, à condition que Cestius déclarera juridiquement qu’il est moins éloquent que Cicéron ; aveu qu’on n’en put obtenir.
Le discours de Cestius est à regretter. Ce serait une chose instructive et curieuse que la réfutation de Cicéron par un orateur de ce temps.
Rien de plus sensé que la réflexion de Sénèque le père sur la dignité de l’art oratoire, dont le chevalier romain Blandus donna le premier des leçons, fonction qui jusqu’alors n’avait été exercée que par des affranchis : « Je ne conçois pas, dit-il, comment il est honteux d’enseigner ce qu’il est honnête d’apprendre. » (Senec. Controvers. lib. II, præfat.)
On le citait parmi les bons déclamateurs. Les noms de déclamateurs et de sophistes n’avaient point alors l’acception défavorable qu’on y attacha depuis et que nous y joignons.
La déclamation était une espèce d’apprentissage de l’éloquence appliquée à des sujets anciens ou fictifs ; une gymnastique, où l’athlète essayait des forces qu’il devait employer dans la suite aux choses publiques ; une introduction à l’art oratoire, comme les héroïdes en étaient une à l’art dramatique.
Dans la suite, ce fut la ressource d’un goût national qui, au défaut d’objets importants, s’exerçait sur des frivolités ; un besoin de pérorer, qu’on satisfaisait sans se compromettre ; le premier pas vers la corruption de l’éloquence, qui commençait à perdre de sa simplicité, de sa grandeur, et à prendre le ton emphatique de l’école et du théâtre.
Nous donnons aujourd’hui le nom de déclamateurs à la sorte d’énergumènes contre laquelle Pétrone se déchaîne avec tant de véhémence à l’entrée de son roman satirique ; « ces gens, dit-il, qui crient sur la place : Citoyens, c’est à votre service que j’ai perdu cet œil, je vous demande un conducteur qui me ramène dans ma maison ; car ces jarrets, dont les muscles sont coupés, refusent le soutien au reste de mon corps. » (Pétrone, Satir., init.)

II

Helvia ou Helbia, mère de Sénèque, était Espagnole d’origine.
L’aïeul de Sénèque avait eu deux femmes. (Sénèque, Consolation à Helvia, chap. XVII, note première.) Helvia était du premier lit, sa sœur du second ; leur père était vivant et résidait en Espagne : elles avaient été élevées dans une maison austère, où les mœurs anciennes s’étaient conservées. (Id. ibid chap. XVI.)
Helvia était instruite (Id. ibid.) ; son père lui avait donné une assez forte teinture des beaux-arts. La mère de Cicéron était de la même famille, et Helvia portait un nom deux fois illustré : l’une par la naissance du premier des orateurs, l’autre par la naissance du premier des philosophes romains.
La sœur d’Helvia jouit de la réputation la plus intacte (Id. ibid., chap. XVII), et obtint le plus grand respect pendant un séjour de seize ans en Égypte, chez un peuple léger et frivole. Elle perdit en mer son époux, oncle de Sénèque. Au milieu de la tempête, dans l’horreur d’un naufrage prochain, sur un vaisseau sans agrès, la crainte de la mort ne la sépara point du cadavre, qu’elle emporta à travers les flots, moins occupée de son salut que de ce précieux dépôt. Sénèque parle de ce fait comme un témoin oculaire. (Id. ibid., chap. XVII.)

III

Marcus Annæus, époux d’Helvia, vint à Rome sous le règne d’Auguste, quinze ou seize ans avant la mort de ce prince. Peu de temps après, Helvia s’y rendit avec sa sœur et ses trois enfants, Marcus Novatus, l’aîné, qui prit dans la suite le nom de Junius Gallion, dont il fut adopté ; Lucius Annæus, le second, dont nous écrivons la vie ; et Lucius Annæus Méla, le plus jeune. Ils furent mariés tous trois. Junius Gallion eut une fille appelée Novatilla : Sénèque en parle dans sa Consolation à Helvia comme d’un enfant aimable.
C’est au tribunal de Gallion, proconsul en Achaïe, que S. Paul (voyez les Actes des Apôtres, chap. XVIII v 12 et suiv.) fut traîné par des Juifs fanatiques. « Si cet homme, leur dit-il, était coupable d’une injustice ou d’un crime, j’appuierais votre poursuite de toute mon autorité ; mais puisqu’il ne s’agit que du texte de votre loi, d’une dispute de mots, décidez-la vous-mêmes : ces matières ne sont pas de ma compétence, et je ne m’en mêle pas. »
Ce discours est un modèle à proposer aux magistrats en pareille circonstance. Jusque-là Gallion a parlé et s’est conduit en homme sage ; mais lorsqu’il voit les Grecs Gentils, qui haïssaient les Juifs, se jeter sur Sosthènes, grand prêtre de la synagogue, et le maltraiter sans respect pour son autorité, il oublie sa fonction ; il devait ajouter, ce me semble : « Disputez tant qu’il vous plaira, mais point de coups ; le premier qui frappera, je le fais saisir et mettre au cachot. »

IV

Lucius Annæus Sénèque était d’un tempérament délicat, et sa mère ne le conserva que par des soins assidus : il fut toute sa vie incommodé de fluxions, et tourmenté, dans sa vieillesse, d’asthme, d’étouffements ou de palpitations ; car l’expression suspirium, dont il se sert (Lettres LIV et LXXVIII) au défaut d’un mot grec, convient également à ces trois maladies. « Le suspirium, dit-il, est court ; l’accès n’en dure guère plus d’une heure, mais il ressemble à l’ouragan : de toutes les indispositions que j’ai souffertes, c’est la plus fâcheuse. »
Il était maigre et décharné : cette légère disgrâce de la nature lui sauva la vie dans un âge plus avancé ; et je ne doute point qu’il n’ait fait allusion à cette circonstance, lorsqu’il a dit (Lettre LXXVIII) que « la maladie avait quelquefois prolongé la vie à des hommes qui ont été redevables de leur salut aux signes de mort qui paraissaient en eux. »

V

Caligula, ennemi de la vertu et jaloux des talents, avait surtout de la prétention à l’éloquence : il fut tenté de faire mourir Sénèque (Dion, Hist. Rom., lib. LIX) au sortir d’une plaidoirie où celui-ci avait été fort applaudi. Caligula eût épargné un crime à Néron, sans une courtisane à laquelle il confia son projet atroce : « Ne voyez-vous pas, lui dit cette femme (Dion, ubi supr., cap. XIX, sub fine), que cet avocat tombe de consomption ? Eh ! pourquoi ôter la vie à un moribond… ? » Dans le nombre de ces créatures qui naissent pour le malheur des peuples, pour la honte des règnes, et qui ont conseillé le forfait tant de fois, en voilà donc une qui le prévient.
Monstre aussi inconséquent qu’insensé, tu affectes le mépris pour les ouvrages de Sénèque, tu les appelles des amas de gravier sans ciment, arenam sine calce ; et tu veux le faire mourir !
Peu s’en fallut que le Zoïle couronné, condamnant à l’oubli les noms d’Homère, de Virgile et de Tite-Live, ne fît enlever des bibliothèques les ouvrages et les statues des deux derniers.
Ce prince, d’un goût si délicat, faisait transporter de la Grèce en Italie les plus parfaites statues des dieux, auxquelles on coupait la tête pour y substituer la sienne.

VI >

Une excessive frugalité et des études continues achevèrent de détruire la santé de Sénèque.
Annæus Méla fut père du poète Lucain, de cet enfant, neveu du philosophe Sénèque, qui devait un jour, dit Tacite, soutenir si dignement la splendeur du nom. Ô Tacite ! ô censeur si rigoureux des talents et des actions, est-ce ainsi que vous avez dû parler de la Pharsale, après avoir lu l’Énéide  ? Vous traitez avec le dernier mépris les conspirateurs de Pison, et vous faites grâce à un délateur de sa mère ! Si vous donnez le nom de monstre à Néron, devenu parricide par la crainte de perdre l’Empire, quel nom donnerez-vous à Lucain, qui devient également parricide par l’espoir de sauver sa vie ? Je ne méprise pas Lucain comme poète, mais je le déteste comme homme, et je persiste à croire qu’il a fait aux siens plus de honte par son crime que d’honneur par ses vers. Qui de nous voudrait avoir été ou son père ou son fils ?

VII

Je ne sais si les égards des cadets pour les aînés étaient d’usage dans toutes les familles, ou particuliers à celle des Sénèque ; mais on remarque dans le philosophe un grand respect pour son frère Gallion, qu’il appelle son maître ; titre accordé soit à la reconnaissance des soins qu’il avait eus de sa première éducation, soit à la simple natu-majorité, si souvent représentative de l’autorité paternelle.
Tacite (Annal. lib. XVI, cap. XVII) ne nous donne ni une opinion très avantageuse, ni une idée très défavorable de Méla. Il s’abstint des honneurs par l’ambition des richesses. Il resta chevalier romain, se promit plus de crédit de l’administration des biens du prince que de l’exercice de la magistrature, et préféra la fonction d’intendant du palais, ou de publicain, au titre de consulaire. Trop d’ardeur à recueillir la fortune de son fils Lucain, après sa mort, souleva contre lui Fabius Romanus, intime ami du poète. Romanus contrefait des lettres, sur lesquelles le père et le fils sont soupçonnés d’être les complices de Pison. Ces lettres sont présentées à Méla par ordre de Néron, avide de sa dépouille. Méla, à qui l’expérience de ces temps avait appris quel était le but de cette affaire, et quelle en serait la fin, la termina par le moyen le plus court et le plus usité : ce fut de se faire couper les veines. Il mourut de la même mort que son frère, avec autant de courage, mais avec moins de gloire ; laissant par son testament de grandes sommes à Tigellin et à Capiton, son gendre, afin d’assurer le reste de ses richesses à ses héritiers légitimes. (Tacit. Annal., lib. XVI, cap. XVII.) Si la liaison du poète Lucain avec un scélérat tel que Romanus vous surprend ; si vous ne pouvez supposer que Lucain, qu’un homme d’une aussi grande pénétration, se soit aussi grossièrement trompé dans le choix d’un ami, ni que la conformité de caractères les ait attachés l’un à l’autre, interrogez les mânes d’Acilia.

VIII

Annæus Méla aurait été aussi un homme distingué, s’il était permis d’en croire un père qui parle à son fils, et dont les éloges ne sont parfois que des conseils adroitement déguisés. Sénèque le père écrit à son fils Méla (Préface du second livre des Controverses de Sénèque le père) : « Vous avez la plus grande aversion pour les fonctions civiles, et pour la bassesse des démarches sans lesquelles on n’y parvient pas. Votre passion est de n’en avoir aucune, pour vous livrer sans réserve à l’étude de l’éloquence, de cet art qui facilite l’accès à tous les autres, et qui instruit ceux mêmes qu’il ne s’attache pas. N’imaginez pas que j’use de finesses à dessein d’irriter votre goût pour un travail qui vous réussit : satisfait du rang de votre père, mettez à l’abri du sort la meilleure partie de vous-même. Vous avez plus d’élévation dans l’esprit que vos frères ; à un talent supérieur pour les bonnes connaissances, vous réunissez une belle âme : vous pourriez être corrompu par l’excellence même de votre génie. Vos frères se sont livrés à des soins ambitieux, en se destinant au barreau ; ils ont poursuivi des honneurs dont il faut redouter jusqu’aux avantages qu’on s’en promet. Il fut un temps où je me sentais un attrait violent vers la même carrière ; j’en étais le panégyriste, j’en connaissais les dangers, et cependant j’exhortais vos frères à la suivre, mais avec honneur : ils naviguent, et je vous retiens dans le port… » Malgré le jugement de Tacite, la candeur de ce discours laisse peu de doute sur la sincérité du père et sur les grandes qualités du fils.

IX

Sénèque arrive à Rome sous Auguste ; il était dans l’âge d’adolescence, au temps où les rites judaïques et égyptiens furent proscrits, la cinquième année du règne de Tibère. Il avait observé cette flamme, ou comète (Quœstion. natural. lib. I, cap. I), dont l’apparition précéda la mort d’Auguste. Ainsi il entendit parler la langue latine dans sa plus grande pureté ; ce n’est point un auteur de la basse latinité : il écrivit avant les deux Pline, Martial, Stace, Silius Italicus, Lucain, Juvénal, Quintilien, Suétone et Tacite. La latinité n’a commencé à s’altérer que cent ans après lui.

X

Sénèque le père eut de la réputation, et acquit de la fortune ; il vit les dernières années du règne de Tibère. Il avait servi de maître en éloquence à son fils ; c’est du moins l’opinion de Juste Lipse. Cet art était alors sur son déclin : et comment ce grand art, qui demande une âme libre, un esprit élevé, se soutiendrait-il chez une nation qui demande l’esclavage ? La tyrannie imprime un caractère de bassesse à toutes sortes de productions ; la langue même n’est pas à couvert de son influence : en effet, est-il indifférent pour un enfant d’entendre autour de son berceau le murmure pusillanime de la servitude, ou les accents nobles et fiers de la liberté ? Voici les progrès nécessaires de la dégradation : au ton de la franchise qui compromettrait, succède le ton de la finesse qui s’enveloppe, et celui-ci fait place à la flatterie qui encense, à la duplicité qui ment avec impudence, à la rusticité révoltée qui insulte sans ménagement, ou à l’obscurité circonspecte qui voile l’indignation. L’art oratoire ne pourrait même durer chez des peuples libres, s’il ne s’occupait d’affaires importantes, et ne conduisait l’homme d’une naissance obscure aux premières fonctions de l’État. Ne cherchez la véritable éloquence que sous les gouvernements où elle produit de grands effets et obtient de grandes récompenses.

XI

Sénèque, qui avait fait ses premières études sous les dernières années d’Auguste, et plaidé ses premières causes sous les premières années de Tibère et de Caligula, quitte le barreau, et se livre à la philosophie avec une ardeur que la prudence de son père ne peut arrêter. Je dis la prudence ; car un père tendre qui craint pour son enfant, le détournera toujours d’une science qui apprend à connaître la vérité et qui encourage à la dire, sous des prêtres qui vendent le mensonge, des magistrats qui le protègent, et des souverains qui détestent la philosophie, parce qu’ils n’ont que des choses fâcheuses à entendre du défenseur des droits de l’humanité : dans un temps où l’on ne saurait prononcer le nom d’un vice sans être soupçonné de s’adresser au ministre ou à son maître ; le nom d’une vertu, sans paraître rabaisser son siècle par l’éloge des mœurs anciennes, et passer pour satirique ou frondeur ; rappeler un forfait éloigné, sans montrer du doigt quelque personnage vivant ; une action héroïque, sans donner une leçon ou faire un reproche. À des époques plus voisines de nos temps, vous n’eussiez pas dit qu’il n’avait manqué à tel grand qu’un Tibère pour être un Séjan ; à telle femme, qu’un Néron pour être une Poppée, sans donner lieu aux applications les plus odieuses : que faire donc alors ? S’abstenir de penser ? Non, mais de parler et d’écrire.

XII

Le père de Sénèque fit d’inutiles efforts pour arracher son fils à la philosophie : Sénèque se lia avec les personnages de son temps les plus renommés par l’étendue de leurs connaissances et l’austérité de leurs mœurs, le stoïcien Attale, le pythagorisant Socion, l’éclectique Fabianus Papirius, et Démétrius le cynique.
Quand il entendait parler Attale contre les vices et les erreurs du genre humain, il le regardait comme un être d’un ordre supérieur. « Attale, ajoute Sénèque (Lettre CVIII) se disait roi, et je le trouvais plus qu’un roi, puisqu’il faisait comparaître les rois au tribunal de sa censure. En l’écoutant, j’avais pitié du genre humain. »
Le pythagorisant Socion le détermina à s’abstenir de la chair des animaux, régime qui convenait à sa santé ; mais à l’expulsion des cultes étrangers, dont les prosélytes étaient désignés par l’abstinence de certaines viandes, son père, qui haïssait encore moins la philosophie qu’il ne craignait une délation, le ramena à la vie commune, et lui persuada facilement de faire meilleure chère. (Lettre CVIII.)
Il dit de Fabianus Papirius : « Ce ne sont pas des phrases qui sortent de sa bouche, ce sont des mœurs. » (Lettre C.)
De Démétrius : « La nature semble ne l’avoir fait que pour prouver que ce grand homme était incorruptible, et notre siècle incorrigible ; héros dont la sagesse est accomplie, quoiqu’il n’en convienne pas ; dont la constance est inébranlable dans ses projets ; et dont l’éloquence, sans apprêt, sans recherche d’expressions, répond à la raideur de ses préceptes, et marche fièrement vers son but, n’ayant pour guide qu’une impétuosité naturelle. Je ne doute point que la Providence ne lui ait donné à la fois ces vertus et cette éloquence, afin que notre siècle trouvât en lui un censeur et un modèle. » (De Benefic., lib. VII, cap. VIII.)
Voici comme il en parle dans un autre endroit : « Je ne m’arrête qu’avec les gens de bien, de quelque pays, de quelques siècles qu’ils soient ; j’en digère mieux mes pensées. Le vertueux Démétrius est sans cesse avec moi ; je le mène partout. Je quitte ces hommes vêtus de pourpre, pour m’entretenir avec un homme à demi nu : je l’admire ; et comment ne l’admirerais-je pas ? je vois qu’il ne lui manque rien. » (Lettre LXII.)
C’est à ce Démétrius que Caligula, qui désirait se l’attacher, fit offrir deux cents talents ; c’est ce personnage qui répondit au négociateur : « Deux cents talents ! la somme est forte ; mais allez dire à votre maître que, pour me tenter, ce ne serait pas trop de sa couronne » (De Benefic., lib. VII, cap. XI) : propos qu’on traiterait d’insolence, s’il échappait à la fierté d’un philosophe de nos jours.
Démétrius disait à un affranchi enorgueilli de sa fortune : « Je serai aussi riche que toi, lorsque je m’ennuierai d’être homme de bien. » (Apud Senec., Natural. Quœst. lib. IV, præf.)
C’est le même dont Vespasien punit les propos par l’exil, châtiment qui ne le rendit pas plus réservé. L’empereur, instruit de ses récentes invectives, n’y répondit que par un mot qu’un grand prince de nos jours a ingénieusement parodié : « Tu mets tout en œuvre pour que je te fasse mourir ; moi, je ne tue point un chien qui m’aboie. »
Sénèque ne se laisse point ici transporter de reconnaissance ou d’enthousiasme : il était vieux, et le rival de ses maîtres, lorsqu’il s’en expliquait avec un homme instruit, Lucilius, qui les avait personnellement connus ; et si les éloges de Sénèque n’eussent pas été vrais, le courtisan n’aurait pas manqué d’en plaisanter.
Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils ? Est-ce que la nature a cessé d’en produire ? Non : j’en pourrais citer qui, pauvres et obscurs, ont cultivé avec succès les sciences et les arts ; ils étaient affamés et presque nus, sans se plaindre, sans discontinuer leurs travaux. Si leurs semblables sont rares, c’est qu’il est plus difficile encore de résister à l’éducation domestique et à l’influence des mœurs générales qu’à la misère : ce sont deux moules qui altèrent la force originelle du caractère. Qui est-ce qui oserait aujourd’hui braver le ridicule et le mépris ? Diogène, parmi nous, habiterait sous un toit, mais non dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de l’Europe le rôle qu’il fit dans Athènes. L’âme indépendante et ferme qu’il avait reçue, peut-être l’eût-il conservée ; mais il n’aurait point dit à un de nos petits souverains, comme à Alexandre le Grand : Retire-toi de mon soleil.
Ce n’est pas sans dessein que j’ai peint ces philosophes. À présent, me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ? Que penserait-on d’un ministre qui aurait rassemblé et gardé toute sa vie autour de sa personne des hommes de cette trempe, un Attale, un Socion, un Fabianus Papirius, un Démétrius ? Les philosophes les plus savants, les plus rigides et les plus considérés de son temps, voilà les amis constants de Sénèque. Fut-ce l’intérêt, la vanité, ou la conformité de principes, de caractère et de mœurs qui forma et cimenta cette inaltérable intimité ? L’intérêt ? Mais si l’on en croit les calomniateurs de Sénèque, celui-ci
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