

Den här boken är inspirerad av ett barn som jag har haft förmånen att lära känna väl.

Genom ett barns ögon kan världen ibland bli tydligare. Mer sann.

Sådant som vi vuxna kanske har glömt finns fortfarande kvar där.

Det här är en berättelse om längtan efter en vän.

Om att vilja vara med i leken och samtidigt behöva stå lite vid sidan av.

För det finns många sätt att vara i världen.

Och alla är lika värdefulla.
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UTFLYKTEN

Idag ska klassen på utflykt till dinosaurieutställningen. Luften är annorlunda redan vid frukosten. Något i magen rör sig, som om den inte kan vara still. Dinosaurier är det bästa som finns. Alla namn finns redan i huvudet, på rätt plats. Det gör inget. Då kan han hjälpa Bodil att visa de andra. Mamma håller upp matlådan.

– Idag får du köttbullar och makaroner till lunch, säger mamma.

Hon ler. Tröjan har en tråd som har lossnat. Han vill hjälpa till, men väntar tills hon är färdig. Köttbullar och makaroner. Trygg mat. Inga överraskningar.

När mamma vänder sig bort smyger ficklampan ner i ryggsäcken. Den är bra att ha.

– Visste du att Gigantosaurus och Spinosaurus var större än Tyrannosaurus rex?

Mamma nickar.

– Man tror att T-rex mest blev känd för att den ser snyggast ut.

– Jaså, gör man? säger hon och hummar.

Hennes steg låter hårt mot golvet. Kian fnissar tyst. Hon tror att han inte märker, men det gör han. Kian märker nästan allt.

De går förbi parken. Solen värmer genom jackan, brisen kittlar i håret. I busken prasslar det till. Ett pip. En liten fågelunge sitter där, alldeles ensam. Kian lyfter försiktigt upp den och sätter den på en gren. Den ser tryggare ut nu. Det här blir en bra dag.

Mamma oroar sig alltid för att han ska komma bort. Men det är aldrig han som går vilse. Det är de andra som tappar bort honom. Kian hittar alltid vägen.

När han var liten brukade han gömma sig. Kroppen blev alldeles stilla, fast de ropade hans namn. En gång fastnade han under en taggig, grön buske. Pontus hittade honom med en ficklampa. Pontus var snäll. Sedan dess har Kian alltid en egen ficklampa. Den lyser starkt och tryggt, precis som Pontus ficklampa gjorde då.




PÅ SKOLGÅRDEN

De andra är redan ute när Kian kommer fram till skolan. Barnen springer i en virvel av ljud, jagar varandra och skrattar högt. Han går till klätterträdet. Det är lugnare där.

Grenarna är svala mot fingrarna. Från toppen syns hela skolgården. Louie rusar över gruset så att leran sprutar. En fläck träffar kinden. Kian torkar bort den med ärmen. Kladdigt. Nellie står bredvid gungorna.

– Min jacka får inte bli smutsig, säger hon.

Det brukar hon säga. Hon är också ren. Hennes lockar dansar i blåsten. De rör sig som små vågor. Fint. De andra barnen hoppar och springer. Han sitter still. Det är lättare att titta än att vara med.

Om det regnar brukar han sitta i redskapsförrådet och lyssna på ljudet mot taket. Det låter som små kottar som faller. Ibland känns det tomt inuti. Som om något saknas, fast han inte vet vad.

Magen kurrar. Gröten i morse var brun och luktade surt. Han vill ha mat som smakar snällt. Röster studsar över gården. Skratt, rop, steg. För mycket ljud. Händerna åker upp och täcker öronen.

Förut ringde klockan när rasten var slut. Den gjorde ont. Nu ropar Bodil. Det är bättre så. Hon står under trädet och tittar upp. Sedan går hon in igen. Det betyder att det är dags. Kian hoppar ner från grenen. Solen värmer kinden. Nellie vänder sig om en stund innan hon går in. Han följer efter.




I KLASSRUMMET

Bänken står längst bak, vid fönstret. Det är en bra plats. Lugnet samlar sig där, som om ljuden stannar innan de når ända fram.

Solen ritar rutor på golvet. Grenarna utanför rör sig, nästan som om de leker. Fingrarna följer rytmen mot bänkkanten.

– Vet du vad som hände i går? säger Siri.

– Nej, men berätta! Signe lutar sig närmare.

De skrattar båda två. Rösterna blandas, men orden fastnar inte. Det är som att lyssna på vatten. Han tycker bättre om tystnaden mellan ljuden.

Något nuddar axeln. En stöt. Hjärtat hoppar till. Huden bränner lite, fast inget syns. Kian flyttar sig en bit. Bodil står bredvid bänken. Ögonen är varma, rösten också.

– Har du hört vad jag berättade för klassen?

Han nickar svagt. Hon låter hård, men det gör inget. Kian vet att Bodil är snäll.

Pennskrinet ligger på bänken. Pennorna är i ordning, från blå till röd. Det ser fint ut. Fingrarna nuddar den blå, den känns kall. Den röda är lite varmare. Framför sitter Nellie. Hennes tofs hänger över bänken. Den rör sig lite när hon skriver. Louie sitter bredvid. Han är snabb, ibland för snabb. Då välter saker. Det skrämmer lite, men bara lite.

Louie sträcker sig över bänken. En penna glider i väg.

– Men sluta, Louie! Ge tillbaka Kians penna.

Nellie tar den ur Louies hand och lägger tillbaka den på bänken. Hon tittar upp. Leendet är kort men snällt. Han svarar med ett tyst tack.

Fläckar av lera syns på Louies bänk. På hans egen är allt rent. Det känns skönt.

– Ni ska räkna på sidan sjutton, säger Bodil. När ni är klara stänger ni boken. Då vet jag att ni är färdiga.

Tydligt. Bra. Pennan börjar skriva nästan av sig själv. Siffrorna rinner ut över pappret. Luften känns lättare att andas. När räkningen är klar stängs boken. Precis som Bodil sa. Hon möter blicken och nickar.

– Bra. Nu är det rast. Vi ses i bildsalen om femton minuter.

På Timetimern blir det röda fältet mindre och mindre. Han ser hur tiden minskar. Det är lugnt. Tiden syns och då är allt som det ska.

Snart är det bildlektion. Färgerna väntar. Det pirrar redan i magen.




BILDLEKTIONEN

När rasten är slut sitter penslarna redan i vattenburkarna. Doften av färg och papper ligger i luften.

Bodil säger att de ska måla ett minne från sommarlovet. Bilden i huvudet växlar. En dag vid sjön. En glass som smälte för fort. Fåglar som flög lågt över vattnet. Allt får inte plats på ett enda papper. Det är svårt att välja. Penseln doppar i färgen. Först grönt, sedan blått. Långsamma drag över pappret. Vatten, gräs, himmel.

Tiden glider undan. Rösterna i klassrummet blir som brus långt borta. Fingrarna styr av sig själva. När något känns rätt, blir allt tyst. Inte på riktigt, men inuti. Ventilationen tystnar, stolen som gnisslar bakom honom försvinner. Bara färgen finns kvar.

När penseln läggs ner är händerna fläckiga, men det gör inget. Fläckarna är beviset på något fint. Vid tavlan längst fram rör sig Bodils mun. Orden når inte fram förrän han vill att de ska göra det. Han torkar penseln försiktigt. Snart är det dags att åka i väg. Utflykten väntar.




BUSSRESAN

Signes tofs kittlar mot hans kind. Det river lite i huden.

Magen kurrar nu. Det luktar starkt från Louies ryggsäck. En mörk fläck sprider sig på tyget.

– Men åh, Louie… Nellie suckar.

Det droppar ur ryggsäcken. En liten pöl växer på golvet.

– Ojsan! Min varma choklad! ylar Louie och skakar på väskan.

Fläcken blir större. Bodil lägger en hand på hans axel.

– Jag hjälper dig att torka ur den. Du kan få en Festis i skolan sen.

Louies axlar är spända. Han stirrar ner i golvet. Nästan som att han skäms.

–Jag trodde locket satt på, mumlar han. Louie tränger sig fram i kön. Signes axel slår mot Kians näsa. Metallsmak fyller munnen. Kian backar. Ställer sig åt sidan. Det gör inget att kliva på sist. Dörrarna pyser. Chauffören nickar mot honom. Pekar på bakdörren. Kian blinkar till, överraskad. Sedan nickar han tillbaka. Ett steg. Sedan ett till. Dörren öppnad bara för honom. Värme sprider sig i bröstet. Chauffören var snäll.

Han sätter sig längst bak. Här kan han se allt. Sätet är mjukt. Nellie kommer gående i mittgången. Hon ler.

– Får jag sitta här?

Hon luktar gott. Lagom mycket. Kian flyttar sig lite. Gör plats.

– Självklart, säger han.

Ryggsäcken i knät. Tung, men trygg. Ryggen framf
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