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			“Con respeto y dedicación para “Lidia”, así como a todas las personas con diversidad de género, no sólo de Ciudad Juárez, sino del mundo entero”.

			¡Arriba Juárez!

			Mercedes Álvarez

		

		
			PRÓLOGO

			Este libro es la biografía de Mercedes Álvarez, pero también es algo más: la historia de una amistad muy fuerte, con zonas oscuras, episodios poco afortunados, altas y bajas. La mayor parte de los relatos hablan de amor, de una pareja que se encuentra y eso da origen a todo lo demás, pero aquí no se trata de este tipo de historia, pues los lazos de la amistad pueden ser mucho más auténticos por no venir entrelazados con los vaivenes del deseo sexual.

			Podría parecer que la amistad es más fácil de construir y alimentar, sin embargo una aportación de este libro es mostrarnos las turbulencias que afectan las relaciones humanas y las distancias a veces infranqueables, como los abismos, entre dos grandes amigos: Mercedes y Juan Gabriel. La historia no es ajena al público, pues esta es la amistad más famosa de Ciudad Juárez. Se ha escrito y hablado ya de ellos, pero nunca desde la perspectiva de Meche, quien sufrió los efectos de las mentiras de los tabloides y libros donde se hablaba mal de ella o se publicaban datos falsos.

			La fama le mostró su lado más terrible: no obtuvo compensaciones ni éxito como su gran amigo, solamente se sintió utilizada por medios de comunicación y personas sin escrúpulos que buscaban beneficiarse, obtener ganancias al acercarse a la vida del gran triunfador, el “Divo de Juárez”, uno de los más famosos cantautores del mundo de habla en español, cuya leyenda fue construida a pesar de él mismo.

			Ahora, por fin, la voz de Meche y su verdad son rescatadas en este libro, gracias a la idea de Joseph Carlson de comenzar este proyecto, después de años en que las demás voces silenciaban la de ella. Este libro surge a partir del afán de reivindicarla en contra de quienes se han referido a esta persona como “Meche la de Juan Gabriel”. A sus casi 70 años, se atreve por fin a revelar su vida al público, a salir de la enorme sombra del artista, subida a un pedestal muy alto por sus seguidores.

			Fausto Lozano Lara, autor de este texto, decidió emprender la tarea de conocer a Meche y, a solicitud de Carlson, mostrárnosla de una forma que recupera su humanidad y se aleja de los estereotipos inútiles de la prostituta o la santa. Lozano rescata para nosotros a una mujer que, como cualquier ser humano, debe vivir con sus remordimientos y alegrías, sus logros y fracasos.

			En el último capítulo del libro, el autor nos cuenta cómo conoció a Meche y muestra con cuáles materias teje este relato alimentado por los diarios de ella, además de una investigación de campo y hemerográfica sobre la vida de Juan Gabriel. Fausto Lozano se preocupó por el contacto de primera mano, pues buscó ahondar en el alma de Meche gracias a numerosos encuentros con ella y a que visitó los espacios principales donde se desarrolla la historia: la colonia Barrio Alto, la Avenida Juárez, la 16 de septiembre y la Lerdo entre otras.

			El resultado es afortunado. Lozano logra ordenar y seleccionar los hechos más interesantes y entrelazarlos con la vida de Juan Gabriel cuando es necesario, sin permitir que la figura del cantautor nos haga invisible a la de ella, pues este es el libro de Mercedes Álvarez.

			Hay un tercer actor muy importante en esta historia: Ciudad Juárez. En nuestra frontera se conocieron Meche y Juan Gabriel. Su amistad y ellos mismos florecieron entre la vida nocturna juarense, en sus centros de baile como el famoso bar “Noa Noa”, donde gozaron su juventud, pero también afrontaron las vicisitudes que los unieron para siempre y a pesar de la distancia.

			Ambos se consideraron hermanos por elección, ninguno adivinó la amenaza que reflectores, marquesinas y medios de comunicación constituirían para su relación. Nadie imaginó cómo la separación los atormentaría hasta el final de sus días. Quizá la fama los separó, tal vez el dinero o la influencia de otros; lo cierto es que ambos se hicieron daño.

			Ella lo ayudó cuando era un adolescente desvalido; él también le dio amparo cuando ya era un adulto exitoso y su amiga lo necesitaba, dejándola vivir en su casa como ella le había permitido dormir en su cama. Pero Juan Gabriel le dio esperanzas, mientras Meche aguardó durante mucho tiempo el día en que él recapacitara. Ninguno supo cómo arreglar problemas o superar malos entendidos, pero se quisieron desde la lejanía.

			Favores, cartas, promesas y una canción especial alimentaron esta      relación ensombrecida a partir de la encrucijada donde tomaron caminos distintos. Ese momento pondría a prueba su lealtad. Si lo superaron o no, es el lector quien lo juzgará.

		

		
			1

			“Hubo un tiempo en que las cosas eran diferentes en Ciudad Juárez”, pensó Meche con nostalgia mientras caminaba por su amado Barrio Alto, el lugar que la vio crecer, donde vivía y quería terminar sus días. Se recordó de joven, cuando recorría la Avenida Juárez maquillada con glamur, portando tacones altos, escotes pronunciados y minifaldas. Esa época quedó atrás. A sus casi 68 años había ganado peso y prefería andar sin maquillaje, usar vestidos más largos y menos ajustados para sentirse más cómoda. Utilizaba sandalias y se recogía el cabello para liberarse del calor. El sol de verano la obligaba a cubrir los ojos con lentes oscuros que, además, escondían su más grande complejo.

			A los 9 años, Meche había sufrido un accidente que le ocasionó un leve estrabismo en un ojo: durante un espectáculo de lucha libre se había concentrado mucho calor debido a la cantidad de personas reunidas ahí; por eso, los organizadores abrieron las ventanas dejando entrar un gélido viento que, al contacto con uno de los ojos de la niña, dañó el nervio óptico. Le hicieron pruebas y exámenes, pero decidieron no practicarle una cirugía, por lo cual Meche tuvo que aceptar su destino. Las burlas de los compañeros de escuela la hicieron avergonzarse de su condición y estimularon su ingenio para inventar maneras de disimularla, hasta lograr sobrellevarla.

			El peso de la bolsa de mandado sostenida por su mano derecha la venció. Se inclinó con dificultad y la colocó en el piso para descansar; por si fuera poco, el dolor que padecía en la cintura se hacía insoportable. Dos años antes había sufrido un par de caídas, una de ellas más grave, pero sin llegar a fracturarle algún hueso. Para los golpes le recetaron pastillas que aborrecía tomar y no eliminaban el dolor totalmente, más intenso en los días húmedos. “Seguro estabas borracha”, le decían cuando lo platicaba. Incluso, en las dos ocasiones Meche se había resbalado por accidente, sobria. Ella solamente se carcajeaba y les explicaba; entendía que su reputación la precedía, pero ya no era la de antes.

			Mientras se recuperaba, saludó a personas que pasaban por la calle, pues era muy conocida en esos lares: su fama sobrepasaba el territorio del Barrio Alto e incluso iba más allá de Ciudad Juárez, aunque ella prefería actuar con sencillez. Miró la bolsa del mandado y se alegró de tener ese día un poco de dinero para subsistir porque su situación económica era precaria, pero se esforzaba por salir adelante. Su pensión le ayudaba a cubrir necesidades mínimas y no era suficiente, así que recurría al apoyo de amigos y si algo la caracterizaba, era mantenerse siempre luchando: su fortaleza de carácter se había forjado en la escuela de la vida. No se sentía orgullosa, pues no tenía nada de qué presumir, era solamente ella: Meche.

			Se sintió mejor de la cintura y levantó la bolsa del mandado. Faltaban dos calles para llegar a su casa cuando se encontró con Jacobín, un niño del barrio, amigo de Meche, que le llamaba tía. Se acercó a ella más inquieto de lo normal y extendió el brazo para mostrarle un video en su celular que ella miró curiosa, esperando algo polémico, viral, pues varias veces Jacobín le había presumido alguno de sus descubrimientos en Internet. En esta ocasión se trataba del periodista Joaquín López Dóriga anunciando que esa mañana había muerto el cantautor Juan Gabriel.

			La noche del viernes 26 de agosto de 2016, el artista se había presentado con un éxito rotundo ante 17 mil 500 espectadores en Los Ángeles, California. Actuaba con naturalidad, imponiendo la energía de siempre en su canto y en sus bailes característicos. En ese momento, nadie se imaginó que sería su último concierto.

			Juan Gabriel tenía 66 años, padecía diabetes además de neumonía y tenía un historial de problemas cardiacos. Terminó agotado por la presentación y decidió quedarse en su departamento frente a la playa, en Santa Mónica, California. El siguiente concierto estaba programado para dos días después en El Paso, Texas. Acordó con su representante verse en la mañana del domingo 28 de agosto y partir hacia la ciudad fronteriza en su avión privado, pero no salió de su alcoba a la hora estipulada. Ante la incertidumbre, dos de los empleados de Juan Gabriel entraron en su habitación y lo encontraron inconsciente en el piso del baño. Uno de ellos intentó revivirlo, pero fue en vano. Eran las 11:30 de la mañana cuando determinaron que un paro cardiaco había consumado la vida de Alberto Aguilera Valadez.

			La noticia dejó a Meche paralizada: no supo cómo reaccionar y prefirió pensar que la información era falsa para poder continuar su camino. Dos años antes, mientras estaba con unos amigos en el bar, recibió una llamada donde se le informó sobre la supuesta muerte del artista y lloró toda la noche. Al día siguiente se enteró de que había sido víctima de una broma de mal gusto.

			Esta vez era más fácil optar por la negación, pues la verdad podía causarle un gran dolor. A pesar de la distancia, el tiempo y las diferencias, el amor que le profesaba Meche al ídolo no había cambiado porque los amigos consolidaron una hermandad inolvidable en la juventud. Al llegar a su casa comenzó a sentir dudas porque la noticia del video fue emitida por un periodista reconocido. Respiró profundamente, encendió la televisión y buscó en distintos canales hasta cerciorarse de que algunos medios nacionales y otros internacionales confirmaron la información: Juan Gabriel había muerto esa mañana. Una parte de Meche se fue con él.

			La noticia comenzó a difundirse alrededor de las 2 de la tarde. Las redes sociales se inundaron de comentarios: algunos lamentaban el deceso, otros simplemente informaban y unos pocos hasta manifestaban su desacuerdo ante el clamor popular por un artista a quien consideraban menor. No se hablaba de otra cosa: México estaba de luto.

			Recostada en el sillón más ancho de su sala, Meche intentaba lavar con lágrimas su alma rota. La vivienda era pequeña, rentada y tenía las habitaciones indispensables, pues no había logrado cumplir su gran anhelo de tener una casa propia; sin embargo, ahí Meche había construido un espacio seguro y cómodo, lejos del escrutinio público, de las habladurías. En la pared colgaban fotografías de amigos y familiares, quienes habían sido parte esencial de su vida. Meche estaba convencida de que mucha gente imaginaba su casa tapizada de retratos de Juan Gabriel, repleta de discos y otros objetos relacionados con la carrera artística del ídolo, pero su cariño no era fetichista: había solamente una imagen de su amigo enmarcada en negro, ubicada a un costado de la puerta principal.

			Meche dirigió su mirada hacia esa foto, se limpió las lágrimas y, al ponerse en pie, golpeó la pequeña mesa de centro e hizo tambalear el cenicero lleno de colillas de cigarro. En momentos de ansiedad fumaba mucho y las cenizas eran vestigios de la mala tarde. Llegó hasta el retrato, lo tomó entre sus brazos y lo sostuvo como quien carga un bebé. Después lo miró e imaginó que él también la veía. En la fotografía se apreciaba un Juan Gabriel joven, lleno de vida e ilusiones, como cuando ella lo conoció. Lo estrujó contra el pecho y volvió a llorar, pero después de la tristeza la invadió el enojo: “¿por qué no lo cuidaron bien?”, pensó

			Los amigos tenían más de un año sin encontrarse; ella lo había visto en varias ocasiones en la televisión y lo notaba cansado, deteriorado. Sabía que estuvo enfermo recientemente, por lo cual ella y sus conocidos de Ciudad Juárez le enviaron un video para animarlo. Apenas recuperado, el cantautor comenzó a trabajar al mismo ritmo intenso de cuando era joven.

			Meche lo conocía, sabía que a Juan Gabriel no le gustaba interrumpir su rutina debido a las enfermedades. Ella se repetía con insistencia: “Si hubiera estado ahí a su lado, lo habría cuidado”, porque se sentía capaz de obligarlo a ser atendido por el doctor, a pesar del enojo o terquedad del artista. No habría sido la primera vez, pues cuando eran jóvenes amigos y hermanos por elección, algunas veces ella asumía el papel de madre: a pesar de ser solamente un año mayor que él, Meche lo mimaba como un niño, sobre todo si estaba enfermo; habituado a las carencias afectivas, se dejaba querer, además de ser agradecido, pues correspondía cuidándola cuando ella estaba convaleciente.

			Ella se acordó de cuando él tuvo un problema estomacal, en un tiempo en que el dinero les hacía mucha falta: se estaba preparando para salir a trabajar, pero él la miró con una expresión de dolor.

			―Meche no te vayas, me siento muy mal ―le suplicó, acostado bajo las sábanas.

			―Pero no tenemos dinero, ni para pagar el hotel ―le advirtió ella.

			―Ya lo resolveremos, quédate conmigo por favor.

			Meche se quedó con él, pues le era difícil negarse a sus peticiones. Se sentó en la cama a su lado y le acarició suavemente la cara. Aunque el futuro ídolo mexicano tenía 16 años, a ella le parecía un niño necesitado de protección, por eso le besó la frente y lo acurrucó hasta que se durmió, mientras ella veía telenovelas. Hacía mucho tiempo de eso y Meche lamentaba no haber estado los últimos meses con él para ayudarlo. Sobre todo, le dolía que Juan Gabriel no había recurrido a ella: “lo hubiera cuidado”, se repetía mientras lloraba.

			Poco después, el teléfono de Meche sonaba sin darle tregua: familiares, amigos y no tan amigos querían expresar sus condolencias. Algunos hasta acudían a su casa para darle un abrazo. Ella agradecía, pero sentía que no la dejaban llorar y desahogarse en la intimidad. Además, a veces no entendía que la buscaran porque Juan Gabriel no era de su familia y llevaban años de alejamiento.

			La advertencia de uno de sus conocidos le llamó la atención:

			―Prepárate, Meche; la prensa te va a buscar.

			―¿A mí?, ¿por qué? ―preguntó incrédula.

			Ella había tenido varias experiencias con los medios de comunicación por ser amiga de Juan Gabriel, algunas agradables y la mayoría no tanto, pero en ese momento ella no consideraba ser interesante para ellos porque no estuvo presente en los últimos meses de vida del artista. No obstante, la advertencia se cumplió y varios reporteros acudieron a ella buscando más información, algún hilo conductor para llegar al centro del laberinto de rumores que era la historia del famoso ídolo.

			Ella no deseaba ser parte de la polémica ni ambicionaba la luz de los reflectores; solamente quería estar a solas con sus recuerdos y vivir su duelo rememorando la etapa en la que ella y el artista eran inseparables. La presión la llevó a aceptar la invitación que le hizo su amigo David Bencomo Junior, hijo del primer dueño del legendario bar “Noa Noa”, don David Bencomo Licondo. El empresario provenía de una familia propietaria de bares y centros nocturnos desde mediados del siglo pasado; su negocio principal era el “Yankees Sport Bar”, en donde varios amigos, entre ellos Meche, se reunirían el 31 de agosto para hablar de Juan Gabriel ante los medios de comunicación.

			Meche se vistió de negro para la cita, con un pantalón y una blusa de corte sencillo, adornada con pedrería de colores claros que le cubría el pecho. Se sentó frente al espejo de su tocador y se maquilló con habilidad, se arregló el cabello, y se colocó un sombrero del mismo tono de su vestimenta: frente a ella admiró a una mujer atractiva. Un momento después, se puso los lentes oscuros que ocultarían su estrabismo en las fotografías. Sin ellos, prefería cerrar los ojos ante las cámaras.

			Llegó al “Yankees Sport Bar”, sobre la Avenida Juárez, a la hora acordada. Iba con frecuencia y conocía todos los rincones de la zona: prácticamente había pasado su vida en esa calle. La puerta principal del lugar tenía un letrero con el nombre del legendario centro nocturno “Noa Noa” y en su interior había medios de comunicación de varias partes del mundo: Sudamérica, Estados Unidos y Europa. La mayoría estaba en Ciudad Juárez para cubrir el homenaje que se llevaría a cabo el sábado siguiente y no quería perder la oportunidad de entrevistar a los protagonistas de una etapa muy importante en la vida del famoso cantautor.

			―Esta entrevista es para todos, ya no voy a hablar más ―dijo Meche al iniciar su participación en la conferencia.

			Fue una tarde para recordar, llena de anécdotas del tiempo en que Juan Gabriel todavía no era famoso, compartidas entre sus amigos más cercanos. Meche se relajó y contó sus vivencias más célebres con él; a veces se le entrecortaban las palabras cuando lo mencionaba o sonreía evocando algún suceso. Los demás participantes hicieron lo mismo. Al terminar la reunión, varios reporteros rodearon a Meche y siguieron preguntando, sin importarles que ella no quisiera decir nada. Accedió por cortesía, mientras cada uno se acercaba a pedirle una entrevista exclusiva. La última en abordarla fue una periodista de una revista de espectáculos muy popular en México, que trató a la célebre amiga de Juan Gabriel con rudeza:

			―Mire señora, usted dice cuántas parejas tuvo Juan Gabriel y por cada nombre se le pagará ―dijo la reportera―. Es más, por cada secreto que nos cuente, la suma aumenta.

			Meche la escuchaba hablar de grandes cantidades: empezó con una oferta de 60 mil pesos y prometía pagar más si los datos sobre la vida del cantautor eran turbios. Le desagradó la actitud de la periodista, pues la hacía sentir un objeto en subasta que cedería al mejor postor.

			―¿Ya acabaste? ―preguntó Meche. La mujer asintió.

			―Pues fíjate que no, calladita me veo mejor.

			Meche buscó a David Bencomo Junior para despedirse y agradecerle sus atenciones, pues quería salir de ahí y regresar a la tranquilidad. Se dieron un abrazo sincero: compartían la pena de haber perdido un amigo. David tenía la intención de reabrir el “Noa Noa” y los recientes sucesos lo motivaban aún más, pues era un bar que formaba parte de la historia de Juan Gabriel; podía ser un emblema para Ciudad Juárez.

			―Deberías regresar a trabajar al “Noa Noa” cuando volvamos a abrirlo ―le propuso David a Meche.

			―Ya no estoy para esos trotes, ni siquiera aguanto la música de moda.

			El viernes 2 de septiembre Meche decidió, como despedida, visitar la casa ubicada en la Avenida 16 de septiembre, la cual había pertenecido a Juan Gabriel. La mansión de paredes blancas y amplios jardines estaba rodeada de admiradores entonando canciones en homenaje al cantautor y depositando flores o fotografías en el exterior: podía sentirse el amor del pueblo hacía su ídolo. También estaba la prensa. Los reporteros la reconocieron y la abordaron con preguntas expresadas a gritos durante un rato de gran confusión para ella. La empujaron hacia adentro de la casa, entre la marea de gente. Ella se desesperó y entró en pánico.

			―¡Meche está pálida! ―gritó un camarógrafo.

			Enseguida la llevaron hacía el espacio improvisado de una televisora local que cubría el evento, la sentaron en una silla cómoda, le dieron un refresco de cola y unos tacos para que se recuperara; fueron muy amables. Desde su lugar, ella pudo observar en una pantalla lo que ocurría en el exterior de la casa.

			El interés de los medios de comunicación por Meche iba aumentando. Los reporteros de radio, televisión, revistas e Internet querían conseguir desesperadamente información valiosa sobre el ídolo recién fallecido. Ella aceptó algunas propuestas; por ejemplo, una televisora nacional la invitó con los gastos pagados a la Ciudad de México para que diera una entrevista en un programa vespertino. A pesar de las promesas, solamente tres medios de comunicación le dieron un apoyo económico a cambio de responder sus preguntas. Notó cómo muchos obtenían provecho de su historia, de ella misma, para conseguir más audiencia; se dio cuenta de que sus palabras tenían un valor y decidió que también merecía ser beneficiada.

			No solamente los reporteros se iban sobre ella cuando la veían: los admiradores de Juan Gabriel la tomaban como un símbolo de su ídolo y la buscaban para fotografiarse con ella, saludarla nada más, bendecirla por todo lo que había hecho por él o darle el pésame. Uno de esos días, asistió a un evento donde depositaron flores en la Avenida Juárez, en la banqueta del extinto “Noa Noa”, sobre las huellas de las manos de Juan Gabriel. Cuando la gente la reconoció, se amontonó a su alrededor.

			―Tranquilos, para todos hay ―suplicaba Meche.

			Ella no estaba acostumbrada a tanta atención, por eso comprendió mejor a los artistas y a su viejo amigo, acosados siempre por fanáticos y prensa. No negó el encanto de sentirse querida y valorada, pero cuando la rodeaba la multitud sentía pánico. Además, debía cuidar su apariencia para estar presentable en eventos y entrevistas. Fue una experiencia fabulosa, pero la agotó emocionalmente: no lograba encontrar consuelo para superar su pérdida. 

			Cuando Meche pudo estar sola en su casa, después de tanto ajetreo, lloró hasta perder el control. Le dolía no haberse despedido de su amigo en persona, pero trató de superar su fallecimiento: era muy difícil dejarlo ir. La muerte le cortó la esperanza de recibir una anhelada disculpa de Juan Gabriel, porque ella quería perdonarlo de corazón. Ahora nunca más lo vería y le quedaba solamente el vacío, esa misma soledad que había vivido durante su adolescencia, antes de conocer a su hermano del alma.

			―¡Me hubiera ido mejor yo, tú sirves más en este mundo! ―le gritaba con dolor, para después reclamarle―: ¿por qué me dejaste sola?

			El silencio fue su única compañía hasta que logró serenarse y mirar con calma el retrato de su amigo. Lo admiraba como artista, compartió la felicidad de su éxito: siempre lo apoyó, pues nunca dejó de ser, para ella, el joven de 16 años que se hacía llamar Adán Luna. Meche se perdió en los ojos del hombre de la fotografía y recordó cuando lo conoció en el callejón Carreño. 

			Ella tenía 17 años cuando, en 1966, acompañó a una amiga a su casa, ubicada en una vecindad que albergaba a varios trabajadores de los bares de la Avenida Juárez, pues el callejón era perpendicular a la animada calle y la cercanía los favorecía. Meche esperó frente a la puerta de la vecindad, mientras su amiga iba por una bolsa, y su mirada encontró la zona de lavado, donde vio a un joven de pie junto a una pila, con su cesto lleno de ropa. Meche se acercó a él y lo saludó; él respondió sonriendo. Sintió confianza frente a ese chico de modales delicados, cuya amabilidad transmitía inocencia. Sus carencias eran visibles: pantalones desgastados, playera con agujeros, zapatos que habían tenido mejores tiempos. Estaba muy delgado. Al fijarse en el contenido de la cesta, Meche notó que solamente tenía vestidos.

			―¿Eso es tuyo? ¿Te vistes de mujer? ―preguntó divertida.

			―No, solamente ayudo a las muchachas lavando su ropa y ellas me pagan ―respondió riendo el joven―. Me llamó Adán Luna.

			―Soy Meche. Entonces, ¿vives aquí?

			―A veces, cuando se puede.

			La amiga de Meche regresó y los jóvenes se despidieron. En ese momento ignoraban que sus historias serían inseparables. Del encuentro fortuito les quedó la sensación de haber conocido a un ser especial.

			Durante el duelo por la muerte de Juan Gabriel, Meche rememoró aquel momento muchas veces, con el afán de buscar tranquilidad, de sonreír. Le gustaba imaginar que podría haber un nuevo inicio donde todo lo hacían mejor, pero Adán Luna ya no estaba para compartir nada con ella. Meche abrazó el retrato con fuerza y se dejó caer en el sillón, donde suspiraba añorando los momentos felices con su amigo. Su mente se llenó de recuerdos invaluables, hasta quedarse dormida. Esa noche soñó con él.

		

		
			2

			María Mercedes Álvarez Vicencio nació en Ciudad Juárez, Chihuahua, el 24 de septiembre de 1948 en un hospital de la Avenida Malecón. Fue la única hija de un matrimonio que se disolvió antes de su nacimiento, pues su padre, de origen estadounidense, se alejó cuando la madre de la niña estaba embarazada. Aun así, Amelia Vicencio hizo todo para proporcionarle a la recién nacida el amor y las atenciones necesarias. Meche, como la llamaron desde entonces, fue registrada con el apellido de su padre, aunque ya no estaba con ellas.

			Amelia era una mujer joven y fuerte: no se dejó amedrentar por el destino. Se dedicó en cuerpo y alma a cuidar a su hija, trabajó muy duro para salir adelante, tanto en una fábrica de tortillas como limpiando casas en El Paso, Texas. Su salario lo reservaba, casi en su totalidad, para cubrir las necesidades de la niña. Durante su infancia, a Meche nunca le faltó ropa ni una buena alimentación, además del cuidado de su madre y su abuela Cruz.

			Mientras crecía, Meche era una niña feliz. Gozaba al recorrer las calles del Barrio Alto, donde vivía, y disfrutaba volar papalotes. Sobre todo, le encantaba pasar tiempo con su abuela. Cruz era originaria de Teocaltiche, Jalisco, y aún seguía los usos y costumbres de su comunidad. Tenía una estufa de leña capaz de calentar todas las piezas de la vivienda que rentaban en una vecindad. Meche era la encargada de ir por la madera y de acudir al molino para comprar masa. Cruz hacía las tortillas a mano, mientras la nieta admiraba su destreza. Acompañaban las tortillas con salsa de molcajete y frijoles de la olla. Sin duda, la especialidad de la abuela era el mole, el cual preparaba en un metate. La niña esperaba con gran emoción los días de saborear este platillo tradicional.

			A Meche le ponía triste que cortaran las flores para venderlas. Ella prefería mirarlas en los jardines mientras crecían y le gustaba olerlas de cerca; en cambio, dentro de un jarrón solamente las veía morir. Tampoco le gustaba que encerraran a las aves en jaulas y, en general, le dolía el maltrato a los animales. Se preguntaba si había otra manera de alimentarse sin tener que sacrificarlos. También le tenía miedo a su tío Jorge, un hermano de su mamá que vivía con ellas, quien fungía como una figura paterna muy estricta.

			No le gustaba mucho la escuela, pero su curiosidad la hacía descubrir y maravillarse de la vida fuera del salón de clases. Era una niña confiada y noble; hasta que un día, cuando tenía 9 años, todo dio un gran giro. Una tarde lluviosa, Cruz le encargó a su nieta conseguir un poco de azúcar entre los vecinos.

			Meche salió emocionada y con el antojo de la leche con chocolate que le prepararía su abuela. Mientras sostenía una taza, tocó las puertas de los más allegados a su casa, pero no tuvo suerte. Caminó por toda la vecindad hasta llegar a la puerta de una habitación del fondo, donde apretó el puño y tocó un par de veces. Ahí vivía un hombre de poco más de veinte años. Meche lo había visto varias veces en la vecindad y no le causaba desconfianza; por eso esperó unos segundos, mientras jugueteaba con sus pies descalzos. El hombre abrió y descubrió a la niña, quien extendía la taza solicitando azúcar amablemente. La pequeña no alcanzaba ni el metro de estatura, con un cuerpo delgado y delicado envuelto en un vestido floreado que le cubría las rodillas. Tenía el cabello sin peinar. La mayoría diría que era una niña tierna, pero él la miró lascivamente.

			―Claro que sí ―le dijo a Meche, mientras le acariciaba el hombro con suavidad―. Pasa.

			Meche sintió una extraña inquietud, pero no se preocupó. Lo tomó como un gesto amable y entró tranquila en la habitación. Apenas avanzó unos pasos, escuchó el fuerte ruido de la puerta al cerrarse detrás de ella y brincó por instinto. 

			De pronto, sintió las manos del hombre sobre su espalda. Esta vez no fue cortés: la sujetó con fuerza y la aventó al sillón más cercano. La despojó de su ropa, sin rasgarla para no dejar evidencia. Meche sentía mucho miedo, trataba de zafarse, pero la fuerza del tipo la superaba y la sometía. Intentó gritar para pedir auxilio y él le tapó la boca para evitar un escándalo. Sentía las manos tocando su cuerpo y le daba asco. Hubo un momento en que Meche dejó de luchar, sintió un dolor intenso cerca del vientre; se paralizó, cerró los ojos y unas lágrimas recorrieron su rostro.

			―Tu taza con azúcar como me pediste ―le dijo el hombre cuando ter- minó todo.

			Meche estaba muy nerviosa, no sabía con exactitud lo que había sucedido. Tomó la taza con la mano temblorosa y caminó despacio hasta la puerta. Aún sentía el mismo dolor. Cuando estuvo a punto de salir, sintió la mano del hombre deteniéndola.

			―Es mejor si no dices nada ―le advirtió―: te podrían regañar.

			Meche salió de ahí en cuanto pudo y corrió hasta su casa. Dejó la taza en la mesa, se metió entre las sábanas de la cama y ahí permaneció por un rato, sin responder las preguntas de su abuela. Cuando llegó Amelia de su jornada laboral, encontró a su hija aparentemente dormida. Al escucharla, Meche se descubrió y la abrazó con fuerza. A la madre no le extrañaba que fuera tan cariñosa, pero percibía algo extraño en su comportamiento. Ante la insistencia, Meche estuvo a punto de contarle, pero al ver entrar a su tío Jorge prefirió callar: tenía miedo de que la regañara o la golpeara. Solamente dijo que estaba cansada y quería dormir. Esa noche, Meche no tomó leche con chocolate.

			Despertó agitada en la madrugada: revivió en sus pesadillas los minutos horribles de esa tarde. Amelia escuchó el grito de su hija y se apresuró a tranquilizarla, sintiendo que algo le había pasado; pero, al no tener ningún indicio, lo consideró como un mal sueño. Los siguientes días Meche comió muy poco, casi no sonreía ni jugaba como antes y las pesadillas regresaban cada noche. Una tarde, mientras se bañaba, empezó a sentir ardor al tallarse las partes íntimas con jabón. Acudió a su madre en busca de ayuda y Amelia la llevó enseguida con su doctora de confianza. El diagnóstico fue perturbador, sobre todo para una niña de nueve años.

			―¿Gonorrea? ―preguntó Amelia extrañada―. ¿Cómo es posible?

			―Tal vez se contagió en los baños públicos de la vecindad ―le explicó, tratando de encontrar una lógica a la situación.

			Amelia, aún confundida, atribuyó el decaimiento de su hija a la infección y siguió al pie de la letra el tratamiento de inyecciones y pastillas recetado por la doctora. Como estaba previsto, la niña pudo recuperarse; no obstante, con sus emociones no pasó lo mismo. Meche no entendía de enfermedades venéreas y no comprendía cabalmente lo sucedido, solamente tenía miedo: no quería volver a tener aquella sensación de pánico ni siquiera en sus sueños. A partir de ese incidente, durante varios años los hombres representaron una amenaza y la niña huía de ellos, especialmente de los extraños.

			El tipo que abusó de ella se fue de la vecindad, pero Meche no olvidó nunca su rostro de mirada violenta y sonrisa cínica. Con el tiempo pudo recuperar la calma y volvió a ser casi la de antes, aunque en su interior permanecía la cicatriz.

			¿Un hermanito?”, se preguntaba reiterativamente. Había recibido la noticia poco agradable para ella esa mañana. Aunque tenía 12 años, sentía miedo y celos ante la posibilidad de compartir el cariño de su madre con alguien más. En cuanto conoció a su hermano menor, él fue su adoración y esas sensaciones negativas desaparecieron. Ayudó a cuidarlo y se preocupó por su bienestar tanto como su madre. Entonces ya no vivían en la vecindad: se habían mudado a una casa, pero sin salir del Barrio Alto.

			En ese tiempo, Meche también conoció a su papá, quien apareció de repente y quiso formar parte de su vida. Ella lo aceptó; era algo anhelado desde siempre porque deseaba su protección contra todo y todos. El contacto entre ellos se volvió frecuente y él empezó a enviarle un cheque mensualmente para sus gastos; incluso, le pagó una escuela particular de las más prestigiadas de Ciudad Juárez, pero Meche se había vuelto muy rebelde y la expulsaron debido a su conducta.

			Para ella no fue tan malo porque no le gustaba ir a la escuela y prefería estar con sus amigas del barrio: la “Regia” y la “Famosa”. Se iba con ellas detrás de la escuela Bermúdez y cuando se encontraban con sus rivales, “las pelirrojas”, había pelea.

			Prefería estar en la calle haciendo lo que fuera en lugar de estar sometida a la voluntad y malos tratos de su tío Jorge. Él trabajaba como mesero en la base militar “Fort Bliss”, en el condado de El Paso, Texas. Meche se pasaba un buen rato puliendo los pisos para hacerlos brillar y quitando el polvo. Sabía que, a su regreso, Jorge pasaría los dedos sobre los muebles y el televisor para cerciorarse del cumplimiento de sus órdenes. Eso molestaba mucho a la joven y, a veces, sentía que lo odiaba.

			Bailar ero lo único que la liberaba. Descubrió una de sus grandes pasiones asistiendo a las tardeadas organizadas en “El Bombín”, ubicado en la Avenida 16 de septiembre. Cuando Meche escuchaba la música, se movía con naturalidad y soltura a su ritmo. Eran los inicios de la década de los años sesenta y el Rock and Roll estaba en su apogeo. Encantada por la armonía, empezó a fijarse también en los músicos: su primer amor fue Lucho, el vocalista de una banda que tocaba en las tardeadas. Meche se sentía orgullosa de tener un novio artista y lo presumía constantemente. Lucho también fanfarroneaba: a los 14 años, Meche se había convertido en una joven muy atractiva, a quien le gustaba usar ropa de moda, vestidos cortos que le permitían lucir las piernas torneadas y resaltar atributos femeninos. Además, se esmeraba en peinar su larga cabellera de distintas maneras.

			El primer beso con Lucho fue muy especial. Estaba ilusionada y disfrutaba vivir ese amor de caricias inocentes; no obstante, al tío Jorge le llegó información distorsionada por los chismes: la acusaban de haberse acostado con su novio. Jorge la reprendió sin darle la oportunidad de explicarse.

			―¡Te vistes como puta! ―le reprochó su tío.

			Meche se enojó mucho y quiso defenderse, harta de sus maltratos, pero no le fue posible. Cuando iba a contestarle, sintió la hebilla del cinturón cerca del ojo y en otras partes de su cuerpo. Estaba furiosa, pero indefensa frente a su tío y se fue a llorar a su habitación.

			―¡Es la última vez que golpeas así a mi hija! ―Le advirtió Amelia a Jorge―. Para eso tiene asentaderas.

			Meche estaba cansada de vivir en esas condiciones. Aún era inmadura, pero se sentía capaz de tomar decisiones y de escapar del yugo de su tío. No quería que nadie la controlara: buscaba ser libre y hacer su voluntad sin permitir ningún sometimiento, aunque eso implicara alejarse de su mamá. Así fue como una noche, después de lavar los trastes, pidió permiso para salir un momento y ya no regresó.

			Durmió en un callejón porque no quería molestar a nadie: había tomado la decisión de ser independiente. A pesar de ello, aceptó la invitación de su amiga la “Famosa” para quedarse con su familia. Al poco tiempo, también se salió de esa casa y estuvo viviendo con otra vecina. Cuando Amelia descubrió donde estaba, fue por ella y le suplicó que regresara. Meche se negó a volver a la misma vida tormentosa; entonces, Amelia le propuso que ingresara a “La casa de Jesús” y de esa manera terminar sus estudios de primaria. Meche aceptó, sin saber a qué se enfrentaría.

			“La casa de Jesús” era un internado donde vivían niñas y jovencitas sin hogar o con problemas familiares. Ahí las apoyaban con estudios básicos y las orientaban para la vida según estrictas normas. Para Meche, era difícil adaptarse a las reglas del lugar; se resistía a la autoridad y al control. Se escapó tres veces y, en la última ocasión, ya no toleraron más su conducta. Amelia, angustiada, fue a recogerla. Perdía la paciencia, no sabía qué hacer con una hija que se rebelaba ante cualquier señalamiento y pasaba mucho tiempo sola en su habitación. Ni siquiera Meche entendía muy bien sus actitudes, solamente quería estar en paz, sin nadie entrometiéndose en su vida. Estaba enojada, pero no sabía exactamente contra qué o quién. Pensaba en su tío y en todas las personas que no le habían permitido ser auténtica; ahora solamente deseaba ser feliz.

			Amelia empezaba a desesperarse al no poder controlar la situación. Decidió internar a Meche en “El refugio de la joven”, un sitio especializado en muchachas con mal comportamiento. Algunas de ellas habían cometido un delito de poca gravedad o se dedicaban a la prostitución; por ser menores de edad las enviaban al refugio en vez de encarcelarlas. Las monjas que manejaban el lugar eran muy rígidas, pero basándose en sus creencias también les brindaban apoyo a las jóvenes desorientadas. A Meche le pareció bien la idea de su madre: cualquier opción era mejor que seguir soportando a su tío y causando molestias a la familia.

			Amelia se cercioró de la seguridad del lugar, temiendo alguna tentativa de escape: había paredes gruesas y altas, puertas con grandes candados; era prácticamente una fortaleza y eso la hacía sentirse segura.

			―¡No soy señorita! ―confesó Meche durante la revisión médica que se les hacía a las de nuevo ingreso.

			La adolescente contó lo que había vivido en su niñez, cuando un hombre abusó de ella. Acostumbrado a esas tristes historias, el doctor fue delicado mientras la examinaba. Le explicó que aquel hombre perverso no había alcanzado a perpetrar la violación: su himen permanecía intacto, por lo que técnicamente conservaba su virginidad. Meche no comprendía bien, pero sintió un poco de alivio con la noticia.

			Por las mañanas, la joven retomó sus estudios en la escuela Abraham González. Con mucho esfuerzo culminó su educación primaria y obtuvo el certificado. Sentía un poco de vergüenza por haberse graduado a los 14 años, pero también se alegraba de haber cumplido esa meta. Por las tardes, en el refugio tenía actividades de formación y tareas de aseo y mantenimiento; cuando tuvo más tiempo, esas ocupaciones también las realizaba en las mañanas. 

			La instruyeron en corte y confección; aprendió a cocer a máquina y a tejer; también tomó talleres de taquimecanografía y aprendió a desempeñar labores secretariales, hasta le enseñaron a hacer pan. Meche era muy rebelde y, a veces, se negaba a seguir los lineamientos de las clases, pero generalmente disfrutaba aprender. Su principal función era planchar los velos de las monjas y las túnicas de los sacerdotes. La que más le costaba era la sotana de Monseñor Enríquez, un hombre muy alto y pesado, pero la joven se las ingeniaba para cumplir con el trabajo.

			Meche se adaptaba poco a poco a sus compañeras. Una tarde les sirvieron crema de cacahuate y, ante la iniciativa de una ellas, el comedor se convirtió en un campo de batalla con el postre embarrado por todas partes. Meche participó y se divirtió mucho, hasta que llegaron las monjas y las reprendieron. A pesar del castigo, durante la revuelta sintió el agrado y apoyo de sus compañeras, aunque había una que la miraba con desprecio: le decían la “Diabla”, tenía el cabello muy largo y negro, además de una mirada penetrante, temible. Era de la edad de Meche y desde el primer encuentro sintió recelo contra ella. Una tarde se encontraron en el patio y la “Diabla” atacó a Meche. Ella empezó a defenderse y aventó manotazos para no recibir golpes. El disturbio atrajo la atención de las demás y las rodearon, animando más la contienda. Meche, en su desesperación, estiró las manos y le apretó los pechos a la “Diabla” con todas sus fuerzas.

			―¡Ya estuvo! ¡Ya estuvo! ―gritó la “Diabla” porque ya no resistía más el dolor.

			La pelea se detuvo sin que las monjas se enteraran. La “Diabla” se alejó, pero comenzó a mirar a Meche con mucha rabia. Ella supo que debería estar lista para el siguiente ataque, mientras tanto, caminaba orgullosa de la victoria por los pasillos del refugio. En un momento de descanso, se alejó para poder estar sola. Se sentó sobre una piedra grande, en un rincón del patio, detrás de los talleres de costura.

			―¡Estás pendeja, eso no es saber pelear! ―escuchó la voz de una joven detrás de ella.

			Meche se sorprendió y se sintió amenazada; pues reconoció a las dos internas ahí ocultas. Una de ellas era Manuela, dos años mayor que Meche y mucho más experimentada, conocida por su liderazgo y por no dejarse de nadie. Había pasado mucho tiempo en las calles y aprendió a sobrevivir por medio de peleas, gracias también a la ventaja de su cuerpo grueso, de estatura arriba del promedio. También cometió algunos robos menores, razón por la cual fue enviada al refugio. Con Manuela estaba Rosalía, su fiel seguidora en todas las hazañas, pero más dócil y un poco menor. Era muy delgada y más pequeña, tan rubia que se le notaba enseguida cuando se sonrojaba. “Es como una menonita”, pensaba Meche. Rosalía perdió a toda su familia y, a falta de alguien para cuidarla, fue recluida en aquel lugar. Desde su llegada se acercó a Manuela y se convirtió en cómplice de sus ocurrencias.

			Era evidente que a Manuela le agradaba Meche. Le sonreía y eso no lo hacía con frecuencia, pues normalmente se apartaba de las demás con una actitud de superioridad que le servía como mecanismo de defensa. Meche se acercó más a ellas por simpatía; además, necesitaba amigas y sobre todo aliadas. Como símbolo de confianza, Manuela sacó de su ropa un cigarro y Rosalía le entregó una caja de cerillos.

			―¿Van a fumar aquí? ―preguntó Meche sorprendida.

			―No veo a nadie que lo impida ―respondió Manuela muy segura―. También hay para ti, si quieres.

			Meche lo dudó un momento. Nunca había probado un cigarro, ni siquiera había sentido curiosidad; no tuvo el valor de negarse: quería ser amiga de Manuela y Rosalía, ya no era bueno andar sola por el refugio. Tomó el cigarrillo y le dio la primera bocanada, pero empezó a toser sin control. Sus compañeras intentaron detenerla sin éxito, pues el ruido llamó la atención de sor Catalina, quien se dejó guiar por el sonido y, al acercarse, percibió el olor a humo.

			―¡Cómo huele a viejo por aquí! ―expresó en tono sarcástico sor Catalina.

			Apenas escucharon la voz, las tres jóvenes salieron corriendo para no ser descubiertas. La monja encontró las colillas en el piso, pero no alcanzó a reconocer a las internas responsables. Cuando estuvieron a salvo, celebra- ron a carcajadas el éxito de la huida.

			―Meche, te voy a enseñar a pelear ―le dijo Manuela.

			Durante un tiempo, Meche fue amiga de Manuela y Rosalía. En sus ratos libres, la más experimentada le enseñaba técnicas para defenderse y atacar. Algunas tardes se escondían en algún lugar apartado y fumaban. Manuela siempre se las ingeniaba para conseguir cigarros y a Meche comenzó a gustarle el sabor del humo. En una ocasión, cuando ella tenía la responsabilidad de barrer la capilla, a Manuela se le ocurrió entrar con Rosalía para robarse las limosnas.

			―Tú no viste nada ―le advirtió Manuela―. Y si te callas, puede que hasta te toque algo.

			Sor Asunción, la monja más severa de la congregación, fue quien descubrió la falta de dinero. Enseguida acusó a Meche por ser la única asignada para estar ahí ese día. La adolescente lo negó repetidas veces y la monja decidió creerle; sin embargo, estaba segura de que la joven había visto a la ladrona; por eso le exigió a gritos decir la verdad y la sacudió para que confesara, pero Meche permaneció callada. La monja la hizo hincarse, fue a mojar un lazo para golpearla y le dio dos latigazos en la espalda, mientras Meche apretaba los puños para aguantar el dolor y cerraba los ojos evitando llorar. Ni siquiera dijo una palabra cuando el tercer latigazo le rasgó el vestido.

			―Mercedes, tú no eres así. Dime quién fue ―le insistía la monja.

			No hubo manera de hacerla hablar. Sor Asunción se rindió, le permitió pararse y la dejó ir. Meche se fue rápido hacia su cama en la habitación colectiva que compartía con sus compañeras, donde la esperaban Manuela y Rosalía, ansiosas por saber si las habían descubierto. Les bastó verla abatida para darse cuenta de que no las había traicionado. Manuela se compadeció de ella y le ofreció la tercera parte del botín, pero Meche no aceptó. No deseaba cruzar esa línea, pues la honestidad era el principal valor que le había inculcado su mamá y no quería defraudarla. Aunque no recibía sus visitas, Meche todos los días se acordaba de Amelia, sobre todo esa noche, cuando durmió boca abajo para no sentir el dolor de las heridas.

			Enfrentarse de nuevo al maltrato físico le desgarró el alma a Meche, pues le hizo recordar los golpes de su tío. Se dejó guiar por sus sueños y, en la mañana, despertó con un plan de escape para no seguir viviendo así. Era su turno para acompañar a sor Niño Jesús a buscar las frutas y verduras al mercado y a los almacenes de alimentos donde se las obsequiaban. Aprovechó un descuido de la religiosa para asentar la canasta que sostenía y correr rápidamente. Por un momento sintió la libertad, no sabía exactamente a dónde ir, pero se alegraba de ya no estar sometida a ningún régimen. El gusto duró poco: las monjas reportaron su desaparición a la policía y en una hora ya estaba de regreso en el refugio.

			―Mercedes, tú no eras mala, te estás haciendo mala aquí ―le dijo la madre superiora mientras la reprendía―. Aléjate de esas compañías.

			Sor Visitación era una monja muy alta, de mediana edad. Su actitud severa imponía respeto, pero sabía ser amable cuando tenía esperanza en alguna de las internas. Meche estaba muy molesta por haber fracasado y entendía el consejo de la madre superiora, pero no planeaba separarse de Manuela y Rosalía: eran sus únicas amigas en el refugio y la garantía de protección. La “Diabla” no se le había acercado desde que andaba con ellas, pero cuando se encontraban la miraba con una expresión que prometía venganza.

			Fue hasta esa vez, mientras hacían fila para entrar a misa, cuando se volvieron a enfrentar. Manuela no estaba con ellas, gracias a su espléndida voz participaba en el coro y esa tarde cantaría. Meche y Rosalía estaban casi al inicio de la línea, esperando las indicaciones. La “Diabla” vio la oportunidad esperada: nadie las supervisaba y Manuela no estaba; caminó hacia Meche y se situó en el lugar de adelante de ella en la fila, para provocarla.

			―Hay una fila, ¿qué no ves? ―le dijo muy molesta Meche.

			―¿Y quién me detendrá?, ¿tú?

			La “Diabla” empujó a Meche para sacarla de la fila. Ella no supo cómo reaccionar. Su contrincante aprovechó el momento para intentar golpearla, pero Rosalía intervino y logró detenerla. Las demás compañeras descubrieron la contienda y comenzó el alboroto. La “Diabla” dominó a Rosalía y la arrinconó hasta obligarla a rendirse. Meche estaba enfurecida y, sin pensarlo, se fue contra la “Diabla”. La sostuvo de los hombros con fuerza y la aventó contra el piso, donde la golpeó como Manuela le había enseñado, sometiéndola totalmente.

			Sor Catalina escuchó el ruido y se metió entre las internas.

			―¿Qué está pasando aquí? ―gritó al descubrir la pelea.

			Meche se distrajo cuando vio a la monja y la “Diabla” logró liberarse de ella. Tenía el rostro lleno de sangre y, sin importar la presencia de sor Catalina, cuando estuvo de pie empezó a patear a Meche, mientras ella aún permanecía en el piso. La monja intervino abrazando a la “Diabla” por la espalda. La joven, al sentir el apretón, quiso zafarse. Durante el manoteo le arrancó el velo a la religiosa y en ese momento se hizo el silencio: la prenda tirada en el piso era sagrada y todas entendían la gravedad de la falta. La “Diabla” fue expulsada y con ella se fue una parte de los problemas de Meche. También ella recibió un castigo, pero estaba orgullosa por haber vencido en la pelea.

			―Ahora vas a lavar el patio donde están los marranos ―le ordenó sor Catalina.

			A Meche le daba mucho asco, pero afrontó la sanción. Se puso unos guantes de hule para contaminarse menos, preparó una cubeta y una fibra para tallar y se metió en la suciedad cubriéndose la nariz. Mientras tallaba los pisos, vio que uno de los puercos montaba a una hembra y miró con curiosidad el acto, pues le gustaba descubrir los secretos de la naturaleza. Sor Catalina la vio concentrada en la actividad de los animales y se escandalizó.

			―Mercedes, ¿qué estás haciendo? ―la reprendió―. Deja de ver esas cosas.

			―No tiene nada de malo, es algo normal ―le respondió sin comprender su alarma―. Además, usted es la santa, no yo.

			Se acercaba su cumpleaños número 15 y le anunciaron que celebrarían una misa de acción de gracias por la relevancia de la fecha. Antes de la ceremonia, Meche debía confesarse. Era una práctica semanal y la joven no tenía nada para revelar, pues sus faltas ya habían sido perdonadas. Se hincó en el cojín del confesionario y observó a Monseñor Enríquez a través de la ventanilla. Escuchó la voz ronca solicitándole la enumeración de sus pecados. Meche dijo lo primero que se le ocurrió:

			―Padre, me acuso de estar enamorada de usted.

			Monseñor Enríquez entendió la inocente broma y soltó una carcajada. Le sugirió que pensara en otras cosas y le dio la absolución. La joven disfrutó de la misa y de la pequeña fiesta con pastel organizada en su honor, pero deseaba algo más en sus quince: extrañaba bailar y las tardeadas en los bares de la Avenida Juárez.

			―Creo que puedo ayudarte ―le ofreció Manuela.

			Su amiga sostenía en las manos un juego de llaves que entre ella y Rosalía le habían robado a sor Catalina, gracias a las continuas distracciones de la religiosa.

			Una era la de la entrada principal. Las jóvenes se escabulleron hasta la puerta y Meche probó varias llaves hasta encontrar la correcta, mientras Manuela y Rosalía vigilaban. Huyeron del refugio para caminar hacia “La cervecería”, un bar frecuentado por Meche cuando acudía a las tardeadas, donde ahora quería celebrar su cumpleaños. Sin perder tiempo, cuando estuvo en la pista se puso a bailar.

			Amelia fue informada de la desaparición de su hija. Salió a buscarla desesperadamente con sus amigas del barrio, pero no tuvo suerte. Se le ocurrió revisar en los bares preferidos por Meche. En sus primeros intentos no tuvo resultados, pero pronto llegó a “La cervecería” y ahí la descubrió bailando, disfrutando la música. La madre se acercó muy enojada:

			―¡Vámonos! ―le exigió, sujetándola del brazo.

			Meche se sorprendió al ver a su mamá frente a ella, pero reaccionó y pudo liberarse. Primero tuvo muchas ganas de abrazarla: la extrañaba, pero también estaba disgustada por no haber recibido visitas suyas en el refugio. Ganó el resentimiento:

			―¡Pues no me voy, no me vas a llevar! ―la retó.

			―¿No te vas?

			Meche no estaba dispuesta a echar a perder la diversión y se volvió a negar. Amelia se sentía desafiada, pero sobre todo rebasada por la rebeldía de su hija; necesitaba ayuda y salió a la calle en busca de apoyo. La joven supuso que su mamá se había rendido y siguió bailando sin prever su regreso, esta vez acompañada de un policía.

			―¿Te vas o no te vas? ―le preguntó con mayor seguridad.

			―No, pues ahora sí me voy ―respondió Meche al ver al uniformado.

			Las tres amigas fueron llevadas al “Refugio de la joven”, donde les aumentaron sus tareas diarias para castigarlas. A Meche no le importó regresar a los chiqueros: la aventura había valido la pena, la hizo sentir libre y viva. Al pasar los días, fue perdiendo el regocijo y también dejó de alegrarse con las travesuras y ocurrencias de sus amigas. Sintió la monotonía de la rutina, el aburrimiento y la nostalgia por una vida diferente, plena de emociones para vibrar. El internado para ella era más prisión que casa. Se sentía como las aves encerradas en jaulas y le daba la misma tristeza que cuando las miraba de niña. Era como si pagara una condena, cuando sus únicos delitos eran ser menor de edad y querer disfrutar de la libertad. A sus quince años se creía capaz de tomar decisiones y la primera fue salir de ahí definitivamente.

			Una noche, mientras todos dormían, se las ingenió para escalar los altos muros; se deslizó sujetándose de la rama de un árbol que crecía al otro lado y, cuando la distancia no era tan grande, se dejó caer. Limpió sus rodillas y sintió el dolor provocado por una herida en su pierna derecha, pero no le dio importancia. Miró por fuera el edificio, orgullosa de haber logrado lo impensable. Esta vez se aseguraría de no regresar jamás: su tiempo en el “Refugio de la joven” había concluido. Se llevaba los aprendizajes buenos y también los malos. Nunca olvidaría aquel sitio, pero esa noche solamente quería huir.

			Meche se enamoró por primera vez, con esa ilusión que solamente se experimenta a los 15. Mario era diez años mayor y estaba casado. Ella confió en su promesa: dejar todo para estar juntos. En su casa las cosas no habían cambiado mucho: seguían viviendo bajo las normas del tío Jorge. No obstante, estaba contenta por haber sido perdonada y porque le habían permitido regresar. Le alegraba estar con su mamá y su abuela, atender a su hermano otra vez. Ayudaba en labores de la casa y ganaba un poco de dinero cuidando a los hijos de la señora Josefina Macías, una vecina del barrio. También logró entrar a trabajar como bailarina al Crystal Palace. No ganaba mucho, pero era la oportunidad para desarrollar una de sus pasiones. Estando enamorada todo le resultaba fácil.

			Mario la hacía muy feliz. La visitaba tres o cuatro veces por semana para disfrutar sus besos atrevidos, mientas ella permitía que metiera su mano y la acariciara bajo la espalda; sin embargo, Mario quería más. Meche se sentía muy segura en sus brazos y confiaba en que la cuidaría. Tenía un poco de miedo debido a la mala experiencia de su infancia; no se habían alejado del todo esos temores, pero ella también lo deseaba. Fueron a un motel, lo más lejos posible del Barrio Alto para no ser descubiertos. Él la despojó del vestido y sus interiores con delicadeza; ella tembló un poco al sentir sus manos en la cintura desnuda, después se besaron y eso la tranquilizó. Fueron juntos a la cama, sin separarse. La dejó caer suavemente sobre las almohadas, mientras él se despojaba de su ropa rápidamente. Cuando Meche lo vio desnudo frente a ella, lo deseó aún más. Nunca tuvo expectativas, solamente deseaba sentirse amada y así fue.

			Volvieron a estar juntos varias veces. En ocasiones, cuando no había nadie en su casa, lo dejaba pasar. En otros momentos era él quien se las ingeniaba para encontrarse en su habitación. Todo parecía perfecto, hasta que Meche empezó a sentir molestias inquietantes. Acudió a su médico familiar para confirmar sospechas: estaba embarazada. Confundida, buscó a Mario desesperadamente y cuando lo encontró le reveló su descubrimiento.

			―No es mío ―le dijo con cinismo.

			―Eres el único con quien he estado ―aseguró ella.

			Mario creía en su fidelidad, pero prefirió evadir su responsabilidad y alejarse de ella. Entonces, Meche entendió que él nunca tuvo la intención de dejar a su familia y se llenó de enojo al darse cuenta de sus mentiras. Se acarició el vientre y sintió mucha tristeza por el bebé, pues la historia se repetía: como ella, su hijo tampoco tendría padre. La consoló el amor hacia el pequeño.

			En su casa la situación no mejoró. Jorge, al enterarse, la corrió. No soportó lo que consideraba una deshonra y Amelia no pudo hacer nada para defenderla; su abuela ni siquiera la miró. Meche salió de su
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