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Voorwoord

Het komt niet zelden voor dat grote geleerden een hoge ouderdom bereiken, alsof de kracht van hun geest gedragen wordt door een robuust lichaam. Lévi-Strauss behoort tot deze categorie want hij hoopt einde 2008 honderd te worden. Hij is in Frankrijk de belangrijkste antropoloog van de afgelopen eeuw geweest en een van de invloedrijkste wereldwijd. Zijn structurele antropologie is niet alleen een belangrijk hoofdstuk in de geschiedenis van antropologische theorieën, maar heeft ook onze visie op mens en wereld misschien even grondig veranderd als Marx en Freud in hun tijd. Lévi-Strauss is een structuralist van het eerste uur geweest, heeft de hoogtijdagen van het structuralisme in de jaren zeventig gekend en heeft meegemaakt dat de beweging vervolgens weer wegebde. Hij heeft alle grote structuralisten inmiddels overleefd en heeft zijn werk onverstoorbaar tot op hoge leeftijd voortgezet.

Zijn oeuvre is een van de intellectuele monumenten van onze tijd, maar een monument dat nog steeds levend is en wordt gelezen en becommentarieerd. Het naderen van zijn honderdste verjaardag leek me een goede aanleiding om zijn nu voltooide werk opnieuw ter hand te nemen, waarbij ik me voorstelde om zijn voornaamste ideeën de revue te laten passeren in tamelijk kort bestek, zonder daarbij te streven naar enige volledigheid. Dit boek is zeker niet uitsluitend bedoeld voor cultureel antropologen, al hoop ik dat ze er iets van hun gading in zullen vinden. Ik heb ernaar gestreefd om díe elementen uit zijn boeken te belichten die meestal weinig aandacht hebben gekregen, zoals kunst, literatuur en muziek. Ik wilde bovendien de leidende principes en vooronderstellingen van zijn oeuvre als geheel formuleren, en onderzoeken in welke mate ze coherent zijn of misschien tegenstrijdigheden verbergen. Ik heb daarbij ook zijn persoonlijkheid en levensloop betrokken want ik meen – ondanks het geringe belang dat Lévi-Strauss zelf aan zijn ‘ik’ zegt te hechten – dat er interessante correlaties zijn te vinden tussen zijn werk en zijn persoon. In allebei manifesteert zich de moderniteit, zowel in haar grandeur als haar tragiek.

Tot slot bedank ik graag Harald Prins en Pieter Hovens voor de gewaardeerde diensten die ze me bewezen en draag ik dit boek op aan Jan Pouwer, ter herinnering aan onze debatten in Nijmegen. Rest me te vermelden dat alle vertalingen van citaten in dit boek van mijn hand zijn, tenzij anders vermeld.

T.L., maart 2008
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Bij wijze van inleiding

Het oeuvre van de Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss is een van de invloedrijkste van de afgelopen eeuw. Meerdere van zijn bijna twintig boeken, verschenen tussen 1945 en 1995, hebben in hun vakgebied een ware omwenteling teweeggebracht. Het eerste, Les structures élémentaires de la parenté (1949), heeft de studie van verwantschapssystemen op een nieuwe leest geschoeid. La pensée sauvage (1962), zijn meest theoretische boek, heeft onze opvattingen over het denken en het wereldbeeld van schriftloze volken grondig veranderd. Zijn ‘magnum opus’ is wel de Mythologiques (1964-71, in vier delen), waardoor de antropologische analyse van mythologie een nieuwe fase is ingegaan. Zijn overige boeken en artikels zijn deelstudies van de genoemde gebieden maar snijden ook andere thema’s aan, zoals sociale organisatie, religie, kunst, geschiedenis en ten slotte algemeen theoretische en epistemologische problemen van de sociale wetenschappen. Door de kwaliteit, omvang en verscheidenheid van zijn werk heeft Lévi-Strauss een invloed en uitstraling gekregen tot ver buiten het – op zichzelf trouwens al brede – veld van de culturele antropologie.

De betekenis van dit oeuvre wordt volgens mij voor een groot deel verklaard doordat het een viertal dimensies in zich verenigt: een brede culturele en filosofische basis, een grondige kennis van de antropologische tradities en theorieën, een door de natuurwetenschappen geïnspireerde strengheid van methode met Cartesiaanse helderheid en ten slotte grote literaire kwaliteiten. Deze nogal zeldzame combinatie springt op bijna elke pagina in het oog en manifesteert zich bij uitstek in zijn stijl. Lévi-Strauss schrijft een fraai, klassiek, soms enigszins ouderwets Frans: trefzeker, compact en helder, dat af en toe even oplicht in een bijna poëtische volzin waarvan de echo lang naklinkt. In mijn opinie vertegenwoordigt dit het beste van de Franse traditie omdat het niet zwicht voor de verleiding van retoriek en (quasi-)briljant vertoon van woorden, een euvel dat bij Franse denkers en intellectuelen nogal eens voorkomt.

Een goed voorbeeld van deze stijl biedt zijn inaugurele rede aan het prestigieuze Collège de France uit 1960, die in ruim veertig pagina’s een meesterlijk overzicht geeft van de meest fundamentele antropologische thema’s en zijn eigen standpunt daarover schetst. Hij besluit zijn betoog met één lange zin, waarin hij eer bewijst aan de Braziliaanse indianen, bij wie hij veldwerk verrichtte: ‘[…] wier duistere vasthoudendheid ons nog het middel biedt om aan de feiten omtrent de mens hun werkelijke dimensie te geven’ – en jegens wie hij een schuld voelt die hij zelfs niet kan delgen op de post waar hij benoemd is – ‘[…] zelfs als ik de tederheid die ze in me oproepen en de erkentelijkheid die ik ze toedraag kon waarmaken door me te blijven tonen als degene die ik in hun midden was, en die ik in uw midden zou willen doorgaan te zijn, hun leerling en hun getuige.’1

In geen ander boek schittert Lévi-Strauss’ schrijverschap zozeer als in Tristes Tropiques (1955), zijn meest complete en ook persoonlijke boek, dat in vele talen is vertaald. Het is tegelijk het verslag van zijn reizen, een proeve van etnografie bij vier indiaanse volken en een intellectuele autobiografie die doorspekt is met cultuurhistorische en -filosofische beschouwingen – waarvan enkele befaamd zijn geworden, zoals die over het schrift dat ‘eerst de heerschappij over de mensen mogelijk maakte vóór het de geest verlichtte’ (hoofdstuk 28) en de verrassende relativering van het kannibalisme, geïnspireerd door een van de Essais van Montaigne (hoofdstuk 38). De auteur heeft bewust aangeknoopt bij de (vooral Franse) traditie van de ‘filosofische reis’, zoals die tussen de 16de en de 19de eeuw in zwang was maar die in onbruik is geraakt door enerzijds de verwetenschappelijking van het onderzoek en anderzijds door de opkomst van een oppervlakkig exotisme en toerisme dat uit is op sensationele ervaringen.

Hoewel Lévi-Strauss later enkele malen de zwakke kanten van dit boek heeft benadrukt, ‘afgeraffeld’ in vier maanden tijd in een overgangsperiode van zijn leven,2 werd het bij verschijnen onmiddellijk als een meesterwerk herkend.3 Als ikzelf noodgedwongen lange tijd zou moeten doorbrengen op het spreekwoordelijk onbewoonde eiland en slechts vijf boeken mocht meenemen, zou Tristes Tropiques daar zeker bij zijn! In het licht van zijn literaire kant verrast het niet meer, dat in een interview gevraagd naar zijn intellectuele genealogie Lévi-Strauss de volgende namen noemde: ‘Rousseau, Chateaubriand, Marx, Freud, Proust’.4

Mede dankzij het succes van Tristes Tropiques raakte de auteur in de jaren zestig en zeventig ook bekend bij een publiek van nietantropologen, ook in Nederland waar twee van zijn boeken werden vertaald, het zojuist genoemde (in 1962) en ‘Het wilde denken’ (1968).5 Overigens had de Leidse antropoloog De Josselin de Jong er veel eerder toe bijgedragen dat Lévi-Strauss in vakkringen bekend werd door als eerste een overwegend heel positieve bespreking te geven van diens grote werk over verwantschap.6 Misschien ook daardoor werd hij benoemd tot buitenlands lid van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen en in 1973 ontving hij in Amsterdam de Erasmusprijs uit handen van Prins Bernhard.

In zijn dankrede stond de laureaat stil bij de vroege erkenning die zijn werk in Nederland had ondervonden en wees bovendien op het belang van de met name Leidse antropologen, die in hun onderzoek in Indonesië al enigszins op zijn eigen theorieën hadden geanticipeerd, maar wier werk hij onder andere ten gevolge van de taalbarrière pas later zou ontdekken.7 Deze vrij vroege erkenning in Nederland heeft er niet toe geleid dat Lévi-Strauss er een grote populariteit zou genieten, zelfs niet tijdens de hoogtijdagen van het structuralisme als stroming of mode. Misschien is zijn oeuvre toch te abstract of theoretisch gebleken voor de Nederlandse geest of was het Frans een obstakel, want na de genoemde boeken is sindsdien niets meer van hem vertaald. De receptie in de antropologie is hoofdzakelijk beperkt tot de Leidse traditie. Dat komt, kan men vermoeden, omdat de antropologie hier te lande sterk empiristisch is georiënteerd en dus erg open staat voor Angelsaksische invloeden. Veldwerk neemt een centrale plaats in en men is niet bijster geïnteresseerd in grote theorieën. Wel heeft de opkomst van de ‘kritische antropologie’ in de jaren zeventig, die een (wetenschaps)theoretische verantwoording zocht voor haar maatschappelijk engagement, dat tijdelijk onderbroken. Maar dat leidde eerder tot toenadering tot (neo-)marxisme dan tot structuralisme, zoals wel voor de hand ligt. In het algemeen gesproken besteedt de antropologie in ons land bitter weinig aandacht aan haar relatie tot een breder maatschappelijk of (ideeën)historisch kader en heeft heel weinig behoefte getoond aan een doordachte theoretische fundering. Omgekeerd speelt de antropologie ook geen rol van betekenis in intellectuele en wijsgerige debatten. Er heerst dus een wederzijdse negatie of vermijding.

Mijn eigen belangstelling voor Lévi-Strauss’ antropologie heb ik, zij het indirect, eigenlijk ook te danken aan de Leidse traditie. Toen ik in Utrecht antropologie studeerde, was één van mijn hoogleraren – Van Baal – een antropoloog die in Leiden ‘indologie’ had gestudeerd, in een tijd dat Indonesië nog ‘ons Indië’ was. Via zijn colleges maakte ik al spoedig kennis met de theorieën van Lévi-Strauss, die me sindsdien nooit helemaal hebben losgelaten. Ik realiseer me dat mijn (denk)leven in vrij hoge mate door zijn denkbeelden is beïnvloed; in meerdere van mijn boeken is Lévi-Strauss’ invloed dan ook goed te bespeuren. In 1994 – toen hij al zesentachtig was – heeft hij zijn laatste boek gepubliceerd en is zijn oeuvre dus voltooid. De meester blijkt inmiddels tot de fysiek zeer sterken te behoren want in november 2008 zal hij, als hij volhoudt, honderd jaar worden! Dit leek me een goede aanleiding om me voor het laatst rekenschap te geven van de betekenis van zijn werk en tegelijk van mijn eigen fascinering daarvoor. Die trouwens niet uitsluit dat ik op een aantal punten grondig van opvatting met hem durf te verschillen, want structuralist pur sang ben ik nooit geweest.

Ik wil ten slotte iets zeggen over de opzet van dit boek, eerst door te vermelden wat het beslist níet wil zijn. Het is namelijk geen inleiding in Lévi-Strauss’ structurele antropologie noch een poging tot samenvatting of overzicht van zijn volledige oeuvre. Dit alles is door anderen allang gedaan; een grote bibliotheek is erover vol geschreven. Ik zal ook nauwelijks aandacht besteden aan de receptie van het oeuvre binnen de antropologie en het verschil tussen structuralisme en andere stromingen. Evenmin zal ik stilstaan bij een vergelijking van Lévi-Strauss’ structuralisme met andere vormen van structuralisme, zoals dat van Althusser, Barthes of Foucault. Lévi-Strauss zelf heeft zijn eigen werk altijd vervolgd zonder zich veel aan te trekken van andere structuralismen in de tijd dat het als stroming in zwang was. Van dergelijke ‘modes’ die op gezette tijden elkaar in intellectueel Parijs opvolgen heeft hij zich steeds gedistantieerd. Trouwens, wat het structuralisme betreft meent hij dat er slechts drie ‘echte’ stucturalisten zijn (geweest): hijzelf, Dumézil en Benveniste.8

Wat ik wél wil doen, dat is na de onontbeerlijke kernelementen van de structurele methode te hebben besproken vooral aandacht besteden aan de meer perifere thema’s in Lévi-Strauss’ boeken, zoals muziek, kunst en literatuur, die gewoonlijk – zeker in Nederland – niet gedetailleerd werden onderzocht en in verband gebracht met de rest van het oeuvre. Ik zal ook uitvoerig gebruik maken van interviews en uitspraken van Lévi-Strauss die niet direct verband houden met de klassieke antropologische domeinen. Ik meen aannemelijk te kunnen maken dat het onderscheid dat hij zelf wel maakt tussen zijn strikt wetenschappelijke teksten en de meer verspreide, incidentele en ‘subjectieve’ uitlatingen die niet al te serieus zouden moeten worden genomen, enigszins misleidend is. Zijn werk vertoont een duidelijke eenheid die bovendien nog eens bevestigd wordt door de aard van zijn persoonlijkheid, waaraan ik op meerdere plaatsen dan ook enige aandacht zal besteden. Ten slotte zal blijken dat de lévistraussiaanse antropologie niet alleen aanknoopt bij de klassieke ambitie van de (culturele) antropologie om een theorie van en omtrent de mens als zodanig te zijn, maar ook een – soms slechts schetsmatig aangegeven – filosofie inhoudt: een wetenschapsleer, een mens- en wereldbeeld, een ethiek en zelfs een (anti-)metafysica.
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Het ontstaan van de structurele
antropologie in New York

De grote vernieuwing die Lévi-Strauss in de antropologie heeft teweeggebracht, heeft noch plaatsgevonden in Parijs noch in Brazilië, maar in New York. Ze was de vrucht van een nogal bijzondere historische constellatie die ik kort wil samenvatten. Lévi-Strauss (geboren 1908), opgegroeid in Parijs en omgeving, was na zijn middelbare school filosofie gaan studeren – niet zozeer uit echte ‘roeping’ dan wel uit weerzin tegen andere studies. Maar ook deze studie stelde hem teleur; hij vond dat filosofie weliswaar de ‘intelligentie scherpte, maar de geest deed verdorren’. Inderdaad trof hij het slecht, want in de jaren dertig maakte de Franse wijsbegeerte niet bepaald een bloeitijd door. Ze was verworden tot ‘een esthetische contemplatie van het bewustzijn door zichzelf ’.1 Het stond hem tegen dat ze zo weinig geïnteresseerd bleek in de resultaten van de wetenschappen en zich opsloot in het ontwikkelen van steeds ingewikkelder conceptuele constructies. Twee jaar leraarschap op een lycée bevredigde hem allerminst.

Al enige tijd voelde hij zich vagelijk aangetrokken tot de sociale wetenschappen en hij had al iets gelezen van Durkheim, de grondlegger van de sociologie in Frankrijk, maar vond hem nog te veel een ‘filosoferend socioloog’. Maar kennismaking met een boek van de Amerikaanse antropoloog Lowie wekte bij hem duidelijk meer interesse op. Door een beschikking van het lot ontving hij in 1935 de uitnodiging om zich te voegen bij een team van wetenschappers dat zou gaan helpen bij de oprichting van een faculteit voor sociale wetenschappen in São Paulo, Brazilië. Om te ontsnappen aan de routine van het leraarschap greep hij die kans met beide handen aan. In São Paulo bekwaamde hij zich in de sociologie en antropologie en gaf er tegelijk college over. In zijn vrije tijd ondernam hij enkele expedities naar de binnenlanden van Mato Grosso om er nog weinig bekende indiaanse groepen te bestuderen. Zo werd hij bijna ongemerkt als autodidact antropoloog en raakte gespecialiseerd in de inheemse culturen van Amerika.

Na enkele jaren keerde hij terug naar Frankrijk. Spoedig brak de oorlog uit; Lévi-Strauss werd gemobiliseerd en na de snelle nederlaag weer gedemobiliseerd. Zonder enig vermoeden van de dreigende vervolging van Joden, hield hij zich enige tijd op in Vichy-Frankrijk, onder andere in de Cevennen, waar zijn ouders een zomerhuisje hadden. Daar bereikte hem uit de Verenigde Staten een uitnodiging om te gaan doceren aan de net opgerichte ‘New School for Social Research’, speciaal bedoeld om gevluchte Europese (Joodse) wetenschappers op te vangen. Met wat later bleek de laatste boot die Marseille mocht verlaten, arriveerde hij in de zomer van 1941 in New York. Daar voegde hij zich bij de kolonie van Franse (en andere) Joodse intellectuelen, schrijvers en artiesten.2 Hij zou er in het geheel zes jaar blijven want na de oorlog hield hij twee jaar een (deeltijd)functie als cultureel attaché voor Frankrijk. In die periode kwam hij tot de voltooiing van zijn wetenschappelijke ontwikkeling en voltrok zich in zijn brein een structuralistische ‘revolutie’.

New York bleek voor Lévi-Strauss een ideale plaats om zijn antropologische kennis te vervolledigen en tegelijk de gegevens uit te werken van zijn Braziliaanse veldwerk.3 Hij profiteerde van de goed gevulde bibliotheken van de stad en vooral ook van de kennismaking met de belangrijkste antropologen. De Amerikaanse antropologie maakte dankzij het werk van Boas en zijn leerlingen een bloeiperiode door. Boas, inmiddels rond de tachtig, woonde in New York en was wetenschappelijk nog actief. Lévi-Strauss heeft hem herhaaldelijk ontmoet evenals antropologen als Lowie, Kroeber, Benedict, Mead en Kluckhohn. Het meest is hij beïnvloed door Lowie, Kroeber en vooral door Boas zelf. Het lijkt wel een voorteken te zijn geweest dat deze laatste tijdens een wetenschappelijke bijeenkomst plotseling aan een hartaanval overleed, bijna in de armen van Lévi-Strauss die naast hem zat. Boas heeft dus nooit geweten dat de toen nog onbekende Franse antropoloog eens de grand old man van de Europese antropologie zou worden, zoals hij het van de Amerikaanse was.
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Kaart van Brazilië met de namen van indianenstammen die Lévi-Strauss heeft bezocht in de jaren 1935-1938.

    Er bestaan trouwens tussen hen opmerkelijke overeenkomsten: beiden zijn Jood (Boas was een Duitse Jood), beiden hechten aan een (natuur)wetenschappelijke strengheid, beiden zijn amerikanisten en beiden toonden in hun grote betrokkenheid bij de door hen bestudeerde culturen tevens een afstandelijke koelheid, een ‘ijskoud enthousiasme’ zoals het toepasselijk is genoemd bij Boas.4 Terwijl de meeste van zijn leerlingen zich specialiseerden, was Boas zeer breed geïnteresseerd; hij vatte de antropologie op als een nieuwe ‘wetenschap van de mens’, iets dat eveneens voor Lévi-Strauss geldt. In veel van zijn geschriften heeft Lévi-Strauss later van zijn bewondering voor en verwantschap met Boas getuigd, als om zichzelf daardoor als zijn erfgenaam te poneren.5

De Amerikaanse antropologen verkeerden in de uitzonderlijke situatie dat ze, beschikkend over ruime budgetten en rijke bibliotheken, in eigen land veldwerk konden verrichten bij een van de vele indianenstammen, ‘[…] even gemakkelijk als wij naar Baskenland of de Côte d’Azur gaan’.6 In geen ander land ook was de culturele antropologie zozeer bezig om deel te worden van het algemeen cultureel bewustzijn in een wereld aan de vooravond van de dekolonisatie. Exemplarisch daarvoor is het grote succes van het waarschijnlijk meest gelezen antropologieboek ooit: Patterns of Culture (1934) van Benedict. Daarin pleit ze voor een cultuurrelativisme en dus ‘[…] tolerantie voor de naast elkaar bestaande en gelijkwaardige leefwijzen die de mensheid voor zichzelf heeft gecreëerd uit de ruwe grondstof van het bestaan’.7 De boeken van Mead werden bijna even populair en droegen ook bij tot het doorbréken van vooroordelen en een verruiming van het westerse mensbeeld. Later zou ook Lévi-Strauss’ antropologie een dergelijke boodschap uitdragen.

Naast deze invloed van de Amerikaanse antropologie onderging hij de ‘openbaring van de structurele linguïstiek’.8 In de linguïstiek had zich in het begin van de 20ste eeuw, aanvankelijk nauwelijks opgemerkt, een omwenteling voorgedaan dankzij het werk van de Zwitserse linguïst De Saussure.9 Lévi-Strauss maakte er pas kennis mee via Jakobson, een Russisch linguïst van Joodse afkomst die net als hijzelf nazi-Europa was ontvlucht. Ze raakten bevriend en gingen elkaars colleges bijwonen aan de ‘New School’. Voor de Franse antropoloog ging een heel nieuwe wereld open en nog jaren later herinnerde hij zich levendig de wetenschappelijke ‘opwinding’ van die tijd, toen hij de toepasbaarheid begon te beseffen van de structurele linguïstiek op antropologische domeinen.10

De Saussure had de in zijn tijd sterk historisch gerichte taalwetenschap voorgehouden dat men eerst de interne relaties en coherentie van een taalelement moest kennen alvorens zijn oorsprong te kunnen traceren: niet de ‘diachronie’ maar de ‘synchronie’ moest methodische prioriteit krijgen en daarmee de structuur, dus de interne ordening van de taal. Hij maakte het centrale onderscheid tussen de ‘langue’ en de ‘parole’, dat wil zeggen het de sprekers grotendeels onbewust blijvende systeem van regels dat hen in staat stelt tot concrete taaluitingen; de laatste zijn voorbijgaand en particulier, het eerste is blijvend, collectief en anoniem. De linguïst beschouwde zijn linguïstiek als onderdeel van een omvattender wetenschap die hij ‘séméiologie’ noemde en die als taak zou hebben ‘het leven van de tekens temidden van het sociale leven’.11

Lévi-Strauss werd duidelijk dat voor de antropologie de taak was weggelegd om, naar het voorbeeld van de structurele linguïstiek, ook niet-talige verschijnselen zoals verwantschapssystemen, rituelen en mythen te bestuderen als teken-systemen. In dergelijke tekensystemen staan niet de elementen en eenheden centraal maar de relaties daartussen, die een systeem vormen. De regels van dit systeem zijn, zoals een grammatica, aan de deelnemers grotendeels onbewust. Omdat deze relaties systematisch zijn, onbewust zijn en een verborgen orde blijken te bezitten, kan men proberen echte wetten te formuleren. Vooral de fonologie (als onderdeel van de linguïstiek) was daarin al ver gevorderd, daarom zou ze volgens Lévi-Strauss ‘[…] dezelfde innoverende rol spelen voor de menswetenschappen als de atoomfysica heeft gespeeld ten aanzien van de exacte wetenschappen’.12

Een derde invloed die bijdroeg tot de wending die Lévi-Strauss aan de antropologie zou geven, had hij al eerder ondergaan; maar pas in New York begon hij haar implicaties te beseffen. Het betreft de Franse sociologische traditie, met name van Durkheim en diens leerling en opvolger Mauss. Diens meest invloedrijke boek, Essai sur le don (1924), ontwaart in de handeling van gift en tegengift, dus van uitwisseling en wederkerigheid, het centrale moment van elke samenleving, als het ware haar ‘archaïsch contract’.13

Let wel: uitwisseling moet vooral niet als een puur economisch gebeuren worden begrepen. Het is voor Mauss een ‘totaal sociaal feit’, wat betekent dat het tegelijk een sociale, economische, juridische, morele én religieuze dimensie bezit; commerciële transacties vormen er slechts een versmalde variant van. Uitwisseling is dus de gemeenschappelijke noemer voor heterogene activiteiten die blijken te worden beheerst door voor de betrokkenen onbewuste regels. Omdat Mauss zich meer en meer ook bewust werd van het symbolische gehalte van zijn ‘totale sociale feit’, heeft zijn boek volgens Lévi-Strauss ‘[…] een nieuw tijdperk in de sociale wetenschappen ingeluid’.14

Wat betreft Durkheim, die Lévi-Strauss aanvankelijk te ‘filosofisch’ vond
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