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			La mujer yace en la cama y la cama está en llamas.

			No se despierta.

			Las llamas lamen sus muslos como un amante y ella no se despierta.

			Ladera abajo, el Pacífico bate en las rocas.

			California, fuego y vida.
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			George Scollins tampoco se despierta.

			El motivo es que está tendido al pie de la escalera con el cuello roto.

			Es fácil ver cómo ha sucedido: la casita de Scollins en el cañón de Laguna es una leonera. Herramientas, madera, muebles tirados por todas partes…, casi no se puede ni cruzar el suelo sin tropezarse con algo.

			Además de las herramientas, la madera y los muebles, hay latas de pintura, botes de colorante, botellas de plástico llenas de aguarrás, trapos…

			Ese es también el motivo de que la casa esté en llamas.

			No es de extrañar, de hecho.

			No es de extrañar en absoluto.

			California, fuego y vida.
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			Dos chavales vietnamitas van en la cabina de un camión de reparto.

			El conductor, Tommy Do, se mete en un aparcamiento.

			—En medio de la puta nada —dice Vince Tranh, el colega de Tommy.

			A Tommy se la suda, está deseando deshacerse de la carga, un camión lleno de mercancía robada.

			Tommy se para junto a un Cadillac.

			—Lo que les gustan los Cadillacs —le dice Tranh en vietnamita.

			—Pues para ellos —contesta Tommy.

			Él está ahorrando para un Miata. Un Miata sí que mola. Tommy se imagina conduciendo un Miata negro, con unas gafas de sol envolventes en la cara y una chica con larga melena negra a su lado.

			Sí, no le cuesta nada imaginárselo.

			Dos tipos salen del Cadillac.

			Uno es alto. Se parece a uno de esos perros afganos, piensa Tommy, solo que lleva un traje azul oscuro que debe de dar un calor de narices allí, en el desierto. El otro es más bajo pero corpulento. Lleva una camisa hawaiana negra con flores grandes, y Tommy piensa que tiene pinta de capullo. Tommy lo tiene calado, es el rompepiernas, y Tommy va a alegrarse de cobrar su dinero, descargar y volver a toda hostia a Garden Grove.

			Por regla general, a Tommy no le gusta hacer negocios con gente que no sea vietnamita, y menos aún con estos individuos.

			Pero es que esta vez era una pasta gansa.

			Dos mil dólares por un trabajillo.

			El grandullón, el de la camisa floreada, abre una verja y Tommy entra con el camión. El tipo cierra la verja detrás de ellos.

			Tommy y Tranh se bajan de un salto.

			El del traje azul dice:

			—Descargad el camión.

			Tommy menea la cabeza.

			—Primero el dinero —dice.

			El del traje azul contesta:

			—Claro.

			—El negocio es el negocio —dice Tommy como disculpándose por pedir antes el dinero. Se está esforzando por ser educado.

			—El negocio es el negocio —conviene el del traje azul.

			Tommy ve que se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta como para buscar la cartera, pero el del traje azul saca una pistola de nueve milímetros con silenciador y le pega a Tommy tres tiros seguidos en la cara.

			Tranh se queda ahí con cara de «ay, no, joder», pero no echa a correr ni nada. Se queda como congelado, y al del traje azul le resulta muy fácil pegarle otros tres tiros.

			El de la camisa floreada levanta primero a Tommy y luego a Tranh y arroja sus cuerpos al contenedor. Los rocía con gasolina y echa dentro una cerilla.

			—¿Los vietnamitas son budistas? —le pregunta al del traje azul.

			—Creo que sí.

			

			Hablan en ruso.

			—¿No incineran a los muertos?

			El del traje azul se encoge de hombros.

			Una hora más tarde han descargado el camión y almacenado la mercancía en el edificio de bloques de hormigón. Doce minutos después, el de la camisa floreada lleva el camión al desierto y lo hace estallar.

			California, fuego y vida.
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			Jack Wade está sentado sobre una vieja tabla de surf Hobie.

			Mientras monta olitas que se niegan a crecer, ve elevarse una voluta de humo negro al otro lado del peñón de Dana Head. El humo asciende hacia el pálido cielo de agosto como una oración budista.

			Jack está tan absorto mirando el humo que no nota que la ola se acerca por detrás como un potente riff de guitarra de Dick Dale. Es una ola enorme y gibosa, de las que rompen en el arrecife, que lo lanza contra el fondo y lo hace rodar. Sigue revolcándolo sin dejar que se levante, como si dijera «esto es lo que pasa cuando no prestas atención, Jack, que acabas comiendo arena y aspirando agua», y él está a punto de quedarse sin respiración cuando la ola por fin lo escupe en la orilla.

			Está a cuatro patas, jadeando para tomar aire, cuando oye sonar su busca en la playa, donde ha dejado la toalla. Cruza al trote la arena, agarra el aparato y mira el número, aunque está casi seguro de quién es.

			Seguros de Vida e Incendios California.
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			La mujer ha muerto.

			Jack lo sabe ya antes de llegar a la casa, porque al devolver la llamada le contesta el puñetero Billy. Las seis y media de la mañana y el puñetero Billy ya está en la oficina.

			El puñetero Billy le dice que hay un incendio y una víctima.

			Jack sube a toda prisa los ciento veinte escalones que hay desde la playa de Dana Strand hasta el aparcamiento, se da una ducha rápida en los aseos y se pone la ropa de trabajo que lleva siempre en el asiento trasero de su Mustang del 66. Su ropa de trabajo consiste en una camisa blanca de Lands’ End, pantalones chinos de color caqui de Lands’ End, mocasines de Lands’ End y una corbata de Eddie Bauer que guarda con el nudo ya hecho para no tener más que pasársela por la cabeza como una soga de ahorcado.

			Hace unos doce años que no pisa una tienda de ropa.

			Tiene tres corbatas, cinco camisas blancas de Lands’ End, dos pares de pantalones chinos de color caqui de Lands’ End, dos americanas azules de Lands’ End que no se arrugan, ni aunque las pases por el motor del coche (de quita y pon: cuando una está en la tintorería, se pone la otra) y un único par de mocasines de Lands’ End.

			Los domingos por la noche hace la colada.

			Lava las cinco camisas y los dos pantalones y los cuelga de modo que no se arruguen. Anuda por adelantado las tres corbatas y ya está listo para la semana laboral, lo que le permite meterse en el agua un poco antes de que amanezca, surfear hasta las seis y media, ducharse en la playa, ponerse la ropa de trabajo y la corbata, meterse en el coche, poner una vieja cinta de los Challengers e irse pitando a la oficina de Seguros de Vida e Incendios California.

			Lleva casi doce años haciendo lo mismo.

			Pero esta mañana no.

			Esta mañana, impulsado por la llamada de Billy, corre al lugar del siniestro: el número 37 de Bluffside Drive, un poco más abajo, carretera adelante, encima de la playa de Dana Strand.

			Tarda unos diez minutos. Está girando en la glorieta de la casa —el ruido de las ruedas sobre la grava suena como la resaca en la fosa oceánica cuando hay marea alta— y aún no ha parado del todo cuando Brian Bentley se acerca y toca en la ventanilla del lado del pasajero.

			Brian «Accidental» Bentley es el inspector de incendios del Departamento del Sheriff. Otra razón por la que Jack sabe de antemano que el incendio se ha cobrado una vida: está allí el Departamento del Sheriff. Si no, sería un inspector del Cuerpo de Bomberos y él no tendría que ver la carota gorda de Bentley.

			Ni su pelo rojo y ondulado, que se está volviendo naranja con la edad.

			Jack se inclina y baja la ventanilla.

			Bentley mete dentro su cara roja y dice:

			—Te has dado prisa, Jack. ¿Qué pasa, que ahora llevas incendios y vida?

			—Sí.

			—Pues qué bien —dice Bentley—. Doble putada.

			Jack y Bentley se odian.

			¿Eso que suele decirse de que, pongamos por caso, si Jack se estuviera abrasando, Bentley ni le mearía encima para apagar el fuego? Pues bien, si Jack se estuviera abrasando, Bentley bebería gasolina para meársela encima.

			—Un fiambre en el dormitorio —dice Bentley—. Han tenido que rasparla de los muelles del colchón para sacarla.

			—¿La esposa? —pregunta Jack.

			—Aún no tenemos confirmación. Pero es una mujer adulta.

			—Pamela Vale, treinta y cuatro años —dice Jack. El puñetero Billy ya le ha dado los datos por teléfono.

			—Me suena el nombre.

			—De Salvemos los Strands —dice Jack.

			—¿De qué?

			

			—Salvemos los Strands. Ha salido en la prensa. Su marido y ella han recaudado un montón de pasta para Salvemos los Strands.

			Una asociación vecinal que lucha por impedir que la empresa Great Sunsets construya un complejo de apartamentos en Dana Strands, el último tramo sin edificar de la costa sur.

			Dana Strands, los queridos Dana Strands de Jack, una franja de hierba y árboles en lo alto de un acantilado sobre la playa de Dana Strand. Hace años era un parque de caravanas, pero este quebró y la naturaleza lo reclamó para sí y lo cubrió por completo, y sigue aferrándose a ese trozo de terreno frente a todas las fuerzas del progreso.

			Aguantando a duras penas, piensa Jack.

			—En fin, da igual —dice Bentley.

			—Tiene marido y dos hijos —dice Jack.

			—Los estamos buscando.

			—Joder.

			—No están en la casa —añade Bentley—. Digo que los estamos buscando para informarles. ¿Cómo es que has llegado tan rápido?

			—Billy lo oyó por la radio policial, buscó la dirección y me dio aviso enseguida.

			—Los cabrones de las aseguradoras —refunfuña Bentley—. Estáis deseando entrar y empezar a estafar a la gente, ¿eh?

			Jack oye ladrar a un perrito en algún lugar detrás de la casa.

			El ruido le molesta.

			—¿Ya tienes causa? —pregunta.

			Bentley menea la cabeza y suelta esa risa suya, como de vapor saliendo de un radiador.

			—Ya puedes ir preparando la chequera, Jack —dice.

			—¿Te importa si entro a echar un vistazo?

			—Sí que me importa —contesta Bentley—. Pero no puedo impedírtelo, ¿verdad?

			—Exacto.

			Lo pone en el contrato del seguro. Si sufres un siniestro y presentas un parte, la aseguradora tiene derecho a inspeccionar el lugar del siniestro.

			—Pues tú mismo —dice Bentley. Se inclina más hacia delante, intentando acercarse a la cara de Jack—. Solo que… Jack, no me toques las narices, ¿vale? Dentro de dos semanas entrego la placa. Quiero pasar mi jubilación pescando lubinas en el lago Havasu, no prestando declaración en un juzgado. Aquí lo que hay es una mujer que estaba bebiendo vodka y fumando, se quedó dormida, vertió el alcohol, se le cayó el cigarro y se ha asado a la parrilla. Eso es lo que hay.

			—¿Te jubilas, Bentley?

			—Treinta años.

			—Ya era hora de que lo hicieras oficial.

			Una de las razones —de entre muchas— por las que Jack odia a Accidental Bentley es que el muy cabrón es un vago al que no le gusta cumplir con su trabajo. Bentley es capaz de encontrar una causa accidental prácticamente para cualquier incendio. Si hubiera estado en Dresde, habría rebuscado entre las cenizas hasta encontrar el mando defectuoso de una manta eléctrica. Así hay menos papeleo, menos comparecencias en los juzgados.

			Como perito de incendios, Bentley es un pescador estupendo.

			—Bueno, Jack —contesta sonriendo, aunque se nota que está cabreado—, por lo menos a mí no me han echado.

			No como a mí, piensa Jack.

			—Seguramente porque ni se dan cuenta de que estás ahí —dice.

			—Que te den —responde Bentley.

			—Igualmente.

			A Bentley se le borra la sonrisa del rostro. De pronto se ha puesto serio.

			—Incendio accidental, muerte accidental —dice—. No me la líes, no hurgues más de la cuenta ahí dentro.

			Jack espera a que se vaya antes de salir del coche.

			Para ir a hurgar ahí dentro.
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			Antes de que se enfríen las pistas.

			Literalmente.

			Cuanto más frío está el lugar de un siniestro, menos posibilidades hay de averiguar qué ha pasado.

			O sea, en la jerga de la profesión, la «CyO» (causa y origen) del incendio.

			La CyO es importante para una aseguradora, porque hay accidentes y accidentes. Si el asegurado causa el accidente por una negligencia, la aseguradora tiene que correr con todos los gastos. Pero si se trata de una manta eléctrica defectuosa, o de un interruptor averiado, o de un fallo en un electrodoméstico que hace saltar una chispa, entonces la compañía puede recurrir a una figura llamada subrogación, que consiste básicamente en que la aseguradora paga al tomador de la póliza y a continuación demanda al fabricante del artículo defectuoso.

			Así que Jack tiene que hurgar un poco ahí dentro, pero considera que lo hace con un buen fin.

			Abre el maletero del coche.

			Dentro lleva una escalera plegable, un par de linternas distintas, una pala, una cinta métrica Stanley de alta resistencia, dos cámaras Minolta de 35 milímetros, una videocámara Sony Hi8, un pequeño dictáfono portátil, un cuaderno, tres focos, tres trípodes metálicos plegables para los focos y un kit de incendios.

			El kit de incendios consta de guantes de goma amarillos, casco amarillo y un par de monos blancos de papel que se ponen por los pies como un pijama de niño.

			El maletero está a tope.

			Jack guarda todas estas cosas en el coche porque es básicamente un dálmata: cuando hay un incendio, ahí está él.[1]

			Cuando Jack se enfunda el mono se siente como un marciano de una película de ciencia ficción barata, pero merece la pena ponérselo. En cuanto no lo haces, el hollín te estropea la ropa o, como mínimo, te descoloca la rutina de la colada.

			Así que se pone el mono.

			Y también el casco. No es que lo necesite en realidad, pero el puñetero Billy te multa con cien pavos si se presenta en el lugar de un siniestro y te pilla sin él. («No quiero tener que pagar indemnizaciones por accidente laboral», dice). Jack se engancha el clip del dictáfono por dentro de la camisa —si te lo pones por fuera, se llena de hollín y tienes que comprarte uno nuevo—, se cuelga las cámaras al hombro y se dirige a la casa.

			Que, en el argot de los seguros, se denomina «el riesgo».

			En realidad, eso es antes de que ocurra algo.

			Después de que haya ocurrido, se denomina «el siniestro».

			Cuando un riesgo se convierte en siniestro —cuando lo que podía ocurrir ocurre— es cuando interviene Jack.

			A eso se dedica en Seguros de Vida e Incendios California: a peritar y tramitar siniestros. Lleva ya doce años haciéndolo y, en general, considera que es un buen curro. Trabaja casi siempre solo; nadie le da la lata con tal de que cumpla con su trabajo, y él siempre cumple. Ergo es un entorno de trabajo en el que uno no se complica la vida demasiado.

			Algunos compañeros suyos parecen pensar que los asegurados son todos unos tocapelotas, pero Jack no lo ve así.

			—Es un trabajo muy sencillo —les dice cuando se cansa de oír sus quejas—. La póliza de seguro es un contrato. Especifica exactamente lo que hay que pagar y lo que no. Lo que se debe, se paga. Y lo que no, no.

			Así que no hay razón para aguantar que te toquen las narices ni para tocárselas tú a los demás.

			No te lo tomas como algo personal, ni sufres. Y, ante todo, no te involucras. Cumples con tu trabajo, y el resto del tiempo lo dedicas a surfear.

			Esa es la filosofía de Jack, y le funciona. Y al puñetero Billy también, porque cada vez que hay un incendio importante se lo asigna a Jack. Y es lógico que lo haga, porque a eso se dedicaba Jack en el Departamento del Sheriff antes de que lo echaran: a investigar incendios.

			Así que Jack sabe que lo primero que hay que hacer cuando se investiga un incendio doméstico es dar una vuelta alrededor de la casa.

			Es el POE, el Procedimiento Operativo Estándar, en una inspección de incendios: se trabaja de fuera adentro. Lo que se observa fuera puede revelar mucho sobre lo que ha ocurrido dentro.

			Entra por la verja de hierro forjado y tiene cuidado de volver a cerrarla, porque el perro sigue ladrando.

			Dos niños pequeños han perdido a su madre, piensa. Lo menos que puedo hacer es no perderles también a su perro.

			La verja da a un patio interior rodeado por un muro de adobe. Un camino de grava triturada serpentea alrededor de un jardín zen, a la derecha, y de un pequeño estanque de carpas koi, a la izquierda.

			O de lo que era un estanque de carpas, piensa Jack.

			Porque el estanque está saturado de cenizas.

			Las carpas —antes doradas y naranjas, ahora negras de hollín— flotan en la superficie, muertas.

			—Nota —dice Jack al dictáfono—. Averiguar el valor de las carpas.

			Atraviesa el jardín hasta llegar a la casa.

			Echa un vistazo y piensa: ay, joder.

			 

			 

			
				
					[1] Los dálmatas se utilizaban históricamente como perros de trabajo en los carros de bomberos. (N. de la T.)
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			Ha visto la casa puede que un millón de veces desde el mar, pero no la había reconocido por las señas.

			Construida en los años treinta, es una de las casas más antiguas del promontorio de Dana Point: un armazón de madera maciza con las paredes recubiertas de láminas de cedro y tejado de tablillas.

			Una verdadera lástima, piensa Jack, porque esta vivienda es una de las pocas que sobreviven de antaño, de cuando la mayor parte del cabo de Dana era monte abierto cubierto de hierba. Fruto de los tiempos en que de verdad se construían las casas.

			Esta casa, piensa, ha sobrevivido a huracanes, a monzones y a los vientos de Santa Ana que azotan estos cerros con tormentas de fuego. Y lo que es aún más notable: ha sobrevivido a los promotores inmobiliarios, los constructores de hoteles y las autoridades fiscales. Esta casa, dulce como una ancianita, sigue presidiendo el océano a pesar de todo eso, y solo ha hecho falta una mujer con una botella de vodka y un cigarrillo para acabar con ella.

			Y es una verdadera pena, piensa Jack, porque lleva toda la vida viendo esta casa sentado en su tabla, desde el mar, y siempre ha pensado que es una de las más bonitas que se han construido jamás.

			Por un lado, está hecha de madera, no de estuco ni de algún compuesto sintético que imite el adobe. Y tampoco usaron madera verde para edificarla. En los tiempos en que de verdad se construían las casas, se usaba madera secada al horno. Y tablillas de madera auténtica para el recubrimiento exterior, y se contentaban con dejar que el mar las curara hasta darles un tono entre marrón y gris, de modo que la casa se convertía en parte del paisaje marino, como un pecio arrastrado hasta la orilla. Un pecio enorme, además, porque la vivienda es grande para tener una sola planta. Una gran estructura central flanqueada por dos espaciosas alas situadas en un ángulo de unos treinta grados de cara al mar.

			Allí de pie, mientras la observa, Jack nota que la parte central y el ala izquierda siguen intactas. El humo y el agua han causado desperfectos, pero por lo demás no parece haber daños estructurales.

			Del ala derecha, la del lado oeste, no puede decirse lo mismo.

			No hace falta ser un genio para darse cuenta de que el fuego comenzó allí, en el ala oeste. En líneas generales, la parte de una casa donde se origina el fuego es la que sufre más daños. Ello se debe a que es la que arde más tiempo.

			Jack retrocede un poco y fotografía la casa, primero con una cámara y luego con la otra. En una lleva película en color, y en la otra, en blanco y negro. El color es mejor para documentar los daños, pero algunos jueces solo admiten como prueba las fotografías en blanco y negro porque tienen la teoría de que las fotografías en color —sobre todo si se trata de un incendio con víctimas mortales— conllevan un «sesgo dramático».

			Pueden «inflamar» al jurado, piensa Jack.

			Jack opina que la mayoría de los jueces son gilipollas.

			Muchos peritos solo hacen Polaroids. Él, en cambio, usa cámaras de 35 milímetros porque las imágenes se amplían mucho mejor, y eso es importante si las necesitas como prueba en un juicio.

			Así ningún picapleitos puede meterte tus mierdas de Polaroids por el culo. «Las Polaroids son hemorroides». Otra máxima del puñetero Billy.

			De modo que, por si acaso el expediente acaba en los juzgados, Jack se cubre las espaldas. Por eso lleva dos cámaras de 35 milímetros en el coche, para no tener que cambiar de carrete y volver a hacer cada foto.

			Hace fotos de toda la casa con las dos cámaras y luego describe cada foto en una nota, apuntando la fecha y la hora en que la tomó. Anota que usó una cámara Minolta, escribe el número de serie de la cámara, el tipo de película y su ISO. Registra la misma información con la grabadora, además de cualquier observación que quiera incluir en el informe.

			Anota todas estas cosas porque sabe que uno cree que se va a acordar de lo que ha observado y por qué, pero no es así. Hay veces que estás trabajando en cien siniestros a la vez, y luego se te mezclan unos con otros.

			O como dice poéticamente Billy Hayes, o lo anotas o la cagas.

			Billy es de Arizona.

			Así que Jack dice:

			—Foto uno, plano de la casa desde el lado sur. 28 de agosto de 1997. El ala oeste de la vivienda presenta daños graves. Las paredes exteriores siguen en pie, pero seguramente habrá que tirarlas y reconstruirlas. Las ventanas están reventadas. Hay un agujero en el tejado.

			La forma más sencilla de llegar al otro lado de la casa es cruzar la parte central, así que Jack entra por la puerta principal.

			La abre y se encuentra frente al océano, como si fuera a caerse en él, porque las vistas de los grandes ventanales corredizos abarcan desde Newport Beach, a la derecha, hasta las islas mexicanas, a la izquierda. La isla de Catalina justo enfrente, Dana Strands a la izquierda y, abajo, la playa de Dana Strand.

			Y kilómetros y kilómetros de mar y cielo azul.

			O sea, dos millones de dólares solo por las vistas.

			La gran puerta de cristal da a una terraza del tamaño aproximado de Rhode Island. Debajo de la terraza hay una pradera de césped en pendiente, un rectángulo verde en medio de todo ese azul, y dentro del verde hay otro rectángulo azul, que es la piscina.

			Un muro de ladrillo limita el césped. Árboles y arbustos circundan las paredes laterales, y un arriate de flores bordea los árboles y los arbustos. Abajo, a la izquierda, hay una explanada con una pista de tenis de tierra batida.

			Las vistas son de impresión, pero la casa —incluso este cuerpo central, que no se ha quemado— está hecha un puto desastre, empapada de agua e impregnada del hedor acre del humo, que se mete en todas partes.

			Jack hace algunas fotos, toma nota con la grabadora de los daños causados por el humo y el agua y luego sale al jardín. Hace más fotos desde ese ángulo y no ve nada que le haga modificar su opinión de que el fuego se originó en el ala oeste, donde debe de estar el dormitorio. Se acerca a la fachada del ala oeste, a una de las ventanas, y saca con cuidado una esquirla de cristal del marco.

			Lo primero que nota es que está grasiento.

			Un hollín espeso y aceitoso cubre el cristal.

			Jack graba esta observación en la cinta, pero no dice, en cambio, lo que está pensando. Y lo que está pensando es que ese residuo en el interior del cristal puede indicar la presencia de algún tipo de hidrocarburo inflamable en el interior de la vivienda. Además, las grietas del cristal forman pequeños patrones irregulares, lo que significa que estaba bastante cerca del foco del incendio y que el fuego se propagó rápidamente y con violencia. Esto también se lo calla; en la cinta solo graba datos estrictamente físicos:

			—El vidrio presenta un residuo de hollín grasiento y pequeñas grietas. La fractura radial indica que el vidrio se rompió por la intensidad del fuego, desde dentro de la casa.

			Es lo único que dice, porque no se puede rebatir: las pruebas son las pruebas. No graba sus análisis ni sus especulaciones porque si hay una demanda y llega a juicio solicitarán la cinta, y si aparece él especulando sobre la posibilidad de que hubiera algún hidrocarburo inflamable dentro de la casa, el abogado del demandante hará que parezca que ya tenía una idea preconcebida, que buscó pruebas de que el incendio era provocado y que, por lo tanto, pasó por alto las pruebas que demostraban que era accidental.

			Ya oye al abogado diciendo:

			—Se centró usted desde el primer momento en la posibilidad de que fuera un incendio provocado, ¿no es así, señor Wade?

			—No, señor.

			—Pues aquí mismo, en sus notas grabadas, dice que pensaba que…

			Así que es mejor dejar al margen lo que piensas.

			Ponerse a sacar conclusiones por adelantado es una chapuza y, además, la presencia del hollín grasiento puede deberse a otras causas. Si la madera interior de la habitación no se hubiera quemado por completo podría dejar ese tipo de residuo, o dentro de la casa podría haber diversos productos derivados del petróleo nada sospechosos.

			Aun así, está lo del perro, que ahora ladra con más fuerza que antes. Y no son ladridos de enfado, como si estuviera defendiendo su territorio. Son ladridos de miedo, más bien gemidos, y Jack deduce que el perro debe de estar aterrorizado. Y tener sed. Y hambre.

			Joder, piensa.

			Fotografía el trozo de cristal, lo etiqueta y lo mete en una bolsa de plástico para pruebas que se guarda en un bolsillo del mono. Y luego, en vez de entrar en la casa, que es lo que de verdad quiere hacer, se va en busca del perro.
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			El perro seguramente se escapó cuando entraron los bomberos, y es muy posible que esté traumatizado. Los niños de la familia estarán preocupados por él y, además, quizá recuperar a su perro los ayude a no sentirse tan mal.

			A Jack le gustan bastante los perros.

			Las personas no tanto.

			Los diecinueve años (siete con el sheriff y doce en la aseguradora) que lleva recogiendo los platos rotos de otros le han enseñado que las personas son capaces de cualquier cosa. Mienten, roban, engañan, matan y ensucian. Los perros, en cambio, tienen cierto sentido ético.

			Encuentra al perro de los Vale escondido debajo de las ramas bajas de un jacarandá. Es uno de esos perritos falderos, un perro de casa, todo ojazos y ladridos.

			—Hola, perrito —dice Jack con voz suave—. No pasa nada.

			Claro que pasa, pero la gente miente.

			Al perro no le importa. El perro solo se alegra de ver a un ser humano y oír una voz amistosa. Sale de debajo del árbol y olisquea la mano de Jack en busca de alguna pista sobre su identidad o sus intenciones.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta Jack.

			Como si el perro fuera a responder, piensa.

			—Leo —dice una voz, y Jack pega tal brinco que casi se sale del mono espacial.

			Levanta la vista y ve a un señor mayor al otro lado de la valla. Lleva un loro posado en el hombro.

			—Leo —repite el loro.

			El perro empieza a mover el rabo.

			Que es lo que hacen los yorkies para ganarse el pan.

			—Ven aquí, Leo —dice Jack—. Muy bien, perrito.

			Coge a Leo, se lo pone bajo el brazo, le acaricia la cabeza y se acerca a la valla.

			Nota cómo tiembla el perro.

			¿No suele decirse que las personas se parecen a sus mascotas, o viceversa? Jack siempre ha pensado que eso solo se aplicaba a los perros, pero el loro y el señor mayor se parecen bastante. Los dos tienen pico: el del loro no requiere explicación, pero la nariz del anciano tiene la misma forma que el pico del loro. El hombre y el pájaro son como dos siameses de diferente especie, solo que el loro es verde con vetas de rojo y amarillo vivo, y el señor mayor es casi blanco por completo.

			Tiene el pelo blanco y lleva una camisa blanca y pantalones blancos. Jack no ve sus zapatos a través del seto, pero apostaría algo a que también son blancos.

			—Soy Howard Meissner —dice el anciano—. Usted debe de ser el hombre de Marte.

			—Casi —dice Jack. Le tiende la mano izquierda porque con el brazo derecho está sujetando a Leo—. Jack Wade, de Seguros de Vida e Incendios California.

			—Este es Eliot.

			Se refiere al loro. Que dice:

			—Eliot, Eliot.

			—Bonito pájaro —responde Jack.

			—Bonito pájaro, bonito pájaro.

			Jack adivina que el loro ya ha oído antes esas palabras.

			—Es una pena lo de Pamela —comenta Meissner—. Vi salir la camilla.

			—Sí.

			A Meissner se le humedecen los ojos. Estira un brazo por encima de la valla para acariciar a Leo y le dice:

			—No pasa nada, Leo. Has hecho todo lo que has podido.

			Jack lo mira extrañado y Meissner explica:

			—Sus ladridos me despertaron. Miré por la ventana, vi las llamas y llamé a emergencias.

			—¿A qué hora fue eso?

			—A las cuatro y cuarenta y cuatro.

			—Cuánta precisión, señor Meissner.

			—Reloj digital. Esas cosas se recuerdan. Llamé enseguida. Pero ya era demasiado tarde.

			—Hizo usted todo lo que pudo.

			—Pensaba que Pamela no estaba dentro de la casa. Como Leo estaba fuera…

			—Leo, Leo.

			—¿Leo estaba fuera? —pregunta Jack.

			—Sí.

			—¿Estaba fuera cuando lo oyó ladrar?

			—Sí.

			—¿Está seguro de eso, señor Meissner?

			—Bonito pájaro, bonito pájaro.

			Meissner asiente con la cabeza.

			—Vi a Leo ahí fuera, ladrando a la casa. Pensé que Pamela…

			—¿Leo solía dormir en el jardín? —pregunta Jack.

			—No, no —contesta Meissner como con desdén.

			Jack sabe que es una pregunta tonta. Nadie deja fuera, y menos de noche, a un perrito así. Siempre hay carteles de yorkies perdidos y, con todos los coyotes que rondan por allí, uno ya sabe que el perrito que se pierde no va a volver.

			—Por los coyotes —dice Jack.

			—Claro.

			—Señor Meissner, ¿vio usted las llamas? —pregunta Jack.

			El hombre dice que sí con la cabeza.

			—¿De qué color eran?

			—Rojas.

			—¿Rojo ladrillo, rojo claro, rojo vivo, rojo cereza?

			Meissner se lo piensa un segundo y luego contesta:

			—Rojo sangre. Rojo sangre sería la descripción más precisa.

			—¿Y el humo?

			No hay duda sobre eso, ni un titubeo.

			—Negro.

			—Señor Meissner, ¿sabe usted dónde estaba el resto de la familia?

			—Anoche a los niños les tocaba dormir donde Nicky. Gracias a Dios.

			

			—¿Los padres están divorciados?

			—Separados. Nicky ahora vive con su madre.

			—¿Y su madre dónde…?

			—En Monarch Bay —responde Meissner—. Se lo dije a la policía cuando vinieron, para que los avisaran.

			Y Bentley me ha dicho que siguen buscándolos, piensa Jack.

			—Lo siento por los niños —añade Meissner. Suelta uno de esos suspiros que solo se dan en la vejez. El hombre ha visto ya demasiadas cosas—. Venga entrar y salir, venga entrar y salir —dice—. Piezas de ajedrez.

			—Ya le comprendo —dice Jack—. Bueno, gracias, señor Meissner.

			—Howard.

			—Howard —dice Jack. Y luego pregunta—: ¿Sabe por qué se separaron? ¿Qué problemas tenían?

			—Fue por Pamela —contesta con tristeza—. Bebía.

			Así que ahí está, piensa Jack mientras ve alejarse a Meissner. Pamela Vale tiene una noche libre, sin la responsabilidad de los niños, y se emborracha. En algún momento deja salir a Leo para que haga pis, se olvida de que el perro está fuera y se echa en la cama con una botella y el tabaco.

			O sea, que Pamela Vale está bebiendo y fumando en la cama. La botella de vodka se vuelca y la mayor parte de su contenido se derrama por el suelo. Pamela Vale no se da cuenta, o no le importa. Luego, con un cigarrillo encendido todavía en la mano, se duerme o se desmaya. La mano dormida deja caer el cigarrillo encima del vodka. El alcohol prende una llama potente, que incendia las sábanas y los cobertores, y la habitación se llena de humo.

			Normalmente, el cigarrillo tardaría entre diez y quince minutos en prender las sábanas. Diez o quince minutos durante los que Pamela Vale podría haber olido el humo o notado el calor, podría haberse despertado y haber apagado el cigarrillo pisándolo, y eso habría sido todo. Pero el vodka se prendería al instante y emitiría mucho más calor que un cigarrillo encendido, suficiente para incendiar las sábanas, y, como ella estaba inconsciente, no tendría ninguna posibilidad de salvarse.

			Ha sido el humo, no las llamas, lo que ha matado a Pamela Vale.

			Jack se la imagina tumbada en la cama, inconsciente por la borrachera, con el sistema respiratorio activo, aunque su mente se haya apagado, y el sistema respiratorio aspira el humo y llena los pulmones con él hasta que ya es demasiado tarde.

			Asfixiada por el humo mientras duerme.

			Como un borracho que se ahoga con su propio vómito.

			Así que en cierto modo Pamela Vale ha tenido suerte. Literalmente, no se ha enterado de nada.

			«Han tenido que rasparla de los muelles del colchón», pero ella ya estaba muerta antes de que el intenso calor fundiera su carne con el metal. No se despertó, eso es todo. Estalló el incendio, su organismo inhaló una dosis letal de humo, y después el fuego, alimentado por todas sus pertenencias y su casa, se volvió tan veloz y virulento que derritió la cama a su alrededor.

			Incendio accidental, muerte accidental.

			Es una de esas ironías crueles pero bondadosas de un incendio fatal en una vivienda. Cruel en el sentido de que es tu propia vida la que te asfixia. El fuego coge esas cosas físicas esenciales —tus muebles, tus sábanas, tus mantas, la pintura de las paredes, tu ropa, tus libros, tus papeles, tus fotografías, toda la acumulación íntima de una vida, un matrimonio, una existencia física— y te las hace tragar hasta ahogarte con ellas.

			La mayoría de la gente que muere en un incendio fallece por inhalación de humo. Es como la inyección letal. No, más bien como la cámara de gas, porque en realidad es un gas, el monóxido de carbono, el bueno del CO, lo que te mata, pero en cualquier caso es preferible a la silla eléctrica.

			El término técnico en la jerga del sector es «asfixia por CO».

			Suena cruel, pero lo bueno es que sin duda es mejor que morir achicharrado en la hoguera.

			Así que eso es, piensa Jack.

			Incendio accidental y muerte accidental.

			Todo encaja.

			Si no fuera por el cristal cubierto de hollín.

			Y porque las llamas que produce la madera al arder no son de color rojo sangre, sino amarillas o naranjas.

			Y además el humo debería ser gris o marrón, no negro.

			Claro que, piensa Jack, son las observaciones de un anciano, y con mala luz además.

			Vuelve al coche llevando a Leo, abre el maletero y rebusca hasta encontrar un viejo frisbee que tiene allí guardado. Coge una botella de agua del asiento delantero y vierte un poco en el disco de plástico. Deja a Leo en el suelo y el perrito se va derecho al agua.

			Jack encuentra en el maletero una sudadera vieja de Killer Dana y la extiende sobre el asiento del copiloto. Baja las ventanillas a la mitad, calculando que, como aún es temprano, el coche no se calentará en exceso, y deposita a Leo encima de la sudadera.

			—Quédate aquí —le dice, sintiéndose un poco estúpido—. Ehh, échate.

			El perro lo mira como si se alegrara de recibir una orden y se acomoda en la sudadera.

			—Y no… no hagas nada, ¿vale? —le pide Jack. El coche es un Mustang del 66 clásico, y él se ha pasado muchas horas restaurando el interior.

			La cola de Leo golpea el asiento.

			—¿Qué ha pasado ahí dentro, Leo? —le pregunta Jack—. Tú lo sabes, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no me lo cuentas?

			Leo lo mira y sigue moviendo la cola.

			Pero no dice ni una palabra.

			—No pasa nada —dice Jack.

			Jack ha tratado con muchos soplones. Siete años en el Departamento del Sheriff y doce tramitando partes de seguros… Acabas tratando con muchos. Es una de las paradojas del oficio: que dependes de los soplones y, al mismo tiempo, los desprecias.

			Otro punto para los perros.

			Los perros son gente fiel.

			Nunca se van de la lengua.

			Así que Leo no dice nada, solo que está vivo. Lo que hace saltar esa alarmita enfermiza en el cerebro de Jack.

			Jack sabe que nadie quemaría a un perrito así.

			Las personas queman su casa, su ropa, su negocio, sus papeles, hasta se queman unas a otras, pero nunca le prenden fuego a Toby. En todos los incendios de viviendas de los que se ha encargado y que resultaron ser provocados, el perro estaba siempre en otra parte.

			Claro que la gente también, piensa Jack.

			

			Y Pamela Vale era buena gente.

			Había recaudado todo ese dinero para salvar los Strands.

			Así que déjalo estar.

			Se quita el mono y el resto del equipo.

			La inspección de la casa tendrá que esperar un poco.

			Hay dos niños que están sufriendo las consecuencias de un divorcio, y ahora se muere su madre y se quema su casa. Mejor devuélveles a su perro.

			Un pequeño consuelo en medio de tanta putada.
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			El puñetero Billy Hayes enciende una cerilla, ahueca las manos para evitar la brisa y prende el cigarrillo.

			Está sentado en una silla plegable metálica, en el jardín de cactus que hay fuera de su despacho en Seguros de Vida e Incendios California, con varios expedientes sobre el regazo, las gafas de lectura apoyadas en la nariz y un Camel en los labios.

			El jardín de cactus fue idea suya. Desde que la República Popular de California prohibió fumar en el lugar de trabajo, Billy es el presidente de la AFALC, la Asociación de Fumadores al Aire Libre de California. Pensó que, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo fuera, en el patio, más valía que fuera un sitio agradable, así que mandó que lo reconvirtieran en un jardín de cactus.

			Si necesitas hablar con Billy y no está en su despacho, estará fuera, sentado en la silla plegable, trabajando en sus expedientes y fumando un pitillo. Una vez, Jack se presentó un domingo por la noche y sacó al patio la mesa de Billy. A Billy le hizo tanta gracia como los cigarrillos con filtro.

			Billy llegó de Tucson hace veinte años para hacerse cargo de la División de Reclamaciones de Incendios de Seguros California. Él no quería, pero la empresa le dijo que o ascendía o se largaba, y para ascender tenía que trasladarse a California. De modo que aquí está, sentado entre ocotillos, barriles de oro, arena y rocalla, entre el aroma a salvia y a tabaco y el monóxido de carbono que emite el tráfico de la 405.

			El puñetero Billy Hayes es bajito —metro sesenta y cinco—, y tan flaco que parece una de esas muñecas que solo tienen alambre debajo de la ropita. Tiene la cara morena y arrugada por el sol, el pelo plateado y muy corto y los ojos tan azules como el hielo del Ártico. Lleva buenos trajes azules con botas de vaquero. Hubo una época en que llevaba un Colt 44 en la funda del cinturón, cuando se encargó de varios incendios provocados en unos edificios de Phoenix que eran propiedad de la mafia y la familia Trescia le dio a entender que, si no pagaba la indemnización, podía tener un accidente.

			Así fue como resolvió Billy el asunto:

			El puñetero Billy entra en la agencia inmobiliaria del joven Joe Trescia con el 44 en la mano, amartilla el revólver, le pone el cañón debajo de la nariz al joven Joe y le dice:

			—Estoy a punto de tener un accidente aquí mismo.

			Hay cinco matones allí parados, tan cagados de miedo que no echan mano de la pipa, porque está claro que este chiflado está dispuesto a desparramar los sesos de Joe por la pared, cosa que haría muy infeliz a Joe padre, así que se quedan ahí quietos, sudando y rezando a san Antonio para sus adentros.

			El joven Joe sigue con la vista el cañón azul acero, mira hacia arriba y ve esos ojos azul acero y dice:

			—He decidido buscar otro agente de seguros que se ocupe de nuestros asuntos.

			Pero eso fue hace tiempo, y ya no te dejan hacer esas cosas, y menos aún en California, donde se consideraría muy inapropiado. («Porque, hombre —dijo Billy mientras le contaba la historia a Jack una noche, bebiendo Jack Daniel’s con cerveza—, en un estado donde no te dejan ni fumar, no te van a dejar desparramarle los sesos por la pared a un macarra grasiento»). Así que ahora guarda la pistola en el estante superior del armario de su dormitorio.

			Ahora, en lugar de pistolas, piensa Billy, tenemos abogados.

			No son tan rápidos, pero son igual de letales y muchísimo más caros.

			Lo único más caro que tener abogados es no tenerlos, porque si algo hacen las aseguradoras hoy en día —además de vender seguros y pagar indemnizaciones— es acumular demandas.

			Nos demandan, piensa Billy, por no pagar suficiente, por tardar demasiado en pagar, por tardar demasiado poco y, sobre todo, por no pagar.

			Que es lo que hay que hacer cuando te encuentras con un incendio provocado, un robo fingido, un accidente de coche que en realidad no ha ocurrido, o incluso un fallecido que en realidad no está muerto, sino bebiendo piña colada en Botsuana o en algún sitio por el estilo.

			Esas reclamaciones hay que denegarlas. Decir: «Lo siento, Charlie, pero no hay dinero que valga». Y entonces, claro, te demandan por «mala fe».

			Las compañías de seguros se cagan de miedo con las demandas por mala fe.

			Acabas gastando más en abogados y costas judiciales de lo que habrías gastado pagando la puñetera indemnización, pero, coño, no puedes ir por ahí pagando dinero que no debes.

			Otra máxima del puñetero Billy: «No pagamos a nadie por quemar su propia casa».

			A menos, claro, que un juez o un jurado te enmienden la plana.

			Si concluyen que has denegado «injustificadamente» la reclamación o has pagado menos de lo que debías pagar, entonces es que has incurrido en «mala fe» y te encuentras de pronto con la mierda hasta el cuello, porque no solo te condenan a pagar una «indemnización por daños y perjuicios por incumplimiento contractual», sino también una «indemnización compensatoria» y, si de verdad te odian, incluso «daños punitivos».

			Entonces no solo pagas al asegurado por quemar su propia casa, sino que le pagas una indemnización por el dolor y la angustia que le has causado, además de pagar unos cuantos millones en concepto de daños punitivos si el puñetero picapleitos de la parte contraria se las arregla para convencer al jurado de que fuiste cruel y malvado con los pobres asegurados que quemaron su puñetera casa.

			Así que es muy posible —joder, no es que sea posible, es que pasa— que deniegues una reclamación de diez mil dólares por robo y acabes teniendo que pagar un millón en un pleito por mala fe.

			Si tienes un buen abogado, un buen juez y un buen jurado, lo mejor que te puede pasar en la vida es que tu compañía de seguros te deniegue una reclamación.

			Por eso Billy manda a Jack Wade a ocuparse del siniestro de los Vale, porque Jack es el mejor perito que tiene.

			El puñetero Billy piensa todo esto mientras revisa la póliza de seguro de hogar de los Vale y se da cuenta de que este siniestro es una perita en dulce: millón y medio solo por la casa; 750000 dólares por los efectos personales y 500000 dólares más en coberturas especiales.

			Por no hablar de la esposa fallecida.

			Que tenía un seguro de vida de 250000 dólares a su nombre.

			Por eso le ha asignado el caso a Jack Wade.

			Conoce a Jack y sabe que, pase lo que pase, cumplirá con su trabajo.
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			Esta es la historia de Jack Wade.

			Jack se cría en Dana Point, que entonces es una pequeña localidad costera con un par de moteles, unos pocos restaurantes y unas olas de morirse. De hecho, mueren tantos surfistas por culpa de sus olas que a la playa la llaman Killer Dana. Dana la Asesina.

			El padre de Jack es contratista de obras, de modo que Jack crece trabajando. Su madre es la esposa de un contratista, así que lo entiende: en cuanto su niño tiene edad suficiente para empuñar un martillo, se pone a trabajar con el padre después del colegio, los fines de semana y en verano. Jack tiene siete años y le sujeta el martillo a su padre hasta que este se gira y, zas, el martillo pasa a la mano del padre porque el pequeño Jack está siempre atento. A medida que crece va haciendo más cosas. Con trece años ya está colocando marcos, instalando pladur y echando cimientos. A los dieciséis está subido al tejado poniendo tejas.

			Jack trabaja.

			Cuando no está trabajando, hace lo que cualquier otro chaval de Dana Point: surfear.

			Esto también lo aprende de su padre, porque John padre fue uno de los primeros en hacer surf en la zona con tabla larga. John padre ya montaba una tabla de Dale Velzy de tres metros de largo en la época en que a los surfistas se les consideraba unos holgazanes sin oficio ni beneficio, pero eso a John padre le traía sin cuidado, porque sabía que él trabajaba para ganarse la vida y los holgazanes no.

			Esto es lo que John padre le dice a Jack puede que un millón de veces en la playa o en el trabajo. Lo que le dice es:

			—Por un lado, está el trabajo, y por otro la diversión. Divertirse es mejor, pero para ganárselo hay que trabajar. Me da igual lo que hagas en la vida, pero haz algo. Gánate el sustento.

			—Sí, papá.

			—Sí, sí, ya —dice John padre—. Pero te lo digo: cumple con tu trabajo, hazlo bien, gánate el sueldo. Y entonces el resto de tu tiempo es tuyo, no le debes nada a nadie, no tienes que dar explicaciones, porque te lo has ganado.

			Así que a Jack su padre le enseña a trabajar y a surfear. Le enseña todo lo bueno: el In-N-Out Burger, Dick Dale y los Del-Tones, los tacos de carne asada[2] de El Magüey, las tablas de surf largas, las olas de Lower Trestles y el viejo parque de caravanas de Dana Strands.

			El joven Jack cree que quizá sea el lugar más bonito del mundo, esa larga cresta sobre la playa de Dana Strand. El parque de caravanas lleva años cerrado; ya solo quedan unos cuantos edificios decrépitos y algunos solados para caravanas, pero cuando está allá arriba, entre los eucaliptos y las palmeras que dominan la preciosa franja de playa que se curva hacia el peñón de Dana Head… En fin, es el sitio más bonito del mundo.

			El joven Jack pasa horas —qué coño, días enteros— allí, en la última ladera sin edificar de la costa sur. Surfea un rato, luego sube por la quebrada que lleva a lo alto del promontorio, se cuela por debajo de la vieja valla y se da una vuelta por allí. Se sienta en el antiguo salón recreativo, donde antes había mesas de pimpón, una gramola y una cocina donde preparaban hamburguesas, perritos calientes y chili para los clientes del parque de caravanas. A veces se sienta allí a mirar las tormentas eléctricas que sacuden Dana Head, o se sienta allí durante la migración de las ballenas y observa a los grandes cetáceos grises a su paso hacia el norte, litoral arriba. O a veces solo se sienta allí y se queda mirando el océano sin hacer nada.

			Su padre no le deja estar de brazos cruzados. John padre le tiene casi siempre ocupado, sobre todo cuando el joven Jack se hace mayor y puede asumir más trabajo.

			Pero en ocasiones, cuando terminan una obra grande, cogen la camioneta, se van a Baja California y buscan algún pueblecito pesquero mexicano. Duermen en la trasera de la camioneta, surfean por kilómetros y kilómetros de playas desiertas y se echan la siesta debajo de las palmeras, en medio del calor feroz del mediodía. A última hora de la tarde piden pescado para cenar y los vecinos del pueblo salen a pescarlo y se lo tienen listo cuando se pone el sol. Jack y su padre se sientan en una mesa al aire libre y se comen el pescado fresco con tortillas calientes recién salidas de la parrilla, beben cerveza mexicana bien fría y hablan de las olas que han cogido o de las que les cogieron a ellos, o de cualquier otra cosa. Luego puede que algún vecino saque la guitarra y, si Jack y su padre han tomado suficientes cervezas, cantan canciones con ellos. O puede que se tumben sin más en la trasera de la camioneta y escuchen un partido de los Dodgers por entre el crepitar de la radio, o que se pongan a hablar oyendo de fondo una emisora de mariachis, o que simplemente se queden dormidos mirando las estrellas.

			Hacen esto unos días y luego ponen otra vez rumbo al norte para volver al trabajo.

			Jack se gradúa en el instituto, estudia un par de semestres en la Universidad Estatal de San Diego, llega a la conclusión de que eso no es lo suyo y se presenta a las pruebas para entrar en el Departamento del Sheriff. Le dice a su padre que quiere probar suerte un tiempo con algo que no sean paneles de pladur y tablones de madera.

			—No te lo reprocho —dice su padre.

			Jack aprueba con nota el examen teórico y, como además está muy fuerte por el trabajo de albañil y el surf, entra en el Departamento del Sheriff del condado de Orange. Se dedica un par de años a hacer las tareas habituales —entregar documentos, recoger órdenes de búsqueda de fugitivos, patrullar en coche—, pero Jack es un chico listo y quiere ascender, y, como no hay plazas libres en Delitos Graves, solicita entrar en la academia de bomberos.

			Piensa que, si sabes de construcción, llevas ventaja en cuestiones de destrucción.

			Y está en lo cierto.

			Arrasa en la academia de bomberos.

			

			 

			 

			
				
					[2] Las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. de la T.)
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			—Prometeo —dice el hombrecillo del traje de tweed.

			¿Promequé?, piensa Jack. ¿Y qué coño tiene eso que ver con el fuego?

			El profesor capta las miradas de pasmo de la clase.

			—Leed a Esquilo —dice, aumentando la confusión general—. Cuando Prometeo entregó el fuego a la humanidad, los demás dioses lo encadenaron a una roca y mandaron águilas a que le picotearan el hígado para toda la eternidad. Si pensamos en lo que ha hecho el hombre con el fuego, Prometeo salió bien parado.

			Jack esperaba que los cursos de la academia de bomberos los impartiera un bombero, pero no: en lugar de eso tiene a este profesor con chaqueta de tweed, un tal Fuller, del Departamento de Química de la Universidad Chapman, que farfulla cosas sobre los dioses y la eternidad y les dice a los alumnos —con un fuerte acento irlandés— que, si no entienden la química del fuego, jamás entenderán cómo se comporta un incendio.

			Lo primero que aprende Jack en la academia de bomberos es qué es el fuego.

			No hay como empezar por lo básico.

			O sea que…

			—El fuego es la fase activa de la combustión —explica el profesor a la clase de Jack—. La combustión es la oxidación de un combustible que genera llama, calor y luz.

			—Entonces, ¿la combustión es llama, calor y luz? —pregunta Jack.

			El profesor asiente y pregunta:

			—Pero ¿qué es la llama?

			«¡Obvio!», parece contestar la clase al unísono.

			Es fácil describir la llama: es roja, amarilla, naranja y, a veces, azul. Pero definirla es otra historia. Fuller deja que los alumnos reflexionen sobre ello un minuto y luego hace una pregunta muy poco propia de un profesor:

			—¿Me están diciendo que ningún merluzo en esta aula ha encendido nunca un pedo?

			Ahhh, dice la clase.

			Ahhh, piensa Jack. La llama es un gas en combustión.

			—Gases en combustión —dice Fuller—. Así que la combustión es la oxidación de un combustible que produce la inflamación de los gases, calor y luz. ¿Qué pregunta se deriva de esto?

			—¿Qué es la oxidación? —contesta Jack.

			—Un diez para el surfista —dice Fuller—. ¿Cómo te llamas?

			—Jack Wade.

			—Bueno, señorito Jack, pues la oxidación es una serie de reacciones químicas que se producen cuando un átomo, o sea, la materia, forma un enlace químico con una molécula de oxígeno. ¿Verdad que ahora desearían haber prestado más atención en clase de química elemental?

			Sí, piensa Jack. Desde luego. Porque Fuller empieza a poner ecuaciones químicas en la pizarra. Mientras la tiza chirría, el profesor dice:

			—Para que haya oxidación, deben combinarse un combustible inflamable (ya hablaremos del combustible dentro de unos minutos) y oxígeno. Esto se denomina reacción exotérmica, o sea, que genera calor.

			Escribe una ecuación: 2H2 + O2 = 2H2O + calor.

			—Una reacción de oxidación básica —añade—. Al combinarse el hidrógeno y el oxígeno, se obtienen dos moléculas de agua y calor. El calor se mide en BTU, unidades térmicas británicas. Una BTU es la cantidad de calor que se necesita para elevar la temperatura de una libra de agua un grado Fahrenheit. Por lo tanto, cuanto más calor se genera, mayor es la temperatura que se obtiene. O, dicho en otras palabras, cuantas más BTU, más caliente es el fuego.

			»Miren, caballeros —continúa Fuller—, para mantener un fuego encendido se necesita que tres elementos actúen a la vez: oxígeno, combustible y calor. Si no hay oxígeno, obviamente no puede darse la oxidación, así que no hay fuego. Si no hay combustible, no hay nada que oxidar, y no hay fuego. Y si el combustible no contiene suficiente masa térmica, entonces el fuego se apaga.

			Enciende una cerilla.

			—Observen —dice—. Tenemos oxígeno, tenemos combustible, tenemos calor. —La cerilla arde unos segundos y luego se apaga—. ¿Qué ha pasado? —pregunta Fuller—. Que teníamos oxígeno de sobra, pero ni mucho combustible ni mucho calor.

			Enciende otra cerilla.

			—Ahora voy a intentar quemar el aula.

			Acerca la cerilla al escritorio metálico.

			La llama chamusca ligeramente el metal y luego se apaga.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta—. Tenemos oxígeno, tenemos calor, la mesa es grande, hay combustible de sobra. Así que ¿dónde está nuestro fuego sostenido?

			—La mayoría de los metales no arden con facilidad —contesta Jack.

			—La mayoría de los metales no arden con facilidad —repite Fuller—. Que es como los legos definen la inflamabilidad. Algunas sustancias arden con más facilidad que otras. Fíjense…

			Arranca una hoja de un cuaderno, enciende otra cerilla y la acerca al papel.

			—Prende inmediatamente —dice. Echa el papel en llamas a una papelera metálica y le pone la tapa—. Así lo privamos de oxígeno —añade—. Miren, el papel tiene un punto de inflamabilidad mucho más bajo que el metal de la mesa. El punto de inflamabilidad es la temperatura a la que prende un combustible. Una simple cerilla enciende el papel, pero no tiene ni de lejos las BTU necesarias para generar temperatura suficiente para alcanzar el punto de inflamabilidad del metal de esta mesa. No puede mantener la reacción de oxidación necesaria para prender fuego al escritorio y mantenerlo encendido.

			

			»Ahora bien, si añadimos más combustible al fuego y generamos suficientes BTU para que suba la temperatura, al alcanzar cierto punto podríamos, en efecto, fundir el escritorio.

			»Es una reacción en cadena, caballeros, una reacción química en cadena. Difícil de explicar, porque es un ciclo interminable de reacciones en cadena que, vistas en detalle, son fascinantes. Pero, a efectos prácticos, todo se reduce al combustible. A la cantidad de combustible, el punto de
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