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A tutti coloro che, almeno una volta, hanno desiderato fuggire dal mondo, anche solo per un istante.

E a quelli che hanno teso loro la mano

proprio quando ne avevano più bisogno.
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«Man mano che acquisiamo più conoscenza, le cose non diventano più comprensibili,

bensì più misteriose».


~ Albert Schweitzer
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Prologo
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Eloísa. 1945.
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Oggi non si sentono più le bombe, né le sirene che ci hanno fatto tremare anni fa. Uno sconosciuto, il cui volto non ho mai visto ma il cui nome risuona senza sosta alla radio, governa da un qualche luogo lontano. Si dice che le carceri siano colme di prigionieri e che le strade di questo paese non siano così allegre come quelle che ci siamo lasciati alle spalle.

Ma qui dentro, il paese brulica. Siamo un formicaio di vite ricostruite sulle macerie. Vite felici. Vite appartate. Vite che non hanno mai seguito la strada che ci si aspettava da loro, ma... d’altronde, quale vita lo fa?

Io ero destinata al convento prima ancora di aprire gli occhi: mia madre, agonizzante durante il parto, promise la mia anima a Sant’Anna se ci avesse salvate. Sopravvivemmo entrambe, e a quindici anni mi affidarono al Convento delle Serve.

Ma non si può essere suora e strega allo stesso tempo. E io lo ero, anche se ancora non lo sapevo.

Quella contraddizione mi ha condotta fin qui. Ed è grazie a essa se oggi esiste questo luogo che non compare su nessuna mappa, questa terra fertile protetta dall’orrore del mondo esterno.

Strega o no, ho salvato delle vite. Anche se porto ancora il peso di tutte quelle che si sono perse per colpa mia.

Vieni, viandante, e ascolta la mia storia.

Respira l’aroma dei fiori d’arancio, lascia che l’azzurro immenso del cielo ti inebri. Perché qui, dove il tempo si piega e si nasconde, il passato non ha più importanza.

Chiudi gli occhi e dimentica tutto ciò che ti sei lasciato alle spalle.

In questo luogo, il passato svanisce. Ma a nessuno importa davvero, perché a Cala Azahara tutti sanno che la felicità esiste solo nel presente.
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Capitolo 1
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Estrella. Ottobre 2022.
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Dicono che le bugie siano come bolle di sapone: fragili, belle e, per un istante, ti avvolgono in una falsa calma. Ma prima o poi il vento soffia e ti esplodono in faccia.

Così iniziò tutto per me: con una piccola bugia, innocua... o almeno così credevo allora. Fu così che finii per fuggire, guidando senza meta nel mezzo di una tempesta, con quattro cose buttate alla rinfusa in un borsone da palestra e un cuore a pezzi come unico bagaglio.

La grandine colpiva il parabrezza come se volesse sfondarlo, e io, con le nocche bianche per la forza con cui stringevo il volante, pensai che la mia vita fosse ufficialmente in rovina, fuori controllo come le gomme che slittavano sull’asfalto allagato.

Mi fermai sulla corsia d’emergenza, incapace di distinguere le linee della strada in mezzo a quel furioso temporale autunnale. Spensi la radio e guardai il GPS per la centesima volta. Niente. Nemmeno un misero paese sulla mappa, nessun incrocio visibile attraverso la pioggia.

Ero persa, letteralmente e metaforicamente.

Scappare da Madrid era stata un’idea pessima. Mi morsi il labbro, tentata di chiamare Julián. Lui aveva sempre tutte le risposte, ma il prezzo sarebbe stato la mia dignità. L’idea mi seduceva, tuttavia. Una chiamata e tutto si sarebbe risolto, anche se in cambio sarei tornata al punto di partenza, dove tutto aveva cominciato ad andare storto.

Allontanai la mano dal cellulare, con un desiderio impossibile sulle labbra:

––––––––
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«Magari potessi trovare un luogo in cui sparire. Un posto tranquillo, dove nessuno possa più trovarmi».
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Proprio mentre lo dicevo, il cielo si squarciò con un lampo di luce, come se l’universo avesse ascoltato la mia preghiera disperata e volesse esaudirla. Un fulmine abbagliante trasformò la notte in giorno per un istante, rivelando sterminati campi di agrumi che si estendevano fino all’orizzonte, quasi a baciare il mare. La luce durò meno di un secondo, ma fu sufficiente perché qualcosa di stranissimo catturasse la mia attenzione, seminascosto tra gli alberi di arancio.

Un’enorme bolla di luce iridescente circondava un paese...

Un paese che non era sulla mia mappa.

Seduta al volante, sbattei le palpebre, cercando di riabituarmi al buio, e zoomai sullo schermo. Niente.

Eppure, ero certa di aver intravisto un borgo sotto una cupola luminosa, come se il cielo avesse lasciato cadere una bolla gigantesca sopra la torre del campanile.

Il GPS insisteva che lì non c’era nulla: solo campi coltivati, frutteti e, un po’ più a est, la costa mediterranea. Tuttavia, quando alzai lo sguardo, un incrocio apparve davanti a me, come per magia:

«Cala Azahara, 2 km».

«Beh, Cala Azahara, vediamo cosa hai in serbo per me...» mormorai, un po’ scettica.

Presi nota mentalmente di aggiornare il telefono, perché le mie mappe erano chiaramente obsolete. Premetti l’acceleratore e proseguii per una strada mal asfaltata, piena di buche e fango, mentre un inaspettato scroscio di grandine ammaccava la carrozzeria del mio vecchio furgone, assordandomi con il suo spaventoso ticchettio metallico. Proprio quando pensavo di essermi sbagliata e che lì non ci fosse nessun paese, il sole decise di fare una breve apparizione, lasciando intravedere delle casette bianche in lontananza. Proseguii dritta per l’unica strada disponibile, finché non arrivai a un piccolo borgo, buio... e completamente deserto sotto la pioggia.

Parcheggiai nella prima via. Appena misi piede fuori, il fango mi arrivò fin quasi alle ginocchia e l’acquazzone mi inzuppò in pochi secondi. Una campana risuonò in lontananza e, contando i rintocchi per cercare di capire l’ora, mi parve di sentirne tredici, il che non aveva alcun senso.

Mi strinsi nel mio vecchio cardigan marrone, quello che ormai aveva più pallini che lana. Eppure, faticai a scaldarmi. Ultimamente avevo sempre le mani fredde.

Camminai fino a quello che sembrava l’unico bar aperto: un edificio antico, in pietra intonacata, con un’insegna luminosa che diceva «Il Rifugio del Faro». Spinsi la porta ed entrai lentamente, gocciolando acqua a ogni passo. Dentro, un uomo moro e piuttosto attraente, con la barba perfettamente curata e ricci color d’alabastro, stava asciugando dei bicchieri dietro al bancone. Non sembrava avere fretta di fare altro e si dedicava al suo lavoro con grande concentrazione.

«Cerchi qualcosa?» domandò, senza alzare lo sguardo dal bicchiere, che brillava come se lo stesse lucidando per rivenderlo.

«Ehm... sì, cerco un posto dove dormire. Sai se c’è qualche stanza in affitto? Un ostello, magari?»

L’uomo alzò lo sguardo lentamente, e i suoi occhi scuri catturarono i miei per un istante, quanto bastava per farmi sentire uno strano brivido lungo la schiena.

«No. Non vengono molti turisti da queste parti», rispose, con un tono che sembrava nascondere molte più cose di quante ne dicesse.

Sospirai, vedendo che la mia buona stella continuava a non assistermi. L’ultima cosa che desideravo era tornare in strada in cerca di un riparo. Ma prima che potessi protestare, la porta del bar si spalancò e una donna irruppe come un turbine, lasciando una scia d’acqua e profumo al suo passaggio. Dimostrava circa cinquant’anni, con i capelli grigi ondulati e una gonna ampia di un arancione acceso, perfettamente abbinata al suo ombrello con le punte in pizzo e il manico a forma di testa d’uccello.

«Ah! Sei tu!» disse la donna, con un sorriso esagerato, mentre scuoteva l’ombrello e lo infilava in un portaombrelli vuoto. «La nuova! Lo sapevo, ero certa che saresti arrivata stasera. Che splendidi capelli castani! Mi piacciono da morire, davvero».

La guardai, cercando di capire se stesse scherzando o se fosse una di quelle che parlano con le piante. A giudicare dal suo aspetto, avrebbero potuto essere entrambe le cose.

«Io sono Lola», continuò allegramente. «Benvenuta a Cala Azahara! E quello al bancone è Rayan. Anche se non sembra, è simpatico; è solo che bisogna conoscerlo». La donna tirò fuori un mazzo di chiavi dalla borsa e me lo porse. «La tua casa è in fondo a questa via, proprio di fronte alla spiaggia. Ha carattere, come te. Vedrai».

«La mia casa?» domandai, confusa.

Allungai una mano sul bancone d’acciaio e mi concentrai sulla superficie fredda, mentre mi sforzavo di capire se stesse accadendo davvero.

«Certo, a quest’ora suppongo che tu abbia bisogno di un posto dove dormire, no?» spiegò Lola. «Ti affitto la casa che c’è accanto alla mia. È carina, con un po’ di personalità... come le ragazze che arrivano con la pioggia».

Mi fece l’occhiolino con fare complice e mi costrinse a prendere il mazzo di chiavi. Feci un passo indietro, perplessa. Non potevo affittare una stanza così, su due piedi, da una sconosciuta, senza nemmeno sapere quanto mi sarebbe costata.

«Ma... e il prezzo?» chiesi. «Per quante notti posso restare?»

Lola mi guardò come se l’avessi offesa con la mia domanda. Nel frattempo, il barista preparava una tisana alla menta, osservandoci con curiosità dal bancone, da dietro una tazza fumante decorata con lettere dorate. Mi scrutò mentre l’acqua mi scivolava dalle punte dei capelli e mi bagnava la schiena del cardigan marrone.

«Mi paghi quello che puoi e resti per tutto il tempo che tu serve», rispose Lola con fermezza. «Da queste parti non viene molta gente, quindi mi fai un favore. A proposito, come ti chiami?»

Aprii la bocca, senza sapere cosa rispondere a tutto ciò. Era un incontro piuttosto insolito, ma una cosa era chiara: avevo bisogno di un riparo per la notte. Sicuramente, la cosa più saggia sarebbe stata accettare la sua proposta.

«Io... mi chiamo Estrella. Grazie, ehm... Lola. Come arrivo a quella casa? Non sono mai stata in questo paese. Non so se saprò orientarmi al buio».

«Vieni, te la mostro io! Tanto devo tornare anch’io a casa. Hai ragione; non è il momento ideale per girare per il paese con questo diluvio. Ma domani vedrai quanto è bello tutto con il sole». Mi sorrise e aggiunse, con un’aria teatrale: «Tutti fuggono quando arriva la tempesta».

«Ci sono spesso temporali forti da queste parti?» domandai, cercando di starle dietro.

«Non molti. Ma quelli che arrivano portano sempre anime perse», disse, come se mi avesse appena confidato un segreto. «Le porta l’acqua... e, a volte, il sole se le porta via».

La osservai, sconcertata, mentre la seguivo di nuovo nella via buia sferzata dalla pioggia.

Non capii una parola di ciò che Lola mi aveva appena detto, ma fui contenta di aver trovato un posto dove rifugiarmi, almeno finché non fosse passato il maltempo.
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Capitolo 2
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Non avevo mai visto il mare così da vicino.

Ma era davvero, davvero vicino.

Talmente vicino che arrivava quasi fino al piano terra.

L’intero seminterrato della casa in affitto era stato invaso dall’acqua e nell’aria aleggiava un leggero odore di pesce morto.

La casa di Lola era una delle tante tutte uguali: minuscole, attaccate l’una all’altra, con i portici bianchi e malridotti affacciati su una spiaggia di sassi, rivolti verso un mare che, quella notte, sembrava essersi messo contro di loro. La mia casa era proprio accanto a quella di Lola. Al buio, mi parve che la facciata fosse di colore azzurro cielo, anche se forse era solo il riflesso delle piastrelle della terrazza sotto la pioggia.

«Dai, entra!» mi disse Lola, spingendo la porta con una mano mentre con l’altra scuoteva l’ombrello arancione. Il legno si era gonfiato per l’umidità, perciò dovemmo spingere insieme finché la casa non si aprì con un rumore simile a quello di un cavatappi, e per poco non caddi a faccia in giù sul mobile dell’ingresso. Lola indicò una porta in fondo e disse: «Non preoccuparti per il seminterrato; anche se senti l’acqua che scorre, non arriva mai fino alle camere da letto. Comunque, là sotto non c’è niente di importante. Non so a chi sia venuto in mente di costruire un piano interrato così vicino alla spiaggia. Secondo me, quando il piano di sotto si allaga, è meglio chiudere la porta e fare finta che non esista».

L’odore di umidità era intenso, ma niente che non si potesse sistemare arieggiando. Per il resto, la casetta era accogliente: pochi mobili, probabilmente degli anni Sessanta o anche prima, anche se in condizioni abbastanza decenti. Le persiane di legno avevano la cinghia allentata, ma con un po’ di abilità funzionavano ancora. Dai pavimenti a mosaico mancava qualche tessera, ma a suo tempo dovevano essere stati molto belli. Quando il vento sbatteva contro le imposte, sembrava che un fantasma stesse bussando alla porta, ma, a parte quello, il ticchettio della pioggia era piuttosto rilassante. Osservai lo spazio intorno a me e mi sentii fortunata di aver trovato quel posto dopo ore di guida senza meta.

Lasciai cadere la borsa su una sedia a dondolo nel piccolo soggiorno e seguii Lola nell’unica camera da letto. La trovai accovacciata davanti a un armadio aperto che odorava di naftalina, da cui stava tirando fuori una pila di lenzuola piegate che posò sulla coperta all’uncinetto che ricopriva il letto. C’erano delle iniziali ricamate: E e J, con un filo rosso sangue.

«Guarda, queste sono pulite», mi disse, annusandole per esserne sciura. Poi si incamminò nel corridoio stretto e accese la luce, rivelando una minuscola cucina d’altri tempi. «Nel frigo troverai del latte e delle uova. Di solito uso questa cucina come riserva, perché la mia è molto piccola e i negozi sono lontanissimi, ma non ti preoccupare. Potrò farne a meno per qualche giorno. Prendi quello che vuoi per la colazione; ora questa è casa tua».

A prima vista, Lola aveva almeno dieci anni più di me, ma la sua sola presenza era un’esplosione di energia; dopo una giornata così lunga, io riuscivo a starle dietro a fatica mentre lei parlava senza sosta e saltellava per la casa impolverata. Dovette accorgersene dalla mia faccia, perché a un certo punto si fermò e mi guardò con dolcezza, mentre la pioggia tuonava sulle fragili tegole d’argilla.

«Oh, che faccia stanca che hai, ragazza mia. Parlo troppo, lo so». Mi accarezzò la guancia, un gesto che normalmente mi avrebbe infastidito, ma che da parte sua mi sembrò naturale. «È meglio che stia zitta e ti lasci sola. Devi essere sfinita, con tutto quello che hai passato».

Le sorrisi con gratitudine, anche se mi sentii un po’ a disagio per quel commento. Avevo forse la mia storia scritta in faccia? Possibile che tutti capissero che stavo scappando da un passato turbolento?

«Passa da casa mia domani, così facciamo due chiacchiere», mi disse. «Sai dove abito. Oppure vieni al mercato, nella via principale. Ho un banco lì; ti regalerò un po’ di frutta».

Sorrisi, questa volta con sincerità.

«Grazie, Lola. Di cuore. Mi hai salvato la vita».

«Siamo qui per questo, ci mancherebbe altro», rispose con tono civettuolo, lanciandomi un bacio nell’aria. «A domani, bellezza. Sono felice che tu ci abbia trovati».
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Capitolo 3
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Mi svegliò il suono della musica. Non era una musica piacevole, ma piuttosto una terribile cacofonia di strumenti che sembravano gareggiare tra loro per stabilire quale fosse il più stonato.

Allungai una mano, cercando qualcosa che mi ancorasse al presente, e sentii la consistenza di molti fili intrecciati: erano delle lenzuola di cotone, il cui profumo non riuscii a riconoscere. Quando sbattei le palpebre, delle travi di legno scuro mi salutarono con aria complice, come a darmi il benvenuto. Il soffitto era fatto di tavelle bianche intonacate, con ragnatele negli angoli e, al centro, un lampadario con bracci di bronzo coperto da un sottile strato di polvere. La luce entrava a fiotti attraverso le persiane di legno; erano un po’ scardinate a causa del temporale, che le aveva fatte sbattere per tutta la notte.

Un leggero odore di mare salmastro si infiltrava attraverso le fessure e si mescolava con il tanfo che proveniva dal seminterrato. 

Mi alzai e notai che l’odore di umidità non era più così sgradevole; la brezza marina aveva invaso l’ambiente impregnando tutta la casa, lasciando nell’aria un’aura appiccicosa e intrisa di nostalgia.

La prima cosa che feci fu accendere il telefono, solo per scoprire che in casa non c’era il Wi-Fi. E non solo: non c’era alcun segnale, per cui non potei verificare se avessi messaggi da parte di Julián o dei colleghi di lavoro. In un certo senso, mi fece quasi piacere. Anche se sapevo che sarebbe stata solo una tregua momentanea. Prima o poi, una valanga di domande e rimproveri mi avrebbe raggiunta.

Indossai gli stessi vestiti del giorno prima, dato che viaggiavo con un bagaglio leggero: jeans vecchi, maglietta bianca, giacca ancora più vecchia. Non avevo dato molto peso a cosa indossare, nel momento in cui ero scappata. Ad ogni modo, non pensavo di restare troppo a lungo. Un fine settimana, forse; quanto bastava per rimettere in ordine le idee e decidere cosa fare dopo della mia vita.

Aprii la porta e mi trovai di fronte una spiaggia quasi vuota. Ottobre era agli sgoccioli, quindi non mi sorprese che quella spiaggia sperduta fosse deserta.

Seguendo il suono della musica stridente, girai intorno alla casa e mi infilai nello stretto vicolo tra la mia e quella di Lola. Notai che la sua terrazza era invasa dalle piante. Alcune si erano rovesciate per il vento e i vasi giacevano in frantumi, sparsi sulle vecchie mattonelle del pavimento. Sopra la sua casa, un’insegna scritta con un dito nel cemento diceva: «Villa Lolita, 1901». Sorrisi nel leggerla, immaginando che si riferisse a qualche antenata di Lola: un’adorabile tradizione di famiglia. Pensai a quanto dovevano essere antiche quelle case e a tutte le cose che dovevano aver visto... «E sicuramente anche sentito», mi dissi, mentre mi tappavo le orecchie con le mani. Più mi avvicinavo alla via principale, più assordante diventava il frastuono di strumenti stonati.

Quando arrivai nella via principale, mi sorpresi di trovare appena quattro musicisti. Erano in pochi, ma facevano più rumore di un esercito in marcia. A sinistra, in fondo alla via, era appeso il cartello del bar Il Rifugio del Faro, dove avevo conosciuto Lola e Rayan la sera prima. Il mio furgone era ancora parcheggiato lì davanti e, sotto il sole brillante del mattino, mi parve che la carrozzeria riflettesse bagliori dorati in tutte le direzioni, segno evidente che la grandine non aveva avuto pietà del metallo.

I musicisti percuotevano uno strano insieme di piatti, sassofoni e tamburi. Un uomo alto, con i capelli bianchi e la carnagione rosea, mi si avvicinò e mi salutò con un accento inglese.

«Ciao, tu devi essere Estrella!» disse, pronunciando il mio nome con una cadenza buffa.

«Proprio così! Le notizie volano in questo paese», risposi, stringendo la mano grande e callosa che mi porgeva.

«Me l’ha detto Lola», aggiunse l’uomo, indicando la donna che vendeva verdura a una bancarella, qualche metro più in là lungo la via. «Dai, vieni, ti porto a vedere il mercato. Io sono Gerald, a proposito. E questi sono i miei amici: Archie, Betty e Constantin».

«Piacere», dissi, girandomi a osservare il gruppo variopinto che lo accompagnava. «Siete tutti inglesi?»

«No! Solo io e Betty. Archie è canadese e Constantin è venuto dalla Romania. Ma questo ci sembrava un posto perfetto come un altro per andare in pensione, non credi?» annunciò allegramente. «Vedrai, Cala Azahara ti piacerà. Anche se da queste parti non viene molta gente, il che non è necessariamente un male». Gerald mi guardò da capo a piedi e poi lanciò uno sguardo misterioso verso il bar. «Purtroppo, però, questo rende difficile trovare nuovi membri per la mia band. Ti andrebbe di unirti a noi?»

Lanciai un’occhiata di sbieco ai poveri musicisti, il cui talento era... chiaramente discutibile.

«Uhm, la verità è che non so suonare nessuno strumento», risposi con fare evasivo, mentre sgattaiolavo in direzione della bancarella di Lola. «Ma grazie per l’offerta».

«Non preoccuparti, ti insegneremo noi!» disse Gerald con un entusiasmo un po’ incerto, continuando a seguirmi, e dietro di lui i suoi vivaci amici dai capelli bianchi. «Inoltre, stiamo organizzando una gara di paella. Presto festeggeremo la sagra a Cala Azahara!»

«Caspita, la cosa della paella mi incuriosisce davvero», dissi, un po’ più di buon umore, salutando Lola con la mano mentre controllavo la data sullo schermo del cellulare, che continuava a non trovare campo. «Quando sarà?»

«Dobbiamo ancora decidere la data precisa. Ma io ti segno, non si sa mai», disse Gerald, serio come se stesse firmando un contratto.

«Va bene, anche se non so cucinare e non so se resterò così a lungo...»

«Non importa, ti insegneremo tutto il necessario. Possiamo fare la paella e suonare il sax allo stesso tempo! Dicono che così cresca meglio».

«La paella cresce con la musica? Pensavo valesse solo per le piante».

«Tutto cresce con la musica!» replicò lui, e per rafforzare l’affermazione diede un colpo deciso ai piatti e fece un inchino teatrale verso Lola, che rideva dietro a un carretto stracolmo di frutta e verdura. «Guarda chi ti ho portato, Lola!»

«Vedo, vedo», disse Lola. «La nuova recluta! Che strumento le darete?»

«Nessuno», risposi ridendo. «Non ho talento. Come va il mercato?»

Non era un mercato molto grande: c’erano un paio di bancarelle con vestiti fuori moda, un’altra con cianfrusaglie da cucina e, infine, quella di Lola, che era l’unica con del cibo.

«Sono le tue verdure?» chiesi a Lola.

«Certo», mi rispose. «Le coltivo in questi campi da quando sono arrivata in paese. Ho un sacco di roba, tutta nostrana e del posto. Anzi...» Indicò un punto lontano, oltre le ultime case. «Se vuoi, potresti aiutarmi con il raccolto. Sei brava in agricoltura?»

«Per niente». Scoppiai a ridere. «Io sono solo un topo d’ufficio».

Lola mi guardò con un’espressione atterrita, e a Gerald quasi caddero i piatti.

«Beh, non preoccuparti, c’è di peggio», mi consolò lei, e poi mi guardò con crescente curiosità. «Allora, se non sai suonare strumenti né coltivare verdure, di cosa ti occupavi, esattamente, prima di venire qui?»

La guardai in silenzio per un momento, incerta su cosa risponderle.

Per un attimo, pensai di dire la verità.

Ma poi un pensiero terrificante mi assalì: e se la notizia si fosse già diffusa? E se il mio nome fosse già finito su tutti i giornali? Se avessi detto loro di cosa mi occupavo, forse avrebbero collegato i puntini e scoperto chi ero. Immaginai gli sguardi di sottecchi, il silenzio che sarebbe calato al mio passaggio e i sussurri: «È lei, quella venuta da Madrid. Estrella Villafranca, quella che lavorava nella casa editrice. Quella che è diventata famosa per aver curato un libro che ha vinto il Premio Universo. Quella che ha mentito... quella che ha causato uno scandalo!»

Una volta che tutti l’avessero saputo, non mi sarebbe rimasto altro che cercare un altro paese dove riflettere sui miei errori esistenziali, su quanto fosse arrabbiato Julián con me e su tutte le ragioni per cui, nonostante tutto, iniziavo già a sentirne la mancanza. Anche se sentirne la mancanza era un po’ assurdo, considerando che negli ultimi mesi non aveva fatto altro che ripetermi quanto fossi inutile.

«Sono... una correttrice di bozze», mormorai, sperando che non insistessero. «Correggo quello che scrivono gli altri».

—«Correggi i testi degli altri?» chiese stupita, e scambiò uno strano sguardo con Gerald. «E tu, non scrivi nulla?»

«Beh, a volte sì», dissi, abbassando lo sguardo. «Ma non sono un granché».

«Caspita... E sai cos’è che è un granché?» mi disse Lola, porgendomi una fragola di un brillante rosso scarlatto. Era enorme, una delle più grandi che avessi mai visto, e aveva un profumo paradisiaco. La sua dolcezza stucchevole riempì l’aria, come se fosse stata spruzzata di profumo. «Le mie fragole! Non sono solo buone: sono eccellenti. Non ne troverai di così buone da nessun’altra parte».

La presi volentieri, facendola ruotare tra l’indice e il pollice per sentirne la freschezza.

«Caspita, non mi aspettavo
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