

Introduction

Cette partie de ma vie que je partage ici m’appartient pleinement.

J’y raconte les événements tels que je les ai vécus et ressentis, avec la sensibilité et le regard qui furent les miens à chaque étape de mon parcours.

Ce livre est un espace de libération pour ma pensée et pour mon esprit. Il n’a ni vocation à accuser, ni à remettre en cause qui que ce soit. Je vous livre simplement mon histoire, telle qu’elle s’est déroulée, à hauteur d’enfant.

Je remercie celles et ceux qui ont eu le courage de lire ce texte dans ses prémices et qui m’ont soutenue, même de loin, dans ce projet.

Une mention particulière à ma bubuche qui m’a fait un retour dès plus touchant et une mention à ma famille très proche qui a prit le temps de le lire.
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Je te pleure. Voilà déjà 21 ans que je te pleure, et aujourd’hui plus que les autres jours.

Chaque jour, je prends un peu plus conscience de l’avancée de ma vie… et surtout de la sienne, de sa vie à elle, celle que j’aurais tant voulu que tu partages.

Je te porte un amour éternel, Mamie.

Et je ne peux m’empêcher de projeter sur ma petite fille tout cet amour, toute cette tendresse, toute cette éducation que j’aurais aimé recevoir de toi.

Elle est encore petite — bientôt cinq ans — et pourtant, je pense sans cesse à ce que tu aurais dit, à ce que tu aurais fait en la voyant. À ce que tu aurais pensé, tout simplement, Mamie.

J’écris ces mots les larmes aux yeux. Elles tombent sur mon pull tandis que mon mascara — à peine posé — se met déjà à couler le long de mes joues, me dessinant des ombres dignes d’un mauvais film d’horreur.

Ma vie a été, et reste encore parfois, une tempête qui va et vient.

Je n’ai jamais compris pourquoi certains d’entre nous encaissent davantage que d’autres, pourquoi ceux qui se relèvent sans cesse sont aussi ceux que la vie choisit de frapper encore. On dit que la vie est une épreuve, un « cadeau » même, selon certains.

Je n’ai jamais vraiment réussi à partager cette vision.

Je dirais plutôt que nous sommes la conséquence d’un choix — et parfois d’un « amour » qui a existé un jour… ou peutêtre pas.

Quoi qu’il en soit, vous êtes là, vous êtes né. Et une naissance, par nature, est toujours une bonne chose, une bonne nouvelle. On partage cette nouvelle avec autant de joie que possible.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser à ceux qu’on appelle « accidents de la vie » ou à tous ces termes maladroits qu’on leur attribue. Je pense à vous qui, comme vous le dites, « n’aviez rien demandé ». C’est un point commun que nous partageons.

On ne demande pas à naitre, on est là. Alors maintenant vivons. Par vivre, j’entends apprendre, grandir et souffrir.

On comprend très jeune ce que signifie souffrir, et la vie se charge de nous en rappeler la définition à répétition.

C’est ainsi que je le vois, et peu importe ce qu’on peut en penser : une partie de mon enfance s’est déroulée dans la souffrance — une souffrance réelle, pas une image ou une exagération.

Une génitrice qui abandonne ses enfants alors que mon frère approche de ses 2 ans et moi de mes 3 ans. Un père débordé, dépassé par une situation qui le submerge. Une famille qui ne sait plus comment agir et qui commence à se déchirer. Si on m’avait dit que ce serait le début de la fin…

Je le vis ainsi : placée en foyer en 1993, au CDE, j’interprète tout à travers ce prisme. Quelques mois passés ensemble, un contact renoué… qui, finalement, nous a davantage abîmés qu’il ne nous a réparés.

Après le séjour en foyer nous avons été replacés chez la génitrice. Avaitelle supplié les juges ?

Comment s’estelle dédouanée de son acte d’abandon ?

Des revendications peu croyables à mon sens. Pourtant je me souviens aussi l’avoir réclamé, je ne me souvenais plus à quoi elle ressemblait et nous la réclamions.

Elle s’est prise au jeu de reprendre une place qu’elle aurait pourtant dû assumer depuis le début. Même si le juge avait validé notre replacement auprès de la mère, des visites et des weekends continuaient d’être organisés avec lui, notre père.

Au final, tout cela n’a été qu’une déception de plus — ou plutôt un énième travers — mais, pour moi, celui de trop.

J’ai été hospitalisée pendant une dizaine de jours.

Quand les mots ne sortent pas, quand on vous bâillonne d’une manière ou d’une autre, les maux finissent par parler à votre place. Je suis alors devenue anorexique à l’âge de 4 ans.

D’après ce qu’on m’a raconté, j’étais à un souffle de disparaître.

Perfusée, réhydratée… et elle, elle continuait à venir me voir. Je n’ai jamais compris l’analyse psychologique de l’époque : tous les signes physiques étaient pourtant là. Un père absent, qui n’est jamais venu me voir à l’hôpital alors que j’étais si proche de ne plus être.

On peut dire qu’il n’a aucune excuse — et je partage cet avis. Pourtant, il arrive que le cœur ait ses raisons… et ses limites. Un jugement, une loi, des contraintes… peutêtre.

Je crois profondément que lorsque son enfant est en danger, tout le reste cesse d’exister : on le sauve, point. Je l’aurais fait. Je le ferais encore aujourd’hui.

La suite ? J’ai été replacée avec mon frère, évidemment, cette fois ci en 1995 pas très loin du premier foyer.

Puis, un jour, notre père s’est empressé de se marier pour pouvoir nous récupérer, mon frère et moi. Que ne fallaitil pas faire pour prouver au tribunal qu’un cadre de vie “acceptable” existait, afin de reprendre ses enfants…

Vous trouverez peutêtre mes propos sévères, et je ne vous en blâme pas. Mais les années m’ont appris à lire les rouages des placements et des jugements, ainsi que les stratégies de ceux qui savent orienter les décisions en leur faveur.

Ce que j’ai vécu ressemblait à un mirage : quelque chose de provisoire, chaotique, presque irréel pour moi… mais pour lui, c’était infiniment plus dur et bien plus long à traverser.

Se marier en urgence pour justifier un droit, pour reprendre une place… et en accorder une nouvelle, mais à qui, au juste ? Parce qu’au fond, sa place, elle, elle l’avait. La nôtre, en revanche, n’a jamais vraiment existé.

C’est un simple constat. Rien de plus. Je n’invente rien : je raconte ce que j’ai vécu, ce que j’ai ressenti, et l’empreinte que tout cela a laissée sur moi et sur ce que j’appelle « ma famille ».

Mariés, ils vécurent heureux… loin de tout cela, et même très loin.

Mon frère et moi avons donc retrouvé « notre domicile », à 5 et 6 ans environ. Puis a commencé une vie à double tranchant : quelques instants de joie, fugaces, presque trompeurs… puis la réalité. Un visage qui se révèle par moments, et qui, dans le même temps, se dissimule aux yeux de tous.

Je ne savais rien, et j’ai dû tout apprendre à mes dépens. Nous étions élevés comme des « soldats ».

Nous allions à l’école du village : c’était mon seul vrai moment de plaisir, parce que j’adorais apprendre. Le réveil, c’était une alarme stridente, suivie de la voix d’une femme qui hurlait de se lever.

Pas question d’être en retard. Elle, à cette heurelà, dormait encore. Lui venait de rentrer de la nuit et dormait aussi.

Alors nous nous levions, nous nous habillions, puis je réchauffais le café dans une petite casserole sur la gazinière — un geste resté gravé dans ma mémoire. Mon frère et moi buvions notre café, et parfois, quand elle y pensait, nous avions droit à un beignet (ramené du travail) ou à quelques Petits Princes pour le goûter de l’école.

L’école… cet endroit où, finalement, nous étions « libres ».

Il nous est même arrivé de fouiller dans les sacs des autres enfants pour avoir de quoi goûter. Un jour, le maître s’en est aperçu. Et c’est grâce à la gentillesse de sa femme que, de temps en temps, nous recevions un petit sandwich : parfois un jambonbeurre, parfois un morceau de chocolat glissé dans du pain. Une générosité simple, discrète, mais immense — dont je reste profondément reconnaissante.

Nos journées étaient simples et rythmées.

Nous rentrions de l’école, à deux pas de « notre » maison. Parfois, le garage était ouvert et nous pouvions entrer. Ensuite venaient les devoirs, puis la douche — souvent seule — avec ce regard posé au loin, perturbant, parfois même effrayant. Une fois en pyjama, nous finissions la journée assis sur nos lits.

C’était devenu une routine, une forme d’éducation presque militaire. Je dis « militaire » parce que nous étions assis comme de petits soldats : dos droits, chacun sur son lit, tournés vers la porte de notre chambre.

Nous guettions le moindre signe qui nous autoriserait à bouger, à jouer, à simplement exister autrement.

En vain, jusqu’à ce qu’une voix lointaine nous appelle pour venir manger. Pendant ces longues attentes, nous tentions parfois de nous déplacer sans être vus, de chuchoter sans être entendus.

Ce qu’il ne fallait surtout pas faire… De l’extérieur, nous devions paraître très sages. C’est sans doute ce qu’on lui rapportait lorsqu’il rentrait du travail, des champs ou de n’importe quelle autre activité… loin de nous.

Comme beaucoup d’enfants maltraités, nous avons connu des coups de ceintures si on ne faisait pas ce qui était demandé, ou que l’on parlait trop fort, des coups de cuillères en bois sur les doigts, aux fesses, le dos et desfois même la tête aussi. Et ce qui me marque encore aujourd’hui, c’est cette scène où l’on me forçait à approcher ma tête du lavabo de la cuisine, accompagnée de paroles humiliantes qui résonnent encore dans ma mémoire : tu l’as vu l’araignée ? Mange là l’araignée.

Je ne l’ai pas mangée. Cette mise en scène les amusait beaucoup. Ma peur, à 6 ans, grandissait chaque jour : ce n’était pas la peur des araignées… mais la peur d’eux.

La peur de l’humain.

Lorsque nous avions de la visite — plus précisément lorsque nos grandsparents paternels venaient — nous avions droit au « coup de théâtre » :

« Allezvous habiller avec de beaux vêtements, coiffezvous, et allez dans le salon jouer ou regarder la télé. »

Mes grandsparents arrivaient et je me souviens avoir quelques fois courus dans leurs bras, mais très vite je me contentais de rester assise sur le canapé.

Une crainte ? Une peur ? Si tout venait à se voir, que se passeraitil ? Où irionsnous ? Que deviendrionsnous ? Et surtout… quelqu’un pourraitil nous sauver ?

La famille s’est agrandie. Je n’ai même pas eu la chance de ressentir la joie que représente normalement l’arrivée d’un nouveauné. Le malheur dans lequel nous vivions était bien trop proche, trop envahissant, pour que je puisse accueillir ce bébé comme notre demisœur. Quel avenir auraitelle ? Pire que le nôtre, ou un peu meilleur ?

Sa naissance a pourtant suscité davantage d’attention et d’affection de la part de notre famille envers ceux qui nous élevaient.

Pendant ce temps, notre propre malheur, lui, continuait… et grandissait encore. Son arrivée n’a fait qu’ajouter une inquiétude de plus.

Chaque geste devenait un prétexte pour justifier leurs réactions. Un simple doudou lancé hors du parc — que je ramassais une bonne quinzaine de fois — suffisait à déclencher insultes et reproches. Et lorsque, à la quinzième fois, je ne le ramassais plus, je devenais soudain la « mauvaise sœur ».

Les repas… parlonsen. Nous mangions seuls dans la cuisine, plongés dans le noir, tandis qu’eux étaient dans le salon, face à la télévision, baignés de lumière. L’arrivée du bébé n’a rien changé : les habitudes
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