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			LÍNEA TEMPORAL

			





			160.000 a. C. (aprox.): presencia en la zona de algunos de los primeros Homo sapiens conocidos, cuyos restos fueron hallados en África oriental casi… 162.000 años después.

			2000 a. C. hasta 100 a. C.: migración hacia la actual Kenia de pueblos cusitas, nilóticos y bantúes, moradores del país en la actualidad.

			Siglo VII: huida de Arabia de seguidores suníes de Mahoma y asentamiento de algunos de ellos en la actual costa keniana. Empieza la expansión del islam en la zona.

			Siglo XII: construcción de la ciudad de Gede en la costa keniana. El idioma y la cultura suajili dominan el litoral.

			1420: en torno a esta fecha habría llegado a la costa keniana el navegante chino Zheng He.

			1498: llegada de Vasco da Gama a la actual Kenia, primer contacto europeo conocido.

			1593: los portugueses construyen el Fuerte Jesús en Mombasa.

			1698: derrota portuguesa en el Fuerte Jesús. Los árabes de Muscat y Omán ayudan a los suajili a echar a los lusos y se ponen al mando.

			1807: el Parlamento británico prohíbe el comercio de esclavos.

			1833: Londres prohíbe la tenencia de esclavos.

			1843: llegada del considerado primer misionero en pisar suelo keniano: Johann Ludwig Krapf. Con él comienza la expansión del cristianismo en el actual territorio de Kenia, aunque no se acelerará hasta que el ferrocarril entre en funcionamiento (a partir de 1896).

			1850: el mercado de esclavos de Zanzíbar empieza su apogeo.

			1858: John Speke da con las fuentes del Nilo (en la actual Uganda).

			1873: el Reino Unido finiquita los privilegios esclavistas del sultán de Zanzíbar, zanjando legalmente la esclavitud en África oriental.

			1883: fecha aproximada del inicio del Emutai masái, la combinación de grandes desgracias que diezmaron la población de la tribu.

			1884-85: conferencia de Berlín y reparto de África entre las potencias europeas.

			1888: creación de la Compañía Imperial del África Oriental Británica (CIAOB) e inicio de sus operaciones.

			1890: reunión entre el jefe kikuyu Waiyaki wa Hinga y Frederick Lugard, representante de la CIAOB.

			1895: declaración del Protectorado de África oriental. Su gestión dependerá a partir de entonces de Londres.

			1896: inicio de la construcción del Expreso Lunático.

			1899: fundación de Nairobi.

			1901: el Expreso Lunático llega a su destino, a orillas del lago Victoria. Se agiliza así la ocupación del interior. Empiezan a llegar colonos.

			1902: un reajuste fronterizo hace que Kisumu y la orilla nororiental del lago Victoria queden en territorio del Protectorado de África oriental, en detrimento del Protectorado de Uganda.

			1907: Nairobi se convierte en capital del Protectorado de África oriental.

			1920: fin del Protectorado de África oriental. Declaración de la Colonia de Kenia. La gestión del territorio pasa a depender de la Oficina de Colonias.

			1921: fundación de la Asociación de África Oriental. Su líder, Harry Thuku, sería detenido y encerrado un año después.

			1924: creación de la Asociación Central Kikuyu (KCA), que será prohibida en 1940.

			1944: fundación de la Unión Africana de Kenia (KAU).

			1946: Kenyatta regresa definitivamente a Kenia, después de diecisiete años casi ininterrumpidos en Europa.

			1952 (20 de octubre): declaración del estado de emergencia por la llamada rebelión Mau Mau. Ese día se produce la detención, entre otros, de Kenyatta y los otros cinco que conformarán los Seis de Kapenguria.

			1959: masacre de Hola. Wambugu wa Nyingi sobrevive.

			1960: fundación de la Unión Nacional Africana de Kenia (KANU).

			1963 (12 de diciembre): Kenia se independiza del Reino Unido.

			1964 (12 de diciembre): nace la República de Kenia. Jomo Kenyatta será el presidente, con Oginga Odinga como segundo.

			1965: asesinato de Pio Gama Pinto.

			1969: asesinato de Tom Mboya.

			1975: asesinato de J. M. Kariuki.

			1977: Wangari Maathai funda el Movimiento del Cinturón Verde.

			1978: muere Kenyatta. Le sucede Moi en el cargo.

			1982: establecimiento del sistema de partido único, meses después de un golpe de Estado fallido.

			1984: el equipo de Richard Leakey halla el Niño de Turkana, un Homo erectus de hace 1,6 millones de años.

			1990 (febrero): asesinato de Robert Ouko. (7 de julio): «saba saba» («7 del 7» en suajili). Moi reprime brutalmente una manifestación en favor de la democracia. Punto de inflexión en la lucha por la democracia en Kenia.

			1992: elecciones que gana Moi de manera polémica tras la restitución del sistema democrático en 1991.

			1997: Moi vuelve a ganar las elecciones de forma controvertida.

			1998: Al Qaeda vuela las embajadas de EE. UU. en Nairobi y la ciudad tanzana de Dar es Salaam.

			2002: llegada a la presidencia de Mwai Kibaki.

			2003: implantación de la educación primaria gratuita.

			2004: Wangari Maathai es galardonada con el Premio Nobel de la Paz, la primera mujer africana en recibirlo.

			2007 (27 de diciembre): elecciones presidenciales. (30 de diciembre): anuncio de la victoria de Kibaki en las elecciones. La victoria fraudulenta de Kibaki provoca el inicio de dos meses de matanzas entre partidarios de los distintos grupos político-tribales contendientes en los comicios.

			2008 (28 de febrero): acuerdo entre Kibaki y Raila Odinga que pone fin a la violencia poselectoral, tras al menos 1133 muertos.

			2010 (agosto): aprobación en referéndum y promulgación de la nueva Constitución de Kenia. (Diciembre): la CPI nombra a los seis principales sospechosos de instigar las masacres poselectorales, entre los que se encuentra Uhuru Kenyatta, hijo del primer presidente del país.

			2011 (20 de julio): la ONU declara la situación de hambruna en dos provincias de Somalia. El resto de la región está gravemente afectada por una fortísima sequía.

			2013 (9 de abril): Uhuru Kenyatta, hijo de Jomo Kenyatta, es investido presidente tras ganar las elecciones en marzo de ese año. (Junio): Reino Unido pierde en los tribunales contra kenianos torturados por su supuesta relación con el Mau Mau y anuncia compensaciones. (Septiembre): Al Shabab toma por asalto el centro comercial Westgate en Nairobi. El suceso deja al menos 71 muertos.

			2015 (2 de abril): un nuevo ataque yihadista en la Universidad de Garissa se cobra 148 vidas.

			2016: la intimidación a testigos y la destrucción de pruebas hacen descarrilar los últimos casos pendientes en la CPI por la violencia poselectoral. Gana la impunidad.

			2017: elecciones en agosto en las que Uhuru Kenyatta es declarado vencedor. El Tribunal Supremo de Kenia anula los resultados tras reclamaciones de la oposición, capitaneada por Odinga, sobre supuestas irregularidades. Kenyatta renueva su mandato por otros cinco años en la repetición electoral, boicoteada por la oposición.

			2018: Uhuru y Odinga pactan un acuerdo «de unidad nacional».

			2019: un atentado contra el complejo hotelero Dusit, en Nairobi, deja al menos 21 muertos. Al Shabab se atribuye la autoría.

			



		

	
		
			Uhuru para las masas.

			




			Los sacrificios de los cientos de miles de libertadores de Kenia deben honrarse con la efectiva puesta en marcha de la política: un estado democrático, africano y socialista en el que la gente tenga el derecho a no ser explotada económicamente y el derecho a la igualdad social. La libertad [uhuru] no debe ser transformada en libertad para explotar o en libertad para tener hambre y vivir en la ignorancia. Uhuru tiene que ser uhuru para las masas: libres de la explotación, de la ignorancia, de enfermedad y de pobreza.

			Pio Gama Pinto, 1963.

			




			Donde hay poca justicia, es un peligro tener razón.

			Francisco de Quevedo.

			




			And to those who have given their lives

			Praises to thee

			Husbands and wives

			All thy children

			Shall reap what you sow

			This continent is home.

			Aluta continua, Miriam Makeba.

		

	
		
			A OSCURAS

			





			Solo algún ronquido aislado se mezclaba con el zumbido constante del avión.

			La noche escondía un paisaje marciano, otro más de los trazados africanos diseñados con escuadra y cartabón: una línea perfecta del sur hacia el norte. Volábamos sobre el oleoducto que transporta petróleo desde los pozos sudaneses hasta el mar Rojo. Un Nilo artificial de crudo.

			Por supuesto, entonces yo desconocía todo aquello, y solo fui descubriéndolo según se sucedieron los vuelos entre El Cairo y Nairobi.

			Nunca antes había estado en Kenia.

			Dos meses antes de aquel 10 de septiembre en el que aterricé en la capital keniana, no habría sido capaz de ubicarla en un mapa. Un poco de manera temeraria, un poco por recomendación de una antigua jefa, un poco por necesidad, Chema Ortiz —entonces delegado de la Agencia Efe en el África subsahariana— me había ofrecido ir allí como corresponsal en África oriental.

			Sucedió al día siguiente de que Iker Casillas levantara la Copa del Mundo en Sudáfrica. Me acerqué a la oficina de Efe en Johannesburgo a probar suerte. Acababa de dejar mi trabajo y la estancia sudafricana cubriendo el mundial de fútbol me había espoleado las ganas de conocer la región. Llevaba muchos meses rumiando la idea de mudarme a Abiyán por influencia de un compañero de estudios, el marfileño Jean-Arsène Yao, pero Chema —bajito, regordete, memoria infinita, gestos torpes y hablar pausado— rebuscó entre los papeles que se amontonaban en su escritorio y sacó una planilla con los ingresos de los colaboradores que Efe tenía repartidos por el continente. Señaló la entrada relativa a Costa de Marfil, donde figuraba el nombre de un tal Cyprien Tiesse, quien había publicado solo cuatro textos en las primeras dos semanas del mes. Allí no había ni hueco ni posibilidad de ganarse la vida.

			Pero.

			—Pero el corresponsal de Nairobi acaba de decirnos que se marcha —comentó Chema, levantando la mirada del papel por encima de sus gafas de cerca.

			Allí tendría un sueldo fijo (magro, pero fijo) y también podría saciar mi curiosidad africana. Le pedí unos días para pensármelo. Para pensármelo y para buscar dónde caía Kenia exactamente.

			
* * *

			


			Llegué a Kenia de madrugada, desorientado, legañoso y seguramente oliendo a sobaco. Con todo, me alcanzó para pensar que no podría pagar con abrazos al taxista que me tenía que llevar al albergue que había reservado, y me acerqué a un cajero del aeropuerto a sacar mis primeros chelines. Entre que estaba medio grogui por el viaje y que ando lejos del Nobel de Economía, me equivoqué con el cambio de divisa y en vez del equivalente a cuarenta euros me encontré con un fajo de billetes que sumaban cuatrocientos. En ese momento me dio una colleja uno de los correos electrónicos que me había mandado José Miguel Calatayud, el compañero al que iba a sustituir en Nairobi, en el que me advertía: «No te asustes si ves algún coche en la cuneta durante el trayecto desde el aeropuerto al centro de la ciudad». Se me ocurren muchas maneras mejores de comenzar un consejo que con un no te asustes si. Y así debió de pensarlo también él porque al poco me envió otro correo tratando de amortiguar el cañonazo. Pero en vano. Se ve que se había registrado algún incidente en el que ladrones motorizados habían echado de la calzada a más de un vehículo para asaltarlo.

			Uy.

			Guardé mi pequeña fortuna, agarré mi equipaje y me dispuse a tomar un taxi procurando no asustarme si.

			
* * *

			


			El naufragio durante los primeros meses fue absoluto. La ignorancia (como había hecho la noche durante aquel primer vuelo desde El Cairo) me ocultaba el funcionamiento de un país asombroso y monstruosamente injusto, de villas de lujo y mares de chabolas, de safaris en globo y muertos por hambre.

			Pasó mucho tiempo —incontables horas de lectura, días y noches de conversaciones, toneladas de teletipos picados, miles de kilómetros recorridos— antes de empezar a entender.

			Este libro pretende ser un reflejo de aquella experiencia: el impacto y la incomprensión iniciales, las charlas clarificadoras, el aprendizaje a retales, las noticias clave pescadas del periódico en las interminables horas de oficina, la búsqueda de las raíces de la actual Kenia, las consecuencias insospechadas de la colonización, días de buceo en informes varios y en libros muchos, la desesperanza ante el sistema poscolonial, el hallazgo alentador de unos cuantos kenianos, unas cuantas kenianas valientes, las piezas del rompecabezas que terminan por encajar.

			He tratado de entrometerme lo mínimo en el texto y dejar que sean los protagonistas quienes cuenten su historia con sus propias palabras y, en la medida de lo posible, con sus propias fuentes.

			Ante la duda, sigan leyendo. En algún momento, hacia las últimas páginas, quizá todo cobre sentido. Procuren no asustarse si.

			



		

	
		
			HÉROES

			





			[…] Habían vivido con la ilusión de que la tierra era suya.

			Memorias de África. Karen Blixen.





			Cuando la guardia hizo sonar el silbato para alertarles, ya era demasiado tarde. Gitu wa Kahengeri y los demás libertadores estaban cercados por un batallón británico. Era 1953.

			«Queremos que el mundo conozca nuestra historia. El Gobierno británico nos calificó de terroristas, pero no lo éramos. No había un solo africano en Kenia al que el Gobierno colonial tratara bien», afirma Gitu wa Kahengeri muchos años después de aquello. «Aunque no combatieron con nosotros por la liberación, sabemos que les maltrataban, al igual que a nosotros, los que alzamos la voz y luchamos por la justicia».

			El despacho del secretario general de la Asociación de Veteranos de Guerra Mau Mau está lleno de papeles y polvo a partes iguales. Es una pieza amplia, oscurecida por el color ocre de las paredes y las cortinas extendidas frente a una de las ventanas. Gitu wa Kahengeri es un hombre esbelto y la edad le ha respetado la figura y la energía. Su tarjeta de visita no se anda con rodeos: Shujaa. Héroe. A juzgar por el relato que vendrá, el título se ajusta más a su talla que la chaqueta que viste, que le desborda los hombros y le oculta unas manos curtidas.

			De una de las paredes cuelga una gran foto en blanco y negro en la que se le ve de joven, enfundado en una chupa de cuero, pero no de tan joven como cuando se unió al movimiento, en 1946. Se acuerda perfectamente del juramento que prestó entonces, pero no lo revelará. «Yo era un chaval de diecisiete años y me uní a gente mayor. Me enviaban aquí y allá para hacer recados para los Mau Mau, hasta que maduré para que me enviaran a otros trabajos. En 1948 o 1949 me hicieron operativo estratégico. Tenía que viajar para reclutar gente. ¡Recluté a miles!».

			Su siguiente cometido fue encontrar suministros para aprovisionar a los compañeros echados al monte, a los que el fervor independentista ni arropaba ni nutría lo suficiente. Había que hacer acopio de armas, e incluso lograr quien se las fabricara, pues muchas de las usadas por los Mau Mau eran artesanales. Pistolas de palo contra la aviación británica.

			Como otros operativos del movimiento, Gitu wa Kahengeri tenía su base en Nairobi. Y allí se encontraba cuando un silbato sonó demasiado tarde y le arrestaron en medio de una reunión. Después le trasladaron a los mal llamados centros de detención, laboratorios de tortura, Guantánamos de la época. Siguieron siete años de encierro e interrogatorios: «Eran espantosos. Te preguntaban cuándo te habías unido a los Mau Mau, qué juramento habías hecho, por qué hiciste el juramento… Si alguien te decía que te iba a interrogar, ya sabías qué era lo que quería de ti, y quizá era algo que no podías confesar. El resultado era que te lo intentaba sacar a la fuerza…».

			Allí hubo quien murió por hambre, por las palizas a las que eran sometidos, por falta de salubridad o de tratamiento médico. Al menos 150.000 fueron encerrados en esos centros de detención. Se desconoce el número exacto de los fallecidos. Gitu wa Kahengeri experimentó de primera mano el funcionamiento de estos centros, en los que los guardias kenianos leales a la corona británica se encargaban de ejecutar las órdenes de sus jefes blancos: «En el campamento de Mwea nos topamos con guardas muy crueles. Muy crueles. Fue lo más duro que me encontré en mi tiempo en campamentos de detención. Tenían todas las armas y les habían ordenado hacer lo que fuera para extraer tu confesión. Y lo único que hacían era golpearte. Me pegaron hasta la noche. Antes de dormir, le pedí a Dios que se llevara mi vida, para no volver a la mesa de interrogatorios al día siguiente: “Oh, Creador, ¿puedes quitarme la vida para no volver a ver lo que vi hoy?”».

			Su embajada funcionó a medias: se despertó por la mañana pero no para volver a la sala de interrogatorios, sino para subir a un Land Rover. Le trasladaron al campamento de Gatundu Hills, el último antes de ser liberado.

			
* * *

			


			La mañana es clara y fresca, y el sol disuade solo lo justo para que Jane Muthoni Mara se refugie en la sombra que se proyecta en uno de los costados de su vivienda. Apoyada en el muro de barro, se afana en separar los granos de maíz buenos de los podridos. Es un movimiento mecánico: toma unos cuantos de una bandeja de rafia trenzada, los escruta, y los lanza a un montón sobre una tela de saco, si es que son aptos. Las canas las cubre un pañuelo florido y el cuerpo, un largo vestido de botones de un naranja apagado. Cuando llegan los visitantes se aparta de su actividad para contar su historia. No toda. Decide poner el punto tras las palizas y los latigazos en el glosario de torturas que rescata de su memoria.1

			La vida de Jane Muthoni Mara cambió cuando tenía trece años. Hasta entonces, su existencia consistía en ayudar a sus padres a cultivar maíz y alubias en el huerto familiar. Pero llegaron los británicos y les sacaron de su choza, la destruyeron y les recluyeron entre alambre de espino.

			Habla con un hilo de voz en el idioma de su tribu, la kikuyu, la que más padeció la colonización británica, dado que sus tierras ancestrales eran las más fértiles de las aledañas a la capital de la colonia. A falta de títulos de propiedad en una sociedad de tradición oral, la administración de Londres no vio demasiados impedimentos en quedárselas y concedérselas en condiciones ventajosas a los colonos que llegaron alentados por la metrópolis, quienes emplearon a sus habitantes en estas plantaciones en duras condiciones de trabajo, con un sistema que progresivamente les convirtió en esclavos en su propia tierra.

			En la memoria colectiva keniana, y en especial en la kikuyu, la humillación a manos de los colonos se remonta hasta Waiyaki wa Hinga. En 1890, el capitán británico Frederick Lugard se reunió con este líder kikuyu para acordar el establecimiento de puestos seguros en sus dominios para la libre circulación entre Uganda y la costa. Ambos prestaron juramento y resolvieron que se autorizarían los puestos de tránsito siempre y cuando los europeos no se apropiaran de tierras kikuyu ni de otras pertenencias. El trato podría parecer aceptable de no ser porque los subordinados de Lugard no tardaron en empezar a saquear los asentamientos de la zona y violar lugareñas. Los kikuyu no se quedaron de brazos cruzados, pero su contraataque fracasó. En 1892, Waiyaki wa Hinga fue capturado, apaleado, expulsado del distrito y despachado a la costa, adonde nunca llegó. Un informe colonial recoge que, por el camino, sucumbió a las heridas de las palizas propinadas por los captores y fue inhumado en la localidad de Kibwezi.2 La versión popular también sitúa en Kibwezi el final del jefe Waiyaki, solo que difiere en cómo murió: enterrado vivo.

			Al menos otros 45.000 nativos perecieron tras su reclutamiento para la Primera Guerra Mundial3, y los que sobrevivieron contemplaron cómo se les expropiaron sus tierras en favor de británicos. Este sistema provocó una nueva reacción local: en 1921 se fundó la Asociación de África Oriental con el kikuyu Harry Thuku al frente, quien buscaba la emancipación económica de los kenianos. Poca gracia debió de hacerles esta nueva organización a las autoridades, ya que en 1922 Thuku fue arrestado y enviado a cumplir condena en la localidad somalí de Kismayo. La reacción keniana fue una manifestación masiva frente a la comisaría de Nairobi. La réplica británica fue abrir fuego contra la multitud causando al menos una veintena de muertos.

			Thuku no saldría de prisión hasta finiquitados los años veinte y esa prolongada estancia debió de minarle, porque nunca recuperó el liderazgo entre una nueva generación de kenianos que tenía demandas más ambiciosas que una mejora laboral. Para entonces ya existía la Asociación Central Kikuyu (KCA), que trataba de canalizar las protestas de su gente a la administración británica por la desposesión y el injusto trato recibido, pues la cultura kikuyu tenía tanto arraigo en la tierra que no concebía la existencia sin una shamba, una parcela que cultivar y en la que formar una familia.

			Los agravios se repitieron al concluir la Segunda Guerra Mundial, cuando soldados británicos obtuvieron terrenos en Kenia como recompensa a sus servicios durante la contienda, mientras que las decenas de miles de kenianos reclutados llegaron a casa para hallar una situación peor que antes de partir al frente.4 A algunos de ellos incluso les fueron arrebatados sus campos para que fueran a parar a manos de quienes habían sido compañeros suyos en los frentes de Etiopía, Somalia, Ceilán, Birmania. El nivel de hartazgo había llegado a cotas inexploradas. A finales de los años cuarenta, había decenas de miles de kenianos sin tierra ni libertad, entrenados y fogueados en combate, y testigos de que el hombre blanco, como cualquier otro mortal, podía ser derrotado. ¿Qué le podría salir mal a Londres?

			Cuando en ese momento la población nativa trató de mejorar la situación de manera dialogada a través de la agrupación civil Unión Africana de Kenia (KAU),5 la callada colonial fue la respuesta. Ni siquiera las presiones de un tal Jomo Kenyatta, enviado a la capital del Imperio para abogar por la causa de la KCA, primero, y de la KAU, después, dieron fruto. Fue entonces cuando se extendió entre los jóvenes más radicales el movimiento del Ejército de la Tierra y la Libertad,6 al que los británicos darían fama mundial con un nombre con más gancho y convenientemente menos reivindicativo: Mau Mau.7 Al principio, como en el caso de Mandela en Sudáfrica, se limitó a una campaña de desobediencia a las absurdas normas del sistema. El secretario general de la Asociación de Veteranos de Guerra Mau Mau, Gitu wa Kahengeri, evoca aquellos años con mueca de dolor:

			—Si no llamabas bwana a un colono, te podía dar una bofetada, o llamar a la policía para que te arrestara. Y te podían encarcelar tres meses por eso.

			El recurso a las armas llegó poco después. En las remotas plantaciones de lo que se conocía como las Tierras Altas Blancas empezaron a aparecer tanto kenianos colaboracionistas como granjeros europeos asesinados de manera truculenta, algunos por sus propios criados, y la psicosis se apoderó de la colonia. Los Mau Mau, a ojos de los blancos, eran unos salvajes a exterminar.

			Así, el 20 de octubre de 1952, el entonces gobernador colonial, Evelyn Baring, firmó el estado de emergencia para terminar con la llamada rebelión Mau Mau, una tarea que esperaba les llevara unos pocos meses. Incapaces de enfrentarse a la maquinaria bélica imperial, los milicianos del Ejército de la Tierra y la Libertad se echaron al monte y empezaron una guerra de guerrillas que desesperaría a los soldados británicos durante varios años.

			Con el estado de emergencia comenzaron también redadas con detenciones masivas que alcanzaron a casi toda la población kikuyu.8 La mayoría de las mujeres, los ancianos y los niños, como Jane Muthoni Mara, fueron recluidos en poblados vigilados, rodeados de alambradas y sembrados de torretas, con toques de queda de hasta veintitrés horas para evitar que salieran a prestar ayuda a los Mau Mau huidos. Más que las palizas, las violaciones o el trabajo forzado, las internas que sobrevivieron recuerdan nítidamente el hambre.

			Jane Muthoni Mara era una de las que se jugaba la piel para apoyar la lucha. Uno de sus hermanos pertenecía a esos guerrilleros del Ejército de la Tierra y la Libertad ocultos en el bosque y ella se encargó de proporcionarles alimento. Y lo hizo hasta 1954, cuando fue oficialmente detenida por ello y encerrada durante cuatro largos años de tortura.

			A decenas de miles de hombres sospechosos les esperaba el internamiento en centros de detención. Pocos años después de derrotar al nazismo, Londres estaba construyendo sus propios campos de concentración en Kenia. En estos, las torturas eran rutina. «Te pegaban por las mañanas», cuenta Gitu wa Kahengeri, como si del programa de un macabro campamento de verano se tratase. Hay un nutrido listado de torturas documentadas: latigazos, palos, culatazos, violaciones, patadas, electrocuciones, atropellos, castraciones, carreras con cubos rebosantes de heces en la cabeza e incluso la inserción de escorpiones por el ano mientras los guardias mantenían al preso cabeza abajo. Wambugu wa Nyingi recuerda una de las que sufrió con especial nitidez.

			El día es soleado en su aldea de los alrededores de Nyeri y Wambugu wa Nyingi, con su gorra cubriéndole el cogote, sus gallinas armando jaleo en el patio, su sonrisa sin dientes, sus dieciséis hijos y ochenta y cinco años, y detenido entre 1952 y 1961 sin cargos ni juicio, ha vivido lo suficiente como para no perder la calma al decir:

			—Nos dieron una paliza brutal a mí y a otros once compañeros. Yo fui el único superviviente.

			La pirueta de las autoridades para justificar los malos tratos fue que estos se aplicaban para que el detenido confesara que había tomado el juramento de lealtad a los Mau Mau. Al entender colonialista, la confesión era necesaria para que el detenido pudiera comenzar un proceso de rehabilitación al que, por alguna lógica siniestra, había que llegar a través de hambre y hostias.

			A principios de los cuarenta, se había propagado entre los kikuyu una evolución del juramento utilizado tradicionalmente para momentos de crisis, y lo habían prestado también de manera excepcional mujeres y niños. Muchos, por convicción. Otros, por miedo a las represalias. Existían distintas variantes, entre ellas una que comprometía a aniquilar al invasor. Algunas fuentes hablan de que el iniciado debía desnudarse, pasar bajo un arco de hojas de plátano, pronunciar unas palabras que le adherían de forma irreversible a la causa y degustar vísceras de cabra en su nuevo renacer como soldado del Ejército de la Tierra y la Libertad. La violación del juramento conllevaría una ruptura de lealtad a los Mau Mau y su confesión, un castigo por parte de Ngai, el dios de los kikuyu, que los guerrilleros se encargarían de hacer cumplir. Por eso en los centros de detención la resistencia a la confesión se convertiría en un acto de rebeldía ante la metrópolis. Aunque Wambugu wa Nyingi asegura que su interés era solo político: él era miembro de la KAU, sí, pero no estaba metido en el Mau Mau, ni jamás tomó juramento alguno.

			Eso no le libró de ser víctima de lo que se conocería como la masacre de Hola en 1959. En ese campamento, casi un centenar de reclusos se negó a llevar a cabo las abusivas demandas de trabajo forzoso que se les requería. Once compañeros perdieron la vida por la paliza recibida y a punto estuvo Wambugu wa Nyingi, quien pasó tres días inconsciente y con su cuerpo apilado con los demás cadáveres. La administración colonial disfrazó esas muertes alegando que los fallecidos habían bebido agua en mal estado, y la indignación por la farsa alcanzó incluso a los propios colonos. Lo que Wambugu wa Nyingi no sabía entonces es que, después de lo sucedido en Hola, el Gobierno de Londres no pudo seguir hablando de casos aislados ni ocultando las torturas en Kenia ante la oposición y la prensa británicas. Había llegado el momento de largarse.

			
* * *

			


			Si se pregunta a los Mau Mau por la violencia contra los colonos británicos, todos parecen refugiarse en la máxima mandeliana de que la naturaleza de una lucha la define el opresor y que, «llegados a un cierto punto, uno solo puede combatir el fuego con fuego». Gitu wa Kahengeri lo enuncia así: «Cuando se intenta la paz y no tiene éxito, entonces la guerra llega». Pero aunque el territorio fuera entonces británico, el enfrentamiento fue casi puramente entre africanos. Con unas pocas decenas de europeos muertos a manos de los Mau Mau por los varios miles de africanos que sucumbieron al Ejército de la Tierra y la Libertad (kenianos leales a la administración, muchos de ellos kikuyu que integraban la llamada Guardia Local), uno más bien podría pensar que se trató de una guerra civil. Sería el bando libertador el que sufriría la mayoría de las bajas: la cifra oficial rebasa los 10.000, aunque las cuentas de la Comisión de Derechos Humanos de Kenia suman nueve veces más. Además, tras su paso por los poblados de concentración y los centros de internamiento, varias decenas de miles más quedarían muertos en vida: con minusvalías crónicas o incapaces de reproducirse.9

			La victoria les salió cara, si es que podía llamarse victoria. Cuando, el 12 de diciembre de 1963, la bandera de la KAU se convirtió en la de Kenia y Jomo Kenyatta tomó oficialmente las riendas del nuevo país no derogó la ley colonial que proscribía a los Mau Mau.10 Gitu wa Kahengeri no quiere hablar de traición y disculpa a Baba Taifa, el llamado padre de la patria keniana, diciendo que «se olvidó» de revocar la norma. Pero para cualquier keniano leído, aquello fue juego sucio de manual. Porque aunque la independencia del Reino Unido la forzaron los Mau Mau con su levantamiento, los beneficios los gozaron los siervos de la corona británica. El que más, Jomo Kenyatta.11 Tras casi diecisiete años en Londres (con alguna estancia moscovita entre medias, y unos meses en Kenia entre 1930 y 1931), en los que amplió su formación y presionó por el retorno de tierras y el autogobierno, Kenyatta había regresado a Kenia en 1946 como uno de los pesos pesados de la lucha independentista. En 1952, fue detenido, procesado junto a otros cinco compañeros y erróneamente sentenciado a cárcel con trabajo forzoso en un juicio amañado, por su supuesto papel de organizador de los Mau Mau, a los que siempre se opuso.12 Con esta maniobra, las autoridades le colocaron la medalla de mártir que le faltaba ante los suyos y le convirtieron en elemento unificador de la lucha.

			Sin embargo, Jomo había engañado a todos. Él no representaba cambio, sino continuidad. Si los Mau Mau combatían para que se les devolvieran sus tierras, Kenyatta consideró —una vez liberado— que estas estarían mucho mejor en su poder. Si los colonos temían que se expropiaran sus ranchos, el nuevo presidente garantizó que no habría nacionalización. Si los Mau Mau aspiraban a echar del poder a los blancos, Jomo soñaba con quedarse él al mando cuando esto sucediera. Si los europeos residentes en Kenia temblaban ante lo que el flamante Gobierno africano pudiera hacerles, Kenyatta no les puso trabas para su marcha y adquirió sus fincas a precio de ganga. Hablaba de socialismo africano cuando practicaba el capitalismo. Ni era el demonio que en él veían los blancos, ni el redentor que deseaban los negros: un dicho kikuyu sostiene que un camaleón siempre será un camaleón, y Kenyatta cambiaba de color según la ocasión. Cuando le conoció el último gobernador colonial, Malcolm MacDonald, quedó convencido de que era el mejor garante de los intereses británicos en Kenia. Lo que igual no sospechaba es que Kenyatta era aún mejor garante de los suyos propios.

			Los Mau Mau salieron maltrechos de los centros de detención y de los poblados de concentración creyendo que habían ganado, aunque la sensación les duró poco. Pronto descubrieron que sus tierras estaban ya repartidas y los trabajos de la nueva administración adjudicados entre la camarilla de Kenyatta y demás fieles a Londres. «Nada es gratis», aseveró el nuevo presidente, haciendo borrón y cuenta nueva. Kenyatta se convirtió en el patrocinador de una amnesia oficial que condenó a los Mau Mau. No tardó en olvidar sus años presionando por la devolución de tierras a cientos de miles de kikuyu y kenianos de otras tribus que habían sido desposeídos. De hecho, la exmetrópolis financió parte de las compras de las tierras de los colonos que optaban por marcharse de la nueva Kenia, pero pocas de estas fincas regresaron a manos de sus propietarios originales. Diez años después de empezar estos programas de redistribución, «se vio que una sexta parte de los terrenos de los colonos se había vendido intacta a la élite africana emergente, incluidos Kenyatta, su mujer, sus hijos y socios cercanos».13 Hubo reparto, pero no justicia.

			—Me he encontrado con algunos torturadores muchas veces —comenta Gitu wa Kahengeri—. Son gente de los pueblos. No les pasó nada. Incluso son los más ricos del país. Porque antes de que nosotros saliéramos de los campamentos de detención, la administración colonial les ayudó a comprar tierras, a hacer buenos negocios, a conseguir buenos trabajos en el Gobierno, ya que habían sido leales. Los que africanizaron la administración fueron los colonialistas, y no ponían de comisario del distrito a Gitu wa Kahengeri, sino que escogían al que les ayudó a apalear a Gitu wa Kahengeri.Cuando salimos, no podías ser comisario del distrito, porque el puesto estaba cogido. No podías ser secretario del Gobierno, porque estaba pillado. No podías ser director de un banco, porque estaba ocupado. Así que solo podías ir a ellos a suplicarles. Y no nos daban ¡nada!

			Las aspiraciones de los Mau Mau eran tan modestas como las de Jane Muthoni Mara, quien antes de morir querría tener un par de acres a su nombre en los que cultivar, incluso a sus casi setenta y cinco años.

			Los Mau Mau hubieron de esperar hasta 2003, bajo la presidencia de Mwai Kibaki, para que la controvertida ley que les criminalizaba fuera declarada nula. Tres años después, se erigía en el centro de Nairobi una estatua a Dedan Kimathi, su líder. Y, en 2010, la nueva Constitución cambiaba el Día de Kenyatta por un mucho más amplio Día de los Héroes.14 Pero los símbolos no dan de comer, y miles de antiguos Mau Mau siguen sobreviviendo casi al día, ahora ya ancianos.

			Por eso, la compensación anunciada por Londres en junio de 2013 para más de 5000 Mau Mau torturados supuso una victoria…, aunque pírrica. El proceso judicial que comenzaron Wambugu wa Nyingi y Jane Muthoni Mara en 2009 junto a otros dos compañeros prosperó, a pesar de que el Reino Unido se empeñó desde los años previos a la independencia en destruir cualquier tipo de documento incriminatorio para la metrópolis. Si bien los 3000 euros por persona por haber sido apaleados y hasta castrados «está lejos de ser suficiente», según Gitu wa Kahengeri, «más vale pájaro en mano que ciento volando». «Nos tendrían que compensar con millones de chelines», continúa, ya que el precio de un acre de la tierra ancestral de los Mau Mau puede llegar al equivalente en moneda local a 10.000 euros. Pero Wambugu wa Nyingi consiguió más de lo esperado:

			—Yo solo quería hacer a los británicos una pregunta: ¿por qué me detuvieron y se quedaron con mi tierra y mi ganado?

			Así que ahora que están recién aterrizados en el aeropuerto internacional Jomo Kenyatta de Nairobi, no olviden que la pista en la que su avión ha tocado tierra fue construida por miles de Mau Mau detenidos a los que apenas se recuerda. Algunos incluso fenecieron durante los trabajos forzosos. No como la familia Kenyatta, que sigue muy viva: es de las más ricas y poderosas del país.

			Karibuni Kenya. Bienvenidos a Kenia.

			





			
				
					1 En el proceso legal emprendido contra el Reino Unido, testificó haber sufrido torturas de índole sexual. La información está disponible de manera pública.

				

				
					2 Daily Nation, 5 de septiembre de 2014, «122 years later, family seeks hero’s burial for Waiyaki wa Hinga». <https://www.nation.co.ke/lifestyle/dn2/Andrew-Kuria-Waiyaki-wa-Hinga/957860-2441040-daot43z/index.html>.

				

				
					3 Según el historiador Edward Paice: <www.bl.uk/world-war-one/articles/the-first-world-war-in-east-africa>.

				

				
					4 Fueron reclutados unos 75.000 kenianos, según David Anderson en Histories of the Hanged, que a su vez extrae el dato de The Myth of Mau Mau, de Carl Gustav Rosberg y John Nottingham.

				

				
					5 Fundada a principios de los cuarenta, con una aproximación más nacional contra las injusticias, a diferencia de la más tribal Asociación Central Kikuyu, que había sido prohibida en 1940.

				

				
					6 Land and Freedom Army.

				

				
					7 Hay muchas teorías sobre el origen del nombre. Wangari Maathai, a quien conoceremos dentro de unas páginas, escribe en sus memorias: «En kikuyu, cuando empiezas una lista, dices: “Maundu ni mau” (Los temas principales son) y levantas tres dedos para enumerarlos. Para los Mau Mau, los tres asuntos eran la tierra, la libertad y el autogobierno». Otra teoría es que se trataba de un acrónimo para decir «Mzungu aende Ulaya, mwafrika apate uhuru», lo que podría traducirse como «Que se vaya el blanco a Europa; que el africano recupere la libertad».

				

				
					8 Londres recluyó tras alambre de espino en torno a un millón y medio de kikuyu, según los cálculos de la investigadora estadounidense Caroline Elkins, lo que habría supuesto prácticamente toda la población de la tribu. Elkins, 2005, p. XII. Según el investigador David Anderson, entre junio de 1954 y octubre de 1955, 1.077.500 kikuyu fueron internados en 854 poblados de concentración. Anderson, 2005.

				

				
					9 1819 africanos fueron asesinados por los Mau Mau, y varios cientos más desaparecidos sin que se hallaran jamás sus cuerpos. El cómputo de blancos liquidados es de 32. El número oficial de Mau Mau muertos en combate es de 12.000 mientras que David Anderson estima que seguramente fueran más de 20.000. Asimismo, documenta 1090 ahorcados como resultado de juicios por cargos relacionados con los Mau Mau. Anderson, 2005.

				

				
					10 De hecho, Kenyatta se sirvió de leyes e instituciones coloniales para eliminar disidencia en la nueva Kenia.

				

				
					11 Se cambió de nombre en al menos cinco ocasiones: nació como Kamau wa Muigai; al morir su padre, Muigai, y quedar la familia a cargo de su tío Ngengi, pasó a llamarse Kamau wa Ngengi; cuando empezó a estudiar con los misioneros, eligió como nombre de bautismo John Peter Kamau, pero luego fue finalmente bautizado como Johnstone Kamau; de ahí pasaría a Johnstone Kenyatta, y, finalmente, Jomo Kenyatta, cuyo nombre significa «Lanza Ardiente» y su apellido «Luz de Kenia». Pueden adivinar como sinónimo de qué se usa en Kenia eso de «lanza ardiente»…

				

				
					12 Bildad Kaggia, uno de los cinco detenidos junto a Kenyatta, ha descrito en varias ocasiones cómo, durante el periodo de internamiento, Kenyatta y los verdaderos líderes Mau Mau estuvieron enfrentados por sus diferencias políticas: «Kenyatta no era uno de los nuestros en la cárcel. Se había casado con una mujer cuyo padre era un jefe (designado por la administración colonial) y por eso, cuando fuimos encarcelados, estaba a menudo del lado de los conservadores y del Gobierno. Me convertí en el líder del grupo, en su lugar, aunque todos estábamos decepcionados… El comandante del campamento le separó más tarde de nosotros por nuestras discusiones. Un día, él y Chotaga se liaron a puñetazos, supuestamente porque Kenyatta estaba vendiendo nuestra comida a los askaris (guardias), pero también era porque no estábamos de acuerdo con sus políticas». Elkins, 2005. (Traducción del autor).

				

				
					13 Informe de la Comisión para la Verdad, la Justicia y la Reconciliación de Kenia, 2013, volumen IIA, p. 19.

				

				
					14 Se celebra el 20 de octubre, el mismo día de la entrada en vigor del estado de emergencia en 1952 cuando, en una redada en Nairobi, fueron detenidos los Seis de Kapenguria —al igual que otros cientos de supuestos colaboradores Mau Mau—, seis líderes independentistas entre los que estaba Jomo Kenyatta. Su sobrenombre se debe a que fueron juzgados y mantenidos en prisión preventiva en la inhóspita localidad de Kapenguria.

				

			

		

	
		
			LA COSTA NEGRA

			
			Old pirates, yes, they rob I

			Sold I to the merchant ships

			Minutes after they took I

			From the bottomless pit.15

			Redemption Song. Bob Marley.

			
			—Mi hijo, que tiene veinte años, puede querer una moto, o 2000 chelines para sacar a su novia a cenar, pero jamás se le pasarían por la cabeza cantidades como las que los piratas exigen como rescate. Uno se pregunta si los piratas habrán visto alguna vez esos cientos de miles de dólares que solicitan. Eso indica que hay alguien detrás…

			—¿Y quién cree usted que está detrás?

			—No lo sé. Gente trajeada en Londres o en otras capitales… Mira, mañana tengo una vista con un grupo de chavales acusados de piratería. Si les ves, entenderás mejor esto que te comento. ¿Quieres venir?

			Estoy en Mombasa. Mañana es ya hoy, y hoy es 4 de febrero de 2011. Y en febrero, en Mombasa, cualquiera cambiaría su reino por una sombra y un poco de brisa marina y, quizá, también por abrazarse a un bloque de hielo. El sudor fluye sin freno. El sol quema el cogote y espabila la axila, y uno cuestiona con frecuencia obsesiva la utilidad de la ducha en un enclave que podría ser El Dorado de los fabricantes de desodorante si los ungüentos para el sobaco sirvieran aquí de algo. El bufete de abogados Kadima & Co. dista unos pocos pasos del Palacio de Justicia de la ciudad, así que Francis Kadima no empapa demasiado el traje que se ha enfundado para la ocasión. Kadima se ha labrado una reputación como letrado defensor de piratas en Mombasa. Se gana la vida con clientes al uso, pero también es miembro de una organización pro bono que se encarga de casos como el de hoy, en los que los acusados no tienen un chavo, ni conocen el idioma local y tanto menos el sistema legal del país.

			La vista dura unos pocos minutos y, una vez zanjada, el abogado me invita a acompañarle, aunque no especifica adónde. La canícula me nubla el seso y no me permite anticipar mi suerte. Vamos a los calabozos del tribunal de Mombasa, que no hacen sino multiplicar los efectos del calor pegajoso del verano en la ciudad. Una puerta al sótano del edificio tapia el sol y solo quedan de él sus ecos: la humedad de la costa tropical, el sofoco del encierro.

			Las bombillas dibujan un corredor con celdas oscuras e insalubres a ambos lados, con puertas de barrotes enfrentadas. En una de ellas se agolpan once chavales somalíes con cara de haber pasado veranos mejores. Son los que acaban de levantarse del banquillo: son los acusados. Cuentan que son pescadores y que en Somalia todo el mundo tiene pistolas. Así que, si eres pescador, somalí y tienes un arma, las embarcaciones extranjeras piensan que eres un pirata. Kenia es horrible —dicen— porque de ese país no conocen más que la cárcel.

			La vista que ha concluido minutos atrás forma parte del juicio por el que están en prisión preventiva y su nueva defensa, encabezada por Kadima, ha solicitado un aplazamiento para preparar el caso. Este en particular es el primero en el que la Unión Europea ha aceptado que los acusados cuenten con un abogado distinto al asignado de oficio. Y ese abogado distinto es Kadima, que tras una breve charla con sus clientes les pide que firmen unos documentos. Así lo hacen los que saben usar un bolígrafo; el resto reboza el pulgar en tinta azul y estampa su huella sobre el papel.

			Los once zagales llevan casi dos años encerrados en los sótanos del edificio. Dicen que gente de la OTAN les ha amenazado de muerte en su celda. «Queremos volver a Somalia con nuestras familias y seguir pescando. Es lo único que sabemos hacer», explica, a través de un traductor somalí, Ahmed Abdikadir Hirsi, quien a sus treinta años es el mayor de los sospechosos. Para la acusación, sin embargo, no hay demasiado que sospechar. Su versión es que a mediados de la primavera de 2009, en pleno happy hour de secuestros marítimos frente a Somalia, Hirsi y compañía cometieron la torpeza de atacar el barco equivocado.

			Lo habían identificado a lo lejos y se lanzaron a por él. En las lanchas de Hirsi y los suyos no ondeaban banderas con tibias ni calaveras, ni contaban con patente de corso, ni llevaban ron, pues su religión no lo permite, ni loros al hombro ni parches en un ojo, aunque sobre eso el Corán no consta que se pronuncie. Eran simplemente una consecuencia lógica del estado de su país: una guerra de dos décadas en uno de los lugares más pobres del globo, con algunas de las aguas más suculentas del planeta y donde no había autoridad alguna que las controlara. Muchos pesqueros extranjeros estaban sacando de allí su tajada de atún, e Hirsi y los demás, como muchos otros, se estaban buscando la vida en el país del sálvese quien pueda.

			¿Cuánto podrían ganar con el rescate que exigirían por esa nueva embarcación que tenían ya a su alcance? ¿Lo suficiente para retirarse? ¿Qué órdenes les darían desde arriba? ¿Cómo se organizaría la entrega del botín? ¿Sabían ya lo que harían con su parte? Es difícil saber si era codicia lo que les cegaba; resulta más sencillo pensar que fue el sol. Al fin y al cabo, el objetivo navegaba rumbo a levante en maniobra evasiva. Pero el buque no era rival para las rápidas lanchas pirata.

			De pronto, fue demasiado tarde para huir. Cuando estaban tan cerca como para comenzar el asalto, tan cerca como para saber que se habían tragado el anzuelo hasta el esófago, tan cerca como para apreciar las diferencias entre un pesquero cualquiera y la fragata francesa antipiratería Nivôse, un helicóptero y varios botes rápidos saltaron de esta para darles una bienvenida sin confeti. En el haber de los bucaneros, varios kaláshnikovs y lanzagranadas. Los calabozos del tribunal de Mombasa serían su hogar desde el momento en que fueron desembarcados en la vecina Kenia.

			Hirsi y sus compañeros no estaban inventando la rueda. Solo habían retomado la vieja práctica de la piratería: la misma que usó Vasco da Gama a finales del siglo xv durante su paso por la zona en su ruta hacia las Indias.

			
* * *

			
			Hay quien dice que fue a instancias de Mahoma y que a él se debe la primera presencia foránea conocida en África oriental: la emigración hacia la costa de enfrente por parte de musulmanes perseguidos en Arabia. Primero, a Abisinia (la actual Etiopía), en un intento de Mahoma de que sus seguidores estuvieran a salvo ante la persecución de la tribu politeísta quraysh, en cuyo seno había nacido el profeta, pero ya se sabe que nadie es ídem en su tierra. Después de la muerte de Mahoma, en el año 632, varias fuentes coinciden en que las rencillas por la sucesión del profeta terminaron con algunos correligionarios suníes embarcándose hacia África oriental en busca de un nuevo hogar (y la historia dura hasta nuestros días porque Kenia es uno de los países que más refugiados acoge del mundo). En ese mismo siglo vii consta algún asentamiento de los huidos en el actual paraíso turístico de Lamu, aunque los árabes hacía siglos que comerciaban con esa zona conocida como «Zanj», tierra de negros. A aquella costa («bar») llegaron más y más inmigrantes árabes de Muscat y Hadramaut. Fueron los primeros gobernantes extranjeros de «Zanjbar», Zanzíbar, la costa de los negros.

			Los matrimonios mixtos eran habituales y así se expandió la nueva religión de Arabia en la costa negra. También fue un modo de mezclar las lenguas, la indígena y la forastera, alumbrando un idioma llamado suajili, nombre que también recibirían los hijos de estos cruces y, por extensión, la propia costa (de hecho, «suajili» en origen también significa «costa»). La tierra era productiva y el mar, generoso. Los inmigrantes dinamizaron la economía, el comercio floreció y, a cambio del oro, el marfil, el aceite de coco o la pimienta roja exportada, se compraba seda y porcelana. Las mansiones porticadas y con amplias terrazas y patios comenzaron a aparecer en una especie de pequeñas ciudades-Estado. El Angkor Wat à la africana, que son las actuales ruinas kenianas de Gede, cerca de Malindi, sirven para imaginar una gran población suajili de roca coralina entre los siglos 
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