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A Inmaculada Valderrama Morato, 


    para que su nombre no vuelva a ser borrado de la historia.

  


  
     

  


  


  
    






«No me vale que me digan que España era así.


    Ese sistema penitenciario para menores


    fue una atrocidad incuestionable»


    Consuelo García del Cid


    

«Toda esta muerte nos toca el pelo mientras dormimos»


    Mario Obrero, Cerezas sobre la muerte

  


  


  


  
    Tomad, bebed, esta es mi sangre que será derramada 
Prólogo por Nerea Barjola


    

«Mientras estaban comiendo, tomó Jesús pan, lo bendijo, lo partió y, dándoselo a sus discípulos, dijo: “Tomad, comed; esto es mi cuerpo”. Y tomando una copa, dio gracias y se la dio diciendo: “Bebed de ella todos, porque esta es mi sangre de la alianza, que es derramada por muchos para perdón de los pecados”».


    Evangelio de Mateo 26, 26-28


    
«Y tomando pan, dio gracias, lo partió y se lo dio diciendo: “Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en memoria mía”. Después de cenar, hizo lo mismo con la copa diciendo: “Esta copa es la nueva alianza en mi sangre, que es derramada por vosotros”».


    Evangelio de Lucas 22, 19-20


    

El 19 de septiembre de 1983 el cuerpo de Inmaculada Valderrama es hallado sin vida en el patio del Reformatorio de Nuestra Señora del Pilar de San Fernando de Henares. Yo tenía 3 años, y ella 14. A esa hora me visualizo jugando, encajando formas, introduciendo piezas geométricas de madera en su correspondiente apertura, relacionando cada pieza con su hueco, desarrollando la coordinación, la percepción espacial, la lógica básica. Y a la vez, con esa edad y a esa hora, en esa ventana rectangular abierta por la cual Inmaculada se precipitó —o precipitaron—, en las rejas, en la cilíndrica torre de castigo, en las sábanas (des)anudadas y en el dolor impreso en el cuerpo de toda una generación de mujeres, está mi historia; está nuestra historia.


    Estas páginas relatan el sufrimiento, la tortura física, política e ideológica a la que muchas compañeras fueron sometidas. La muerte de Inmaculada nos posibilita realizar una revisión historiográfica de violencias estructurales que el cuerpo recuerda, que están latentes y llenas de silencios cómplices insoportables. Este trabajo de investigación es valioso porque nos habla de Inmaculada y ella habla sobre todas nosotras a través de una nítida radiografía que atraviesa los tejidos proporcionando una imagen de misoginia, castigo, vigilancia y violencia histórica. 


    El Patronato de Protección a la Mujer fue una institución creada durante la dictadura franquista para proteger —proteger— a mujeres consideradas inmorales, peligrosas e indignas. Esta protección consistía en un sistema destinado a controlar las actitudes, los comportamientos y los cuerpos de las mujeres que transgredían los límites establecidos. En consecuencia, miles de jóvenes consideradas «desviadas» fueron forzosamente internadas, castigadas, obligadas a trabajar para el Patronato sin remuneración alguna y sometidas a múltiples formas de violencia, control y disciplinamiento. Bajo el amparo de esta institución —y de la Iglesia católica— se produjeron torturas e incontables violaciones de derechos humanos, funcionando el Patronato como un mecanismo de represión moral y social, incluso cuando el régimen de Franco había dado paso a un nuevo marco político.


    Muchas jóvenes fueron internadas simplemente por ejercer formas mínimas de autonomía sobre su cuerpo, su sexualidad o su vida afectiva. Bastaba con desbordar los límites de la moral sexual y social del régimen para ser señaladas como «desviadas» y castigadas. El encierro y el aislamiento cumplían, además, una función aleccionadora, dirigida a advertir a las «buenas chicas» de no desviarse del mandato de convertirse en esposas, madres y cristianas ejemplares.


    «Casi sin tocar el cuerpo —explica Foucault— la guillotina quita la vida, del mismo modo que la prisión quita la libertad», y añade: «El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos». En mi opinión, ambas citas sintetizan con precisión el marco conceptual desde el cual abordar lo que significaron, desde una epistemología feminista, instituciones como el Patronato y el reformatorio.


    En el reformatorio de San Fernando de Henares existían dos torres. Una funcionaba como torre de régimen abierto y la otra, conocida como torre de castigo, se utilizaba para calmar a jóvenes consideradas rebeldes mediante su aislamiento del exterior. Por definición, la calma es un estado de serenidad, sosiego o falta de perturbación, en el que no hay tensión, prisa ni violencia. En este sentido, la torre B adquiere un fuerte significado simbólico y político como dispositivo arquitectónico de poder, control y sumisión.


    La arquitectura no es neutra: organiza la obediencia y estructura las relaciones de poder. En este caso, se trata de un dispositivo de encierro vinculado al control del cuerpo y de la sexualidad bajo la retórica de la clausura, un espacio donde el cuerpo de las mujeres es separado del ámbito público y sometido a regulación. La arquitectura disciplinaria encarna una idea: el cuerpo feminizado debe ser contenido —en una perversa definición de calma—, protegido y vigilado. La torre aparece así como símbolo de autoridad y de capacidad punitiva. Desde una aproximación feminista, podemos entender la arquitectura como una tecnología de control sobre los cuerpos feminizados, sus deseos y sus actitudes. De la torre B a la disciplina, estos espacios nos permiten observar la evolución histórica de las formas de vigilancia, castigo y violencia sobre las mujeres y sus cuerpos en el tránsito del Antiguo Régimen hacia la modernidad y el nacimiento de las instituciones disciplinarias.


    Y en esa torre B, de un edificio que ya no existe, con celdas colectivas y de aislamiento, es donde quiero acurrucarme, encogerme sobre mí misma para renombrar la protección desde la vida, el cuidado y el calor: plegar el cuerpo, juntar brazos y piernas y acercarme a todas aquellas compañeras para poner, entre ellas y la torre, entre esa ventana e Inmaculada, nuestros cuerpos.


    El Patronato de Protección a la Mujer no fue únicamente un sistema carcelario: entre sus paredes se gestaron los gritos de toda una genealogía feminista de mujeres jóvenes que, en pro de su «protección», fueron literalmente encerradas, torturadas y disciplinadas, reproduciendo y reforzando la violencia contra las mujeres como parte del sistema político imperante en un contexto de cambio político feminista.


    Si hay algo con lo que me ha puesto en contacto la lectura de este trabajo de investigación es con la idea de protección, término que vengo ya trabajando desde hace unos años, pero que en este texto ha cobrado una fuerza especial para mí. Este es un valor añadido del libro, porque nos da pautas para visibilizar la protección como una tecnología de poder y la necesidad de desplazar —erradicar— ese paradigma. La protección no es pasado. Es presente. Pero no será futuro. 


    La propia noción de «protección», incluso cuando se verbaliza, contiene un elemento que hace que la agencia y la fortaleza se nos escapen: nos vacía de vida, de opciones y de posibilidades. Nos significa como objetos inertes, sin capacidad, expectantes, a la espera. Reduce nuestras opciones como agentes políticos y de transformación, confunde nuestro lugar y nos permite habitar únicamente un espacio en el que la protección que se nos ofrece nos daña. En esa confusión, lo único que se protege es, indudablemente, el sistema machista, violento y cisheteronormativo. Y esto lo sabía Inmaculada. Y lo sabemos todas y todes.


    Por lo tanto, creo que es prioritario rechazar radicalmente —a los hechos históricos me remito— el concepto de «protección» y entrar a debatirlo, a poner el foco sobre el mismo y conceptualizar la protección como disciplina, estrategia y categoría política porque mientras sigan controlando nuestra protección, no solo controlarán nuestros cuerpos, sino también nuestros derechos más fundamentales. 


    El concepto de «protección» condensa la historia de todas nuestras violencias de represión y sumisión y está muy operativo en toda la ofensiva antifeminista actual. En este sentido, desde una perspectiva feminista considero importante detenerme brevemente en este concepto y trazar una pequeña genealogía, a modo de borrador, que permita analizar y describir las formas en que la violencia se ha ejercido a través de esta categoría: qué ha significado históricamente, qué sigue significando ahora y cómo continúa operando en la reacción violenta y misógina de la derecha y la ultraderecha actuales. Una genealogía feminista de la protección es también un ejercicio de memoria y de verdad. Esta genealogía nos habla, además, de repetición. Y es precisamente en aquello que se repite donde debemos poner el foco para aprender y garantizar la no repetición. Porque es en la repetición donde se revela la estructura.


    El paradigma de la protección despolitiza y desactiva la agencia histórica al situarnos únicamente en el lugar de quienes reciben violencia, tutela o daño. Bajo esta lógica, nuestra historia parece quedar reducida a aquello que se nos hizo, a las violencias ejercidas sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Es imprescindible seguir nombrando ese daño. Pero no podemos permitir que esa sea la única narración posible. Junto a esa historia existe otra que el propio paradigma protector tiende a borrar: la de las mujeres como sujetos políticos que pensaban, disputaban y transformaban el orden existente. Y es precisamente esa potencia de acción y de cambio la que explica, en buena medida, la violencia que se ejerció contra ellas.


    Para generar una estrategia de acción feminista en el presente necesitamos repensar el propio concepto junto con nuestras compañeras del Patronato. Construyamos agencia histórica: todas ellas —las que están y las que ya no— fueron y son agentes políticos de transformación social. Actuaron, resistieron, se amotinaron, escaparon una y otra vez del reformatorio, incidieron en su contexto social, lo modificaron y visibilizaron las relaciones de poder.


    Me gustaría plantear dos argumentos que me sitúan en este razonamiento político. El primero tiene que ver con cómo se ha utilizado históricamente —y se sigue utilizando— la protección como marco para reducir nuestros derechos fundamentales; el segundo, con la violencia que la propia lógica de la protección no solo genera, sino que también ha permitido sujetar y reproducir. Ambos argumentos están, además, profundamente vinculados con todo el sistema de representaciones en torno a las violencias sexuales, el peligro y el terror sexual, y con la forma en que el reforzamiento de esta categoría se activa en momentos clave a través del miedo.


    El primer argumento parte de observar cómo estas representaciones no pertenecen únicamente al pasado, sino que siguen activas y operando en el presente. Las mismas representaciones por las que mujeres de toda una generación fueron encarceladas y torturadas siguen vigentes en la actualidad y permiten a los sistemas encarcelarnos de otras maneras. Es más, aquello que nos encarcela es, en realidad, el único privilegio que este sistema nos reconoce. Y aún más: el aleccionamiento y adoctrinamiento de mujeres jóvenes rompe la posibilidad de cambio político.


    Cuando se ejerce violencia política, cuando se ejerce tortura política, se nos despoja de agencia, de nuestra capacidad de ser agentes de cambio. Y esta práctica es, también, tremendamente actual. La utilización de la violencia machista y sexual contra las mujeres tiene un papel fundamental en la desactivación de los procesos de resistencia y lucha. Una característica específica de la tortura política es que logra desarticular, mediante la imposición del miedo, cualquier transformación impulsada por la disidencia y por la lucha política, social y feminista.


    El segundo argumento, por su parte, nos permite abordar las violencias que han sido ejercidas en nombre de la protección. Esta genealogía es relevante para saber qué dinámicas ha posibilitado el ejercicio de la protección: hay toda una genealogía de torturas no contadas, mujeres secuestradas ideológicamente, que se resistieron, mujeres no dóciles que se negaron a formar parte del sistema heteropatriarcal y fueron duramente castigadas por ello. La protección no debería implicar castigo. Y, si implica castigo, es porque lo que se pide para dicha protección es obediencia.


    En este sentido, la protección ha dado y da cobertura a prácticas como la tortura y la violencia política. El Patronato de Protección a la Mujer torturó de diferentes maneras a toda una generación de mujeres que todavía, a día de hoy, sufren las consecuencias y el silencio de todo el aparato represor del Estado, del funcionariado que sabe pero calla y de periodistas con memoria frágil que callan porque saben.


    De igual manera, en la actualidad la «protección» se vertebra como una noción política y una estrategia clave que sacrifica la libertad sexual de las mujeres como derecho fundamental. Estas lógicas no son nuevas: forman parte de una genealogía de control y disciplinamiento sobre los cuerpos y la libertad de las mujeres y de todos aquellos cuerpos disidentes o no heteronormativos. El discurso de la protección blinda los privilegios estructurales de los hombres. 


    Por ello, considero importante desplazar radicalmente el concepto de «protección» hacia lógicas de cuidado, donde el cuidado de todas las vidas esté en el centro y el objetivo sea poder estar en la vida sin más protección que la que nace del cuidado entre iguales. 


    Este libro, esta investigación, es un ejercicio político de memoria y, también, de reparación. Nos ofrece la posibilidad de (re)pensarnos y de reflexionar. Nos ayuda a situar nuestro presente, a aprender de aquello que ya ha sido transitado, a abrazar lo que fuimos y a rendir homenaje y respeto a esa lucha silenciosa, sin nombre, corporal, que nuestras compañeras vivieron y enfrentaron. De su piel nacen nuestros derechos. Y reconocer esto es profundamente político. 


    Hagamos genealogía. Construyamos agencia histórica. 


    En 1985 se anuncia definitivamente el cierre del reformatorio Nuestra Señora del Pilar de San Fernando de Henares. Inmaculada habría tenido 17 años, yo tenía 5. Me visualizo en una pequeña iglesia de un colegio de monjas. El cura prepara la eucaristía convirtiendo el pan y el vino en sangre y cuerpo de Cristo y estas palabras, como tantas otras de la liturgia, las recuerdo de memoria:


    
«Tomad, bebed todos de él, porque esta es mi sangre de la alianza, que es derramada por muchos».


    Evangelio según Mateo.


    «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. Esta copa es la nueva alianza en mi sangre, que es derramada por vosotros».


    Evangelio según Lucas.


    
Siempre me ha parecido fascinante la disertación o el problema teológico sobre si Cristo muere por todos o solo por algunos que encuentra su raíz precisamente en las variaciones textuales de los relatos de la Última Cena en los Evangelios. Es decir, en la interpretación que cada apóstol hizo de la situación. De ahí surge durante siglos una discusión sobre la universalidad o no de la salvación. Esta duda, sin embargo, no habita nuestra genealogía. No sabemos por quién muere Jesús pero sí por qué murió Inmaculada.


    Esta es su sangre que será derramada.


    La tomamos, bebemos y de ella nace nuestra disidencia. Esta sangre no es redentora, es política. Y de nuestra liturgia emergen gritos que no serán nunca más silencio. Y de esto no podréis salvaros. No obtendréis salvación alguna.


    Porque Inmaculada era una de las nuestras.

  


  


  
    1. 
«Muere una joven de 15 años tras caer de un tercer piso al…»


    


El lunes 19 de septiembre de 1983 fue un día soleado en San Fernando de Henares. Los archivos meteorológicos recogen que en ese preciso rincón del planeta amaneció a las 07:58.


    A esa hora, la ciudad estaría desperezándose o con el primer café, aunque para las decenas de internas del centro de reeducación Nuestra Señora del Pilar no fuese más que un decorado de cartón piedra, una galaxia lejana que giraba más allá de las órbitas que trazaban sus cuerpos enclaustrados. Ellas —todas mujeres, todas menores de 25 años— vivían encerradas en un centro vinculado con el Patronato de Protección a la Mujer, un organismo franquista creado en 1941 para convertir en ángeles del hogar a muchachas a quienes consideraban descarriadas, desviadas o rebeldes.


    En ese entorno los días debían parecerse mucho unos a otros. Pero no aquel 19 de septiembre de 1983, cuando una tragedia no solo trastocó la rutina, sino el propio futuro del Patronato. En Indignas hijas de su Patria. Crónicas del Patronato de Protección a la Mujer en el País Valencià, un libro que firmamos María y Marta, como autoras principales, y Esther, como prologuista, apenas pudimos escribir unas líneas sobre aquella jornada. No teníamos más información:


    
La descomposición definitiva de la institución creada en los primeros años de la dictadura comenzó a hacerse realidad durante la primera mitad de la década de 1980. En septiembre de 1983, la joven de 15 años Inmaculada Valderrama murió al caer desde un tercer piso mientras intentaba descolgarse con una sábana y huir del reformatorio femenino de San Fernando de Henares (Madrid), regentado por las Cruzadas Evangélicas.


    
Eso fue todo y nos supo a poco.


    No podíamos dejar de pensar en Inmaculada. Desde que supimos de su fallecimiento, nos conjuramos para descubrir quién había sido aquella muchacha a la que solo parecía haberle ocurrido la muerte. Nos propusimos que, algún día, contaríamos los detalles de su vida. Porque, parafraseando a Manolita del Arco, la presa política que más tiempo pasó encerrada en las cárceles de la dictadura, «el olvido es un privilegio que no podemos permitirnos». Y cómo no íbamos a hacerle caso a nuestra querida Manolita.


    Nuestros primeros pasos se dirigieron a perseguir su rastro en la hemeroteca, desde aquel infausto 19 de septiembre de 1983 hasta el 5 de abril de 1985, último día en el que un periodista escribió su nombre. Creamos un documento compartido en el que volcábamos toda la información que encontrábamos sobre ella. Nuestras notas se reducían a una escasa decena de páginas en cuyos márgenes se encadenaban algunos comentarios.


    El diario El País publicó un artículo al día siguiente de su muerte:


    
Muere una joven de 15 años tras caer de un tercer piso al intentar fugarse de un reformatorio


    Javier Valenzuela - El País


    20 de septiembre de 1983


    Una muchacha de 15 años falleció a primeras horas de la mañana de ayer, al caer desde un tercer piso cuando intentaba fugarse del centro de protección de menores Nuestra Señora del Pilar, de la madrileña localidad de San Fernando de Henares, donde había sido internada el pasado sábado, según fuentes del Consejo Superior de Protección de Menores. La joven, natural de Málaga, se llamaba Inmaculada Valderrama Maroto, y en otras ocasiones se había escapado con éxito de instituciones semejantes. […] la última escapada de Inmaculada Valderrama se produjo el pasado mes de abril, y el escenario fue el mismo donde ayer encontró la muerte: el reformatorio femenino de San Fernando de Henares, un centro de máxima seguridad para chicas consideradas difíciles, situado en el número 2 de la calle de la Presa de esa localidad. Desde aquella fuga el paradero de Inmaculada era desconocido, hasta que, el pasado fin de semana, la policía la encontró en Madrid, presuntamente ejerciendo la prostitución […].


    
Al leer la noticia, nos sorprendió que una chica de 15 años que «presuntamente» ejercía la prostitución pudiese acabar interna en «un centro de máxima seguridad». Por suerte, al haber intervenido la policía, algún expediente habría que nos proporcionase luz en el asunto.


    
—22 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Chicas, he estado hablando con Lucas. Me ha enseñado a pedir la documentación. Mañana lo hago.


    —23 de mayo de 2024 (audio de WhatsApp): Odio la burocracia […]. Me ha costado, porque la página no funcionaba bien. Pero ya he pedido al Ministerio de Interior el historial policial de Inmaculada y toda la documentación que pueda existir sobre ella.


    —28 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Bon dia! Los documentos pedidos van a tardar en llegar. Tienen muuuuuuchas peticiones. Una mujer muy maja me ha dicho que puedo ir llamando cada poquito para ver cómo avanza.


    —13 de septiembre de 2024 (mensaje de WhatsApp): He llamado al archivo y me dicen que nuestra solicitud está cerquita de resolverse. Estamos las 300 y algo en la lista y eso significa que ya queda poco. Puede que sea cuestión de semanas.


    —10 de abril de 2025 (mensaje de WhatsApp): He llamado al Archivo del Ministerio del Interior y, después de siete meses de espera, me han dicho que nuestra solicitud se encuentra la número 132 en la lista y que aún tardará :______(


    Tropecientas llamadas después…


    —5 de noviembre de 2025 (mensaje de WhatsApp): Ayer recibí carta del Ministerio del Interior, en el archivo no tienen nada pero está revisando la policía.


    —12 de diciembre de 2025 (carta del Ministerio del Interior): […] le comunico que realizadas gestiones con la Dirección General de la Policía, esta ha remitido exclusivamente una ficha, cuya copia se acompaña, y ha comunicado que no conserva expediente alguno.


    
* * *


    

    […] En las primeras horas de la mañana del lunes, la joven hizo una larga liana con las sábanas de su cuarto e intentó descolgarse desde un tercer piso hasta el patio del establecimiento. Todo parece indicar que el soporte en el que la muchacha ató la liana cedió de repente, e Inmaculada cayó al patio, donde murió a consecuencia del golpe […].


    
¿Su cuarto? ¿Tenía un dormitorio para ella sola? En la imagen que encontramos del Reformatorio de Nuestra Señora del Pilar, pueden contabilizarse treinta camas en una sola habitación. Tres filas con diez catres cada una con cabezal de hierro. Un metro escaso de separación entre ellas. A duras penas cabe una silla de madera, que además tiene pinta de ser muy incómoda. Es cierto que la fotografía proviene de una memoria que el Patronato de Protección a la Mujer elaboró en el año 1948. Aun así, tuvieron que hacer una buena remodelación para que cada interna contara con una habitación propia. ¿Cómo eran las habitaciones y por qué Inmaculada dormía sola? ¿Estaba aislada?


    
* * *


    

    […] En relación con este hecho, Enrique Guerra, alcalde comunista de San Fernando de Henares, se dirigió ayer telefónicamente a Enrique Miret Madgalena, presidente del Consejo Superior de Protección de Menores dependiente del Ministerio de Justicia, para manifestarle su preocupación por el suceso […].


    
Imposible entrevistarse con Enrique Miret Magdalena. Murió el 12 de octubre de 2009. A los 95 años.


    —29 de abril de 2024 (mensaje de WhatsApp): ¡¡¡¡Primera toma de contacto con Enrique Guerra!!!!


    Fragmento de una conversación telefónica:


    —Mire, Enrique, estamos rastreando la vida de Inmaculada Valderrama. No sé si se acuerda de ella.


    —Hombre, por supuesto. Aquello fue muy terrible. Tengo que revisar mis notas, pero me acuerdo de muchos detalles.


    
* * *


    

    Investigación sobre la muerte de una joven en el reformatorio de San Fernando de Henares


    El País


    21 de septiembre de 1983


    El Consejo Superior de Protección de Menores ha incoado un expediente para averiguar las causas y determinar las posibles responsabilidades en torno a la muerte de Inmaculada Valderrama […].


    
Hemos estado un poco lentas aquí. ¿Cómo no habíamos caído antes? Ese expediente tiene que estar en alguna parte.


    —22 de junio de 2025 (correo al Archivo General de la Administración): Agradecería conocer si disponen del expediente completo, actas, resoluciones, informes de inspección u otra documentación vinculada a este caso y, si es posible, el acceso a copias digitalizadas o consulta presencial.


    —30 de junio de 2025 (correo del jefe del Departamento de Referencias del Archivo General de la Administración): Debemos comunicarle que este Archivo General de la Administración custodia un fondo parcial del citado Consejo Superior, pero la documentación se limita a Expedientes de adquisiciones de material y obras, por lo que no será posible hallar en él el citado expediente de investigación.


    A esta negativa, le siguieron otras de distintos archivos. Hasta que tocamos a las puertas del Archivo Central del Ministerio de Trabajo y Economía Social.


    —5 de agosto de 2025 (mensaje de un archivero del Archivo Central del Ministerio de Trabajo y Economía Social): ¡No sabéis la alegría de tener un resultado positivo en la base de datos!


    
* * *


    

    Tensión en el reformatorio de San Fernando de Henares tras la muerte de una interna que intentaba escaparse


    Javier Valenzuela - El País


    23 de septiembre de 1983


    Unas 60 personas, militantes y simpatizantes de organizaciones extraparlamentarias de izquierda, penetraron, el lunes por la noche, en el interior del reformatorio femenino Nuestra Señora del Pilar, de San Fernando de Henares, para manifestar su protesta ante las que estiman oscuras circunstancias en que, horas antes, había muerto, cuando intentaba escaparse, la joven Inmaculada Valderrama […].


    
¿Una protesta? ¿Dentro del reformatorio? Esto es muy fuerte. Tenemos que encontrar a alguno de los manifestantes.


    
* * *


    

    […] Algunas internas manifestaron a la comisión municipal su extrañeza ante el hecho de que Inmaculada Valderrama se hubiera arriesgado a intentar fugarse a través de una ventana, cuando no es difícil hacerlo a través de las puertas […].


    
¡Ahí está! Cada vez tiene peor pinta todo esto. ¿Para qué vas a saltar desde la ventana de un tercer piso cuando puedes salir por la puerta? No era la primera vez que se escapaba. Sabía de qué iba la cosa. ¿Por qué iba a arriesgarse así? ¿Por qué no pidió ayuda?


    
* * *


    

    […] La autopsia la realizó Alfonso Cabeza, médico forense de la zona […].


    —30 de abril de 2024 (mensaje de WhatsApp): No os lo vais a creer. El Dr. Cabeza fue presidente del Atlético de Madrid entre 1980 y 1982. Voy a escribirle a Toni.


    —57 minutos exactos después (mensaje de WhatsApp): Teléfono del forense conseguido. ¡AAAAAH!


    —15 de mayo de 2024. Fragmento de una conversación telefónica:


    
—Alfonso, le escribí un mensaje hace unos días. No sé si pudo leerlo.


    —Mira, hija, pasa una cosa: que, como hay tantos follones, chantajes y cosas de estas, no me fío de nada, ¿me entiendes?


    
* * *


    

    Una situación digna de las novelas de Dickens


    Javier Valenzuela - El País


    23 de septiembre de 1983


    […] «Uno de mis más estrechos colaboradores», cuenta Enrique Miret, «visitó uno de esos centros y se encontró a los internos formados en el patio y descalzos. Cuando preguntó la causa de que no fueran calzados, se le contestó que se pretendía evitar el desgaste del cemento […]».


    
Nos pinchan y no sangramos. ¡Qué poca vergüenza!


    
* * *


    

    Reformatorios: antesala de la cárcel


    Sección «Cartas» - Pueblo


    28 de septiembre de 1983


    Las extrañas circunstancias que han rodeado la muerte de una muchacha de quince años, internada en el reformatorio de San Fernando de Henares, creo que es motivo suficiente para que de una vez por todas se clarifique la situación de estos mal llamados centros de rehabilitación. No es la primera vez que salen a la luz casos muy tristes de jóvenes de ambos sexos, sometidos a toda clase de abusos y vejaciones: palizas, celdas de castigo, obligación de realizar tareas serviles, etc. Algunos reformatorios, lejos de reformar a los jóvenes que necesitan ayuda y comprensión, se han convertido en antesala de la cárcel. Pero con la diferencia de que el preso puede exigir sus derechos y el muchacho, prácticamente arrojado en estos centros, está imposibilitado de reclamarlos. […] ¿Es que la situación de los jóvenes marginados no le compete, por propia iniciativa, al Defensor del Pueblo?


    H. L. P.


    Puerto de Santa María


    Cádiz.


    
Es la primera y única referencia a Inmaculada que encontramos en un medio distinto a El País: una carta enviada al director del periódico Pueblo. Tras una pequeña mención a la muerte de Inmaculada, el lector (o lectora) mostraba una gran preocupación por preservar la dignidad de los reformatorios.


    Ya era tarde para Inmaculada. ¿Alguien se preocupó de proteger sus derechos mientras aún vivía?


    Vaya pregunta absurda. Ya lo dice Consuelo García del Cid en sus libros: «El Patronato era un sistema carcelario oculto para menores. No le importábamos a nadie. A nadie».


    
* * *


    

    Las cruzadas evangélicas abandonaron durante noviembre el reformatorio femenino de San Fernando de Henares


    Javier Valenzuela - El País


    13 de diciembre de 1983


    […] Según la versión oficial del suceso citado, en el momento de la caída Inmaculada intentaba escapar, aunque algunas circunstancias, como el hecho de que la joven
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