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			Antes que ayudarme de cualquier inteligencia artificial para la escritura de una novela, me corto los dedos

		


		
 

 

			Quizá Madrid solo sea otra ciudad que no se conoce a sí misma.

			Pero te han contado muchas veces su historia, te han dicho una cosa y la contraria, como si alguien pudiese caminar por ese pasado. Al menos, los historiadores nunca lograrán alterar el tiempo. Agárrate con fuerza a esta línea. Los acontecimientos que aquí nos conciernen se remontan a los primeros días de diciembre de 1978 y la cronología certifica que Franco ha muerto hace tres años, que su dictadura duró mucho más, casi cuarenta, aunque parece que todo lo que importa sucedió desde que desconectaron su cuerpo repleto de tubos y tuercas de aquella máquina. Y sin embargo, en una transición, en el salto de la ley a la ley a través de otra ley, como diseñan los arquitectos, hay algo traumático y por momentos decisivo: la memoria de una guerra civil. En estas calles, antes de llenarse de coches y anuncios luminosos, se alternaban el silencio de los refugios y el estruendo de las sirenas antiaéreas, las colas del pan y las ejecuciones delante de los paredones. Vecinos contra vecinos, ellos juran que no existe la paz, solo periodos de paz entre masacres. Pero las generaciones más jóvenes no los escuchan como antes. Nuevas palabras empiezan a pronunciarse en las nuevas periferias, aunque muchos supervivientes sigan gritando por qué los demás no pueden ver sus fantasmas.

			Cabría impugnar cuáles eran los hechos trascendentales y cuáles no, como si este lugar ahora furioso hubiese sido, en realidad, algo más categórico que la primera extensión de tierra junto a un río al que luego llamaron Manzanares. Una meseta donde crecían encinas torcidas y matojos, sin testigos para recordar sus días hasta que llegaron las primeras comunidades y las primeras armas, antes de la tinta y la pólvora, del ansia, ¿humana?, tal vez, por la inmortalidad que necesita matarlo todo.

			Pero vuelve aquí.

			Diciembre de 1978, Madrid está cambiando y por alguna razón las multitudes continúan siendo idénticas. Personas que se cruzan en las aceras, compartiendo un gesto, aquí un comentario, allá una broma o un desprecio, en el fondo conscientes de la imposibilidad de una resolución plena. A la procesión de cabezas que sube y baja por Gran Vía parece darle igual el ruido de sables, las intrigas políticas, la llegada de la heroína, los quinquis y sus atracos. Marta Beltrán sigue en el último bar que hace esquina con plaza España, coge el taco de billar tras pensar la carambola y mete las dos bolas restantes en las troneras. Su contrincante regurgita en una escupidera y le paga el billete que había apostado. Ella le guiña un ojo, le promete que la próxima vez sucederá exactamente lo mismo y guarda el dinero en el bolsillo de sus pantalones de cuero. Lo hace con esa naturalidad acostumbrada a desatar pequeñas tempestades. Después sale a la calle, esquiva a dos policías con pastores alemanes sujetos por correas, se cuela entre el gentío que no le aguanta la mirada y tampoco siente que aquello que la rodea sea gris, sino blanco y negro, a la vez. El mejor de los tiempos, el peor de los tiempos, el suyo.

			Entonces quizá Madrid solo sea otra ciudad que no se conoce a sí misma porque nunca le ha interesado lo que aquellos historiadores dicen que ocurrió. Tampoco la forman los apellidos de los ministros, ni los números de los decretos, ni los discursos pronunciados desde balcones oficiales. Son incontables vidas anónimas las que sostienen su historia, ahora con minúscula de relevancia. La verdad de una época siempre se esconde en el eco de las calles y en los pasos sin rumbo que las cruzaban, a los que otros intentarán otorgar un sentido tantos años después, como si alguien pudiera apurarlos, torcerlos, desandarlos; en definitiva, alterar su tiempo.

			Por eso vuelve aquí, al lado de Marta.

		


		
			1996

			Su jefe siempre le decía que solo los imbéciles juegan a las tragaperras.

			Al recordarlo, mete otra moneda en la ranura.

			Una, dos, tres cerezas.

			Durante esa noche la máquina también ha alineado campanas y limones, pero solo dos sietes rojos y el tercero ya es una obsesión. Más monedas tintinean en la bandeja, porque el hombre de la gabardina no se largará de allí hasta que junte los malditos sietes o, si no hay suerte, el alcohol junte su cuerpo con el suelo. Ahora dos veinteañeros con gesto torcido descienden las escaleras del bar, apenas maderos con catadióptricos. Observan a aquel tipo de mediana edad metiendo más dinero en la ranura, plantan los codos encima de la barra y ordenan tequila. El camarero les sirve con un ligero temblor en el brazo. Los conoce, los teme: delincuentes famosos en Usera, al sur de Madrid, que beben cuanto quieren, pagan cuando quieren, buscan bronca con quien quieren y hoy nadie les pedirá algo diferente.

			—Deja aquí la botella —dice uno de ellos.

			—Por supuesto. —El camarero abandona la botella sobre la barra y se retira a limpiar vasos—. Es vuestra hasta que os canséis.

			—Limón.

			A la orden, el camarero corta unas rodajas y coge un salero de metal, taponado en su dosificador. Coloca los gajos en un platillo y traza una extraña geometría con ellos. Detrás, la sal, que le tiran de un manotazo y que se esparce sobre el suelo. Nadie cree en supersticiones, porque aquí hace tiempo que la única suerte es la mala, como si todo no se explicase mejor por la doctrina de causa y efecto. El hombre de la gabardina vuelve golpear la tragaperras y se rasca su barba digna de náufrago. Se acerca al camarero con un billete de mil pesetas hecho una bolita, rebusca en los bolsillos y encuentra otras tres bolitas verdes. Las coloca encima de la barra para rodarlas de un golpe de pulgar.

			—Dame cambio otra vez.

			Tiene un ligero acento sudamericano con el que nunca habla de su vida, ya en declive, ya más recuerdos que oportunidades.

			—A ver qué me queda. —El camarero estira los billetes con un movimiento que sugiere su paciencia infinita—. Poca recaudación la de hoy, la de ayer… La de todo el año y aquí sigo.

			Luego acciona el resorte de la caja registradora y recoge, con calma, las monedas equivalentes de veinticinco y cien pesetas. Ahí están perfilados los rostros de un rey, de un príncipe y los viejos escudos para las nuevas mañas. El camarero deja el dinero apilado en montoncitos sobre la barra de zinc y compone algo similar a una sonrisa, pero solo es ansiedad.

			—Le doy las últimas —dice—. Si las termina, quizá el ultramarinos de la esquina pueda cambiarle los demás billetes. Tiene la verja echada, aunque el dueño me hace la competencia y vende alcohol por la trampilla durante toda la noche. Claro que así se ahorra muchos de mis problemas, ¿no cree?

			El hombre de la gabardina lo cree y deposita, poco a poco, el dinero en los bolsillos. No se ha quitado aquella prenda llena de manchas desde que entró por la tarde en el bar. Dan las cuatro de la madrugada, primer día de febrero, la temperatura en el tugurio no sube demasiado de los grados negativos del exterior. Huele a humedad y el tiempo ha ido decolorando las junturas de la barra y los taburetes. En ese instante baja las escaleras un grupo de hombres chinos, vestidos de forma sutilmente antigua. Ya son multitud en el barrio y este es su año del cerdo.

			«¡Avances!, ¡avances!», grita la tragaperras.

			—Voy al servicio —dice el hombre de la gabardina tras golpear la máquina—. Me cuidas los avances, ¿eh?

			El camarero asiente cuando lo contempla haciendo eses hasta el baño y duda de si será capaz de acertar en el urinario. No piensa cuidar nada más que su propio pescuezo delante de aquella pareja de delincuentes y los clientes chinos, que se juntan en una mesa antes de pedir la ronda de cada viernes.

			—Estos amarillos hoy llevan todo el sueldo del mes encima —dice uno de los dos macarras, sirviéndose más tequila—. Te lo juro.

			Lo bebe de una tacada, sacude la cabeza y sirve un segundo chupito para su amigo. Este se arremanga su plumífero Pedro Gómez, el abrigo que pusieron de moda los pijos que esquían en Baqueira y ahora visten los maleantes.

			—¿Por qué estás tan seguro? —pregunta el otro.

			Mientras chupa el gajo de limón y afila la cara:

			—Los chinos nunca usan bancos. Guardan los billetes en su casa, bajo el colchón, en la cisterna del váter…, sitios así del rollo de la vieja escuela. Y, de vez en cuando, envían los ahorros allá a través de otros chinos que viajan con maletas de doble fondo repletas de dinero. Hay una nueva mafia de Pekín en el barrio que financia sus karaokes, restaurantes y tiendas de baratijas y, luego, les cobra unos intereses de la hostia. Si no pagan el préstamo, en ocasiones les cortan una mano. Mira con disimulo, ¿los de la mesa tienen las dos manos?

			—Diría que sí… Espera. —Su amigo se fija en el más bajito, al que la luz de un neón verde le cae de perfil—. Ese también.

			—A veces solo les cortan algunos dedos.

			—Juraría que tienen todos los dedos.

			—Si deben mucho, ya les sacan un riñón.

			—A mi padre le quitaron el izquierdo en el hospital y los médicos dijeron que era el primer riñón naranja que veían. Lo tenía así por el licor que destilaba en el sótano de casa. Nunca cumplió lo de no colocarte con tu propia mercancía. Le metieron un tajo debajo de las costillas y otro debajo del ombligo. Le pregunté por qué lo abrieron por ahí en vez de por la espalda y no… ¿Para qué les sacan un riñón a estos?

			—He escuchado que un cuerpo, vendido por órganos, vale un dineral.

			—Creo que necesitas los dos riñones para ser cliente de este bar.

			—Entonces no les van mal las cosas y estamos a uno de febrero. —El otro macarra acaricia la pistola que esconde en una funda sobaquera—. Acabarán de cerrar sus almacenes y quizá cargan entre todos medio millón de pesetas. Será un palo fácil y, además, es el año del cerdo.

			—¿Cómo sabes tanto sobre ellos?

			—Lo sé y punto —contesta, sonriendo y recordando por qué—. Les robamos cuando el de la gabardina se haya largado. ¿Has notado cómo huele a cerrado el cabrón?

			Su amigo asiente, lo ha notado, y enfoca la tragaperras, ruidosa como cualquier otra y con una tipografía que dice metrópolis en la parte superior. Se pasa dos monedas por los nudillos como si fueran fichas de póker y marcha hacia la máquina. El camarero refunfuña cuando aquel macarra introduce su calderilla por la ranura. Esa gentuza nunca respeta nada, ni siquiera los avances pendientes de darle al botón. Después, cuando es demasiado tarde, algún intelectual aparece en las noticias jurando que el neocapitalismo precisa del miedo a los demás, que el delito es una hipocresía de la estructura social y otras teorías del «En realidad, los culpables fuimos nosotros» que nadie comprende en su bar.

			El hombre de la gabardina sale del baño.

			—Llevas la bragueta bajada —le dice el macarra que continúa con la botella—. Y te has meado encima.

			El hombre observa un resto de orín en el pantalón y se sube la cremallera. Se rasca la barba, bosteza alto y sostenido. Deja claro que no le importan sus manchas. Lo que le traicionan son esos ojos que parecen no fijarse en nada, pero se fijan en cada detalle. No casan con la imagen de persona acabada, de muerto de permiso. A su edad y después de lo que ha vivido, uno no se pone ropa de mercadillo, pide doce copas en un antro y se convierte en otro borracho al que patear a la calle.

			«¡Avances!, ¡avances!», vuelve a gritar la tragaperras.

			Busca al camarero con la mirada pidiendo una explicación, pero este le da la espalda, porque si explica algo en cierto modo se convierte en responsable y a veces disparan a los pianistas y a los camareros. A continuación, el hombre de la gabardina observa a aquel chico que pulsa el botón de la máquina contra la que lleva una noche de pelea. Seguro que la ha dejado caliente y a punto de algún premio importante, tres sietes rojos, por ejemplo.

			Parpadea varias veces.

			No.

			No consigue relajarse.

			El único chino que habla castellano se aproxima a la barra. Pide su canción de siempre y el camarero, nervioso, intuyendo problemas que no arreglará mediante una ronda gratis, reproduce en la platina la cinta de éxitos orientales que le ha dado. Suenan los primeros compases por los altavoces y los demás chinos baten palmas. Su compatriota canta con ademanes versallescos, bailando de vuelta a la mesa. Se alinean tres berenjenas en la tragaperras y el macarra que está frente a ella carcajea. La música del premio se mezcla con la balada del chino, que se sube a una silla para teatralizar su voz grave, de crooner. Otra vuelta de la tragaperras: dos campanas y una naranja. El que juega sigue riéndose entre la psicopatía y la estupidez, y tiene la mala idea de celebrarlo con un grito.

			—Apártate de ahí. —Escucha del hombre de la gabardina—. Estaba jugando yo.

			—¿Cómo? —Una ceja alzada—. ¿Qué has dicho, viejo?

			El hombre de la gabardina se le acerca a trompicones. Vigila de reojo al otro macarra, que continúa con los codos encima de la barra y una L marcada bajo la axila en la sudadera. Le sorprende más que pida limón con el tequila que esa pistola oculta en el sobaco. Sabe cuánto se ríen en México de lamer un pegote salado y chupar gajos agrios. Gente fresa, vale madres, parió chayotes, si molestas a quien no debes en bares como aquel, a veces cabezas cortadas con motosierras.

			—Que te apartes de ahí —repite—. No vendrán más avisos.

			Luego se encaran. Aquel macarra roza la nariz con la suya y duda frente al primer plano: los criminales suelen reconocer a los criminales, así que solo le escupe en la barba mientras su amigo coge un taburete para partírselo en la nuca. En ese momento, ya sufre un ligero remordimiento por tal decisión.

			Y el hombre de la gabardina tira un codazo al que lo atacaba por la espalda.

			—¿Qué cojo…?

			El que le ha robado el juego no termina la pregunta porque un rodillazo explota, precisamente, en dos, su cojón izquierdo. Se retuerce en el suelo, lágrimas como puños, aquel plumífero Pedro Gómez muy manchado. El chino continúa cantando y lanza las manos al aire, arrebatado, en una actuación que no quiere detener por otra pelea. El que estaba en la barra se recompone del golpe, vuelve a alzar el taburete y el hombre de la gabardina se gira para golpearle el hígado.

			Volea derecha, gancho izquierdo. 

			Luego, ¡más golpes!, ¡golpes!, ¡golpes!

			Tras la combinación de puñetazos, el macarra se desploma junto a su amigo y se lleva las manos al costado. Un bufido abrasador le sube por las entrañas, algo nuevo, algo espantoso, que duele mucho, aunque no tanto como el testículo reventado del otro. Su hígado no está para semejantes hostias, pero logra desenfundar la pistola. Mientras tira del gatillo, el hombre de la gabardina le rompe el brazo de un pisotón y así pierde el contacto con el arma.

			La bala revienta el fluorescente del techo.

			Ruido de electricidad en cortocircuito.

			Los chinos se esconden bajo la mesa cuando oyen el proyectil y acarician los sobres con sus sueldos, aunque no suman doscientas mil pesetas entre todos. Al más alto le falta el meñique, al más bajo el riñón derecho. El cantante permanece sobre la silla, pero se calla. Por fin había dado con el tono y de qué le ha servido.

			El hombre de la gabardina se desabrocha los botones superiores.

			—Os había avisado —dice—. Con buenas palabras.

			Casi ha entrado en calor tras la pelea y entonces considera cualquiera de sus palabras, por descarte, como buenas. Pulsa el botón con uno de los dos créditos que quedan y en la pantalla se alinea una pareja de campanas y un limón. Después se frota el antebrazo por la boca y, a través del reflejo de la tragaperras, observa que el del testículo reventado se pone en pie con algo metálico.

			Detiene el navajazo agarrándolo de la muñeca y con su propia mano lo apuñala.

			Una, dos, tres, cuatro veces en el muslo.

			Los pies del hombre de la gabardina bailan, flotan, gravitan alrededor del acuchillado. Un movimiento que pertenece a otra persona y a otro tiempo. En la última puñalada, gira el filo dentro de la carne de ese macarra y resbala un montón de sangre caliente por el mango. De regalo, con lacito, la herida ya no se cierra. Entonces su amigo estira el brazo hacia la pistola del suelo cuando el hombre de la gabardina enseña la suya. Una Astra, calibre 37, oxidada, cañón corto y biselado, toda una antigualla de diciembre de 1978, ¡bang!, para volarle media oreja. El proyectil rebota en el taburete y rompe otra luz, esta vez de la pared.

			Saltan chispazos del neón verde.

			La cinta de éxitos orientales se queda enganchada al final de la cara B y ya solo se oyen los lamentos acompasados de los dos macarras. El hombre de la gabardina coge la pistola con la que le dispararon, vacía su cargador y patea la munición. Se tambalea hacia la máquina, cansado de no poder terminar el juego con aquella tontería de querer matarlo, y aprieta el botón con el último crédito.

			—Deseadme suerte —dice.

			—¡Suerte! —grita el camarero, aún escondido.

			—Sí, claro. —El chino que cantaba se cruza de brazos—. Mucha suerte.

			7 7 7

			Un torrente de monedas cae sobre la bandeja.

			—Se había convertido en algo personal —dice el hombre de la gabardina cuando remonta las escaleras del bar y deja el premio intacto—. Y en realidad, como aprendí hace mucho tiempo, todo es personal.

			El chino que cantaba abre los brazos y termina su balada.

			—永远!

			En el exterior, la lluvia abofetea al hombre de la gabardina. Su cerebro intenta asimilar el contexto y reconoce otra vez esas calles del sur de Madrid tantos años después. Era un fangal de bares con menú del día para obreros, clubes de mala reputación y tugurios como del que acaba de salir. Hoy, en horario diurno, se ha transformado en un eje comercial que, a pesar de los nuevos negocios y las luces movedizas, le sigue susurrando su secreto al oído. Y ya no lo soporta más. El hombre de la gabardina oye sirenas de policía, pega seis tiros al aire, rueda su pistola por la carretera y alza las manos. El olor de los muertos lo envuelve desde el subsuelo y así asume lo que sucederá en las próximas cuarenta y ocho horas.

			—¡Yo tuve de rodillas a esta ciudad! —grita después.

			Los policías derrapan sus coches sobre el asfalto, dan el código de emergencia por radio y apuntan al loco, completamente empapado, que ahora parece aquel hombre de la gabardina.

			Que por primera vez conecta con sus emociones y continúa gritando:

			—¡Yo tuve de rodillas a esta ciudad!, ¡yo tuve de rodillas a esta ciudad!

		


		
			1978

			1/12 14:04

			«Mis casos nunca aparecen en tu telediario».

			Marta abandona los cubiertos a la derecha del plato.

			—Te alimentas de sufrimiento, papá.

			Su padre parpadea muy fuerte.

			—¿Perdón?

			—Su sufrimiento acaba en tus entrañas y por eso luego sufres tanto tú —contesta Marta—. Es de lógica.

			—Pero ¿qué dice esta niña ahora?

			—Alfonso, por favor —interviene la madre.

			—¿No ves que se está volviendo loca? —El padre pega un puñetazo en la mesa—. Primero los pantalones rotos, luego cortarse el pelo, ahora teñírselo de blanco…

			—Ese animal ha estado toda su vida encerrado en un matadero —sigue Marta—. Solo puede saber a miedo con ajo y cebolla.

			—… los imperdibles en la oreja, la pintura del brazo…

			—Seguro que se borra con el tiempo.

			—No se borra, mamá. Para algo es un tatuaje.

			­—… las muñequeras con pinchos —el padre ya no pierde el ritmo—, el collar de perro ese, y entras en su habitación y la tiene llena de pasquines de las juventudes satánicas…

			—Libertarias —dice Marta.

			—… y la guitarra que no para de aporrear a todas horas. —Marta está a punto de explicar por enésima vez que es un bajo, cuatro cuerdas, pero se contiene—. Hija, en esta mesa he aguantado tus locuras hasta hoy, cuando el hígado de ternera se convierte en una fuente de proteínas con mucho sufrimiento y debo alimentarme a base de brotes verdes. —Alfonso alza su filete con el cuchillo, lo estampa contra el plato y varias gotas de sangre manchan su cara—. Trabajé de sol a sol para darte una educación, techo y bistecs de hígado que devorabas con una sonrisa. ¿Y sabes por qué? Porque hubo un tiempo en el que me admirabas. Era el héroe de tu vida cuando te llevaba sobre los hombros. Ahora me he convertido en un paleto que solo calcula primas de riesgo en mi trabajo y come carne con patatas. Pues cambié la fábrica por la correduría de seguros para que nunca te faltara nada y así lo agradeces. Mira, sé que es… sé que es ese novio tuyo el que te mete semejantes ideas en la cabeza. No fingiremos que no reconocemos al culpable y vete pensando en dejarlo a él o a esta casa. Así de fácil lo pongo, Marta.

			—¿A cuánto se paga la prima de riesgo para que me vaya de casa si hicieses uno de tus seguros?

			—Todavía puedo meterte en la empresa siempre que cambies de pintas y de actitud. —Su padre toma aire e intenta calmarse—. Estoy bien valorado por los jefes.

			—El otro día enchufó al sobrino del panadero y ese es un perla.

			—No me interesa sentarme todo el día dentro de una oficina, mamá.

			—Ni siquiera te tiene que interesar —dice el padre, ¿apretando la mandíbula?, quizá—. Y tampoco es algo tan negociable.

			—Oh, basta. —Marta no quiere protegerse con más ironía y se levanta para marcharse a su habitación—. Nosotras ya no hacemos lo que nos ordenan los hombres.

			—Ni se te ocurra moverte hasta que terminemos de comer en familia, ¿has escuchado? En fa-mi-lia. —El padre persigue a su hija con el bistec ensartado en el cuchillo—. Marta, vuelve aquí y mira este filete a la cara.

			—¡Si no tiene cara!

			Se oye el ruido del pestillo y el padre sabe que no llegará a tiempo.

			Lo intenta: gira el pomo de la puerta, pero ya no se abre.

			—Alfonso, lo romperás otra vez —dice la madre.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer entonces?

			—Romper otra cosa más barata. 

			El padre se queda mirando el barniz de la madera. Después, repite mentalmente la frase que ha escuchado en una serie de televisión: «Uno, dos y tres, yo me calmaré, todos lo veréis… Uno, dos y tres…».

			—Vuelve a la mesa de una vez, Alfonso.

			—Dame un momento, Consuelo.

			«Uno, dos y tres…».

			—Solo tiene diecinueve años. —La madre recoge el plato que ha dejado intacto Marta—. Estoy segura de que esta rebeldía, o como la llamen ahora, se le pasará pronto.

			—A los diecinueve años yo me deslomaba en una cadena de montaje y trataba a su abuelo de usted.

			—Hoy la juventud es distinta —sigue la madre—. Parece que el país por fin cambia, vienen cosas nuevas y ella tiene la suerte de poder estudiar. ¿Por qué no te quedas con lo bueno en vez de recordar siempre cómo tratabas a tu padre? Ese señor lleva diez años dentro de un nicho.

			—¿Estudiar Sociología? Ni sabíamos que era una carrera hasta que se matriculó.

			—Derecho no le gustaba.

			—Pero me gustaba a mí —dice Alfonso, observando las estrías del filete—. Marta, aquí queda tu comida entonces.

			Clava el cuchillo con el bistec en la puerta de la habitación.

			—¡Que te jodan, papá! —grita Marta al otro lado—. ¡Es la angustia de esa carne la que fluye por ti!

			—Uf, la mato.

			—¡Vas puestísimo de clembuterol con tanto hígado!

			—Alfonso, el pomo de la puerta —dice Consuelo—. Son cien pesetas si lo quieres plateado.

			Ahora se escucha la melodía de un bajo desde la habitación. Progresa del sexto al décimo traste y el pulgar baquetea la cuarta cuerda. Es un buen riff y está lleno de rabia, pero el mástil del instrumento se une por cinta aislante y las clavijas solo giran haciendo fuerza mediante unos alicates. Además, Marta toca sin amplificador, las pastillas y el selector tampoco funcionan. En esa casa nadie le comprará otro bajo, porque juran que ella cambió cuando aprendió a tocarlo o cuando empezó a salir con Pitu y su pandilla de colgados aquí y allá. Y ya no recuerdan qué desgracia ocurrió primero.

			El padre regresa al comedor con el dedo índice sobre los labios. No quiere comentarios de texto sobre lo que acaba de suceder, ni del cacho de animal muerto que colgará un rato de la puerta. Se había contenido lo posible porque intuía que su hija buscaba sacarlo de sus casillas, ganar una discusión tras la que irse cuatro días de casa y contarle cualquier excusa de sus ojeras al volver. Él pretendía vivir para siempre en un mundo diminuto, donde apostarlo todo al trabajo y a la familia, a la eficacia y a la tradición, pero Marta ni siquiera es de su mismo universo. Consuelo, que sí lo es, se levanta para subir el volumen del televisor. Después se sienta junto a su marido y le pellizca el muslo, apoya la espalda contra el respaldo de la silla y lo observa con un cabeceo. Hacerse vieja no le parece una lenta cuesta abajo, de poca pendiente, porque a veces hay baches que suman años de golpe. Y admite que su marido ha caído en uno desde que Marta no es la niña inocente, ovillada sobre el regazo, que criaron con el esmero de quienes solo tendrían una hija. Al padre le queda la voz grave, pero su mirada es cada vez más frágil.

			Y ahora las lamentaciones habituales con el telediario.

			Sintonizarlo se ha convertido en su acto de masoquismo. Tiene para elegir atentados en las calles, gritos y empujones en el Congreso, conspiraciones militares, bandas de delincuentes juveniles, drogadictos tirados por los portales y la sección internacional siempre abriendo con el precio del petróleo, mientras Estados Unidos y la Unión Soviética juguetean con el botón rojo cuando se libran guerras en países que le son imposibles de ubicar en los mapas.

			—¿Otra más? —pregunta—. ¿Lo ha vuelto a hacer el desgraciado?

			—Déjame escuchar, Alfonso.

			En pantalla, un reportero con chaqueta afelpada y mostacho informa a pie de calle: «La policía no descarta ninguna hipótesis y el juzgado de guardia ha dictado el secreto sumarial, sin embargo, por los detalles que han trascendido del crimen parece que estamos ante otra víctima del Ángel Azul. Recordemos que en su última carta a un conocido periódico anunciaba que antes de la siguiente cumpliría aquel “Volveré a limpiar Madrid de mentiras”».

			—No me lo puedo creer —dice Alfonso—. ¿Cuándo van a coger a este? ¿Y por qué… por qué se habrá puesto semejante nombre?

			Se suceden las imágenes de un cuerpo cubierto con una mortaja, una ambulancia destellando luces rojas y dos camilleros que se disponen a cargar el bulto. La cámara abre a un plano general donde los vecinos preguntan cómo ha sucedido. A continuación, primer plano de un policía uniformado de gris, que pide distancia para montar el perímetro de seguridad y acaba poniendo los brazos en jarra. Se diría que tiene ganas de rezar, nada relacionado con la religión, sino con alguna energía que cambie lo sucedido y por suceder. Cierra la secuencia informativa el regreso a la imagen de la acera.

			—Esa calle es del barrio —dice Consuelo, endureciendo los párpados—. A pocas manzanas de aquí.

			—Lo que nos faltaba en Malasaña —contesta Alfonso.

			Chof.

			El bistec ha caído de la puerta al suelo del pasillo.

			A seis kilómetros de Malasaña, Alfredo Cañas también se encuentra frente al televisor cuando los informativos cortan la conexión a pie de calle. Ha colocado su nuevo aparato de veinte pulgadas sobre una consola de roble. El único mueble ornamentado de un comedor en el que apenas cuelgan una foto de su niñez y, desde ayer, una placa con el escudo del Real Madrid. Se la han regalado a todos los agentes que han cubierto la seguridad en algún partido de la última temporada. De vuelta al plató, la presentadora del telediario repasa las víctimas del asesino más famoso de Madrid; del fenómeno pop que escribe cartas antes de cada crimen; del acaparador de titulares en una época en la que abrirían los telediarios con cualquier noticia política; del rumor en oficinas, bares y plazas, que siempre termina con un sospechoso en la boca; del psicópata sobre el que, además, algunos tarados no emiten juicios tan alarmantes. Al fin y al cabo, las chicas asesinadas eran prostitutas o lo parecían.

			Cañas golpea su cajetilla de Ducados para sacar el último cigarro. Le queda un turno de diez horas por delante. Acaba de promocionar como investigador en la Brigada Central de Información, sucesora de la Político-Social, que perseguía opositores al franquismo. Los primeros años en el cuerpo fueron tranquilos, pero luego supo dónde encajar, mientras muchos de sus compañeros aún disuelven manifestaciones, y qué prácticas se aprobarían en el futuro, que, cada día, es un reto para los que quieren perdurar sin importarles el tipo de gobierno. Siempre harán falta policías que encierren a los asesinos, que detengan a personajes como el Ángel Azul, que vaya nombre se ha puesto, ¿ese color por qué?, y salgan en la foto con el malnacido luciendo un ojo tumefacto, porque las torturas aún no se censuran tanto y hay que alegar resistencia en la detención. Era su integridad física o la mía, señoría. Aunque jamás le asignarán una investigación así de importante a alguien tan joven como él.

			Cañas mira su reloj de correa y entonces apura las caladas del cigarro. Recuerda otra vez que su novia aún no le ha contestado a lo de mudarse a aquel piso alquilado de Chamartín, paso anterior a letras de la hipoteca, anillo dorado, sí quiero, para toda la vida no se sabe si aprueban la controvertida Ley del Divorcio. Esa espera le genera ansiedad, imposible negarlo, pero ahora los nervios se deben a que se ha despistado con las noticias y casi llegará tarde a su turno. Han surgido los horarios reglamentados en la policía junto con otra serie de obligaciones, informes y hasta inspecciones de Asuntos Internos. Dicen que el mundo observa a España en estos instantes de transición y donde hay ojos suele haber compostura o su apariencia.

			Además, le toca trabajar con Germán.

			Y si la democracia o sus apariencias se consolida, sospecha que no harán falta policías como Germán.

			Alfredo Cañas se toquetea su incipiente bigote y se acerca al televisor. Le aguarda otra noche en Madrid con historias que hace poco solo veía en las películas que pasaban el tijeretazo. Queda poco de la ciudad beata y funcionarial en la que le dieron la placa, la pistola, la legitimidad en consecuencia. Aquella ingenuidad de otros tiempos también está acuchillada en un callejón.

			—Mis casos nunca aparecen en tu telediario —dice Cañas a la presentadora.

			Se fija en el reflejo de su imagen, que se superpone en la pantalla. Esa figura tan normal; ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo. Una cara que tampoco es fea ni guapa. Normalidad como cuestión estadística.

			Y aprieta el botón del televisor.

			Fundido a negro.
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			«Estos solo entienden el lenguaje de la cadena».

			Marta pega su carpeta de apuntes contra el pecho.

			Es viernes, el metro va todavía más lleno de lo habitual. Aquel vagón encendido por una luz escasa y parpadeante. En la última parada subió el melenudo de la guitarra que siempre pasa la boina tras cantar versiones de Pink Floyd. Marta lo suele ayudar con los coros y él le guiña un ojo en agradecimiento. Ella admira la pasión de esos músicos que comienzan a frecuentar el metro. Supone que solo los bohemios saben cómo conciliar el sueño a la noche, ya que no parece que sepan nada del resto; de parejas, hijos, oficinas, averías del coche o facturas de suministros. En realidad, de momento tampoco han aprendido mucho sobre cantar.

			—So you think you can tell…

			El músico pone el mástil de la guitarra en vertical y comienza un arpegio a tres dedos. Durante un instante parece que el vagón le atiende. El freno de la parada y el codazo de un señor con corbata le permiten comprender que no, que todos se han girado hacia él para ponerle cara de asco.

			Baja con Marta al andén cuando las puertas se abren.

			—Dales caña a esos pijos de Derecho.

			—Jamás estudiaría eso —contesta Marta—. Qué horror.

			—Entonces, ¿por qué llevas tantos papeles?

			—Creo que porque pesan lo suficiente.

			—Pues tengo el presentimiento de que serías una buena abogada.

			—Presentimiento…

			—Esos que salen de aquí. —Se toca la zona del corazón, tan afectado como un poeta—. ¿Tú no los tienes?

			—Dime una cosa, ¿cuándo fue la última vez que los presentimientos nos sirvieron de algo?

			El músico sonríe, reconociendo que es mejor fiarse de los retortijones del estómago. Después se cruza el instrumento a la espalda, salta a las vías y pasa al andén contrario. Se mete en el vagón que regresa al centro de Madrid para volver a tocar la misma canción. Allí, a través del cristal, Marta observa cómo desaparece en el túnel mientras hace el símbolo de la paz con los dedos. Piensa que es guapo, seguro que un buen tipo a pesar de tantas corazonadas, pero demasiado hippie para ella. Al final, le devuelve la sonrisa y el símbolo de la paz, por majo.


			El sol invernal alumbra la Ciudad Universitaria y a sus estudiantes. De un vistazo, queda claro que en pocos años se han sacudido la estética del Movimiento Nacional y la ideología del Sindicato Español Universitario, aquella vieja organización católica, pero los nuevos ultras merodean por el campus con sus broncas y botas militares. Otro tanto puede decirse de algunos libertarios y psicodélicos, cuya única asignatura a aprobar es vender sellos con LSD.

			Marta divisa a sus amigas sentadas en las escaleras de la facultad, fumando un cigarro tras otro, seguro que discutiendo alguna reivindicación contra la opresión del día. Su carrera de Sociología la frecuenta gente más o menos comprometida con la causa política y la causa porrera. El cambio de la marihuana al hachís está evitando situaciones incómodas, las fichas marrones no huelen tanto y los profesores pueden ignorar que están ahí, en los bolsillos de los alumnos que no atienden a la pizarra y formulan preguntas circulares.

			Un ultra se cuadra delante de Marta.

			—¿Tienes un cigarro, nena?

			Rapado al dos, lo que destaca sobre su camisa azulona es un brazalete rojigualdo. Se conocen desde el primer año de universidad. Marta cree que no ha aprobado ni un examen, aunque suele rondar la facultad con su pandilla. Para ellos es un enemigo de tantos: mujer con aspiraciones, por las pintas quizá anarquista y adscrita de alguna forma a la moda de los punkis. Aún no se encuentran demasiados por la ciudad, pero comienzan a llamar la atención con los pelos de colores y las chaquetas tachonadas de pinchos. Ninguna tribu urbana provoca las mismas reacciones en los madrileños, que asimilan el desmontaje de la dictadura y ya tienen personajes estrambóticos en la cola de la panadería. Se preguntan dónde estaban hace tres años, ¿tramando sus crestas en los sótanos o peinándose con raya a la derecha?

			—No fumo —dice Marta tras colocar la carpeta como un escudo entre ambos—. Ahora se sabe que es malo para la salud.

			—Esa no era mi duda —contesta el ultra.

			—Pero a partir de hoy ya no volverás a perder el tiempo hablándome. ¿O sí?

			Marta quiere esquivar el cuerpo atornillado del ultra, aunque él hace una monería para impedirle el paso. Su pandilla, dale, dale, lo vitorea desde el banco. En cambio, las amigas de Marta observan la situación con inquietud y más cuando Pitu detiene el Vespino al lado de su novia. Él también es de mecha corta, muy corta, quizá ni siquiera tenga mecha. Falta la chispa y se lían a golpes, como siempre.

			—¿Te llevo? —pregunta Pitu a Marta.

			Ella mueve los labios para formar un sí y monta en la parte trasera del asiento, rajado y con vomitones de espuma. Pitu acelera y deja con expresión de furia al ultra, cuyos colegas se habían levantado por si aquello merecía una tunda cualquiera al chico con cresta roja, que esquiva a golpe de gas a los estudiantes del campus. Es un macarra genuino con acento de barrio y pupilas nerviosas. Si se piensa que esa clase de comportamiento solo es posible en la juventud, por aquello de que la culpa aparece con la responsabilidad y para responsables, los adultos, no hay mejor ejemplo que Nicanor García, al que nadie conoce por ese nombre y sí por Pitu.

			Frena delante de las amigas de Marta y ella se baja de un saltito.

			—¿Te estaba molestando? —pregunta Pitu.

			—Solo me había pedido un cigarro. —Marta coge uno a sus amigas y se lo pone tras la oreja—. Todo bien.

			—Ese imbécil cada día trae a más gente —dice Pitu—. Ya se creen que la zona de Goya y el Retiro es suya y ahora vienen a por Ciudad Universitaria. Pues no nos vamos a achantar. La próxima semana juntaré a los míos para ver los cojones que tienen cuando no son diez contra uno.

			—El otro día reventó la clase de Pueyo —dice una amiga de Marta.

			—Si sus clases son tan aburridas que no se pueden ni reventar —contesta otra.

			—La lección sobre estructura social era un coñazo, pero Pueyo se metió con el poliedro sistémico y con que, desde el espacio intelectual, la próxima generación de izquierdas habría de llegar al poder político si el cambio de la dictadura a la democracia fuese completo. Que, en caso de un pacto promovido por las élites franquistas, deberían quedarse en la oposición, incluso clandestina.

			—¡Epa! —Pitu se dobla de la risa—. No he entendido bien de qué va, pero suena a que ese profesor es todo un revolucionario en su salón.

			—No parecía que Pueyo lo expusiera tomando partido por nadie.

			—Cuida mucho eso —dice Marta—. Quiere que primero le den la cátedra.

			—Más bien era un… ¿análisis? —sigue la amiga—. Pues ese ultra de ahí se puso a hacer el saludo romano, a gritar cosas estúpidas, España grande y libre y no sé cuántas tonterías de primero de fascismo. Pueyo le rogó que se marchase del aula, pero él ni se movió. Se pasó la media hora que quedaba haciendo comentarios igual de estúpidos. Al final, un barbudo de la última fila lo mandó a la mierda y este levantó una silla y le amenazó con que se la llevaría puesta en la cabeza. ¿Y sabéis lo peor? Que creo que no es tan tonto como parece. Eso lo hace más peligroso.

			—Se están volviendo unos chicos malos. —Pitu escupe al suelo y les pone su peor cara—. Nos darán más problemas que interrumpir una clase.

			—No los mires así, Pitu —dice Marta.

			—Estos solo entienden el lenguaje de la cadena.

			—Sí, de la cadena que hoy no llevas.

			Los ultras devuelven la mirada caníbal a Pitu. Uno saca un puño americano de su cazadora, se lo pasa entre las manos y castañetea los dientes. La pareja de Marta continúa con el Vespino encendido, pensando por dónde escapar si se tiran a por él. Entonces llega un hombre de unos treinta años a saludar a aquella banda. Nada que ver con la forzada pose de violencia de ellos. Los ultras se cuadran ante su presencia, el hombre les saluda y lanza una ojeada curiosa al entorno. Se detiene unos segundos en las figuras de Marta y Pitu, como extrañado de su aspecto, y vuelve a hablar a los ultras. Estos le ofrecen algunas explicaciones y un papel.

			Marta se fija mucho en el nuevo. Viste cazadora de aviador con un parche de un águila, juraría que bicéfala, pantalones cargo repletos de bolsillos y botas negras con cordones blancos. El cabello corto, a cepillo. La mirada acostumbrada a intimidar. Hay algo categórico en sus gestos pausados. Si la generación de los padres de Marta se había convertido en poco auténtica, poco apasionada, poco alegre y, en general, llena de silencios por lo poco que contar, ella detecta que allí se esconde algo intenso y radical y tiene que ser la delincuencia como opción de vida.

			—Ese no parece un cualquiera que pide cigarros por ahí —dice Marta a su gente—. Quizá haga de enlace con los de Puño Patriota.

			—A mí que los demás no me hagan muecas —contesta una amiga—. Soy una mujer fría y calculadora que los llevará a la perdición.

			—Chicas, llegaremos tarde a clase. —Otra amiga se cansa de que las observen así—. ¿Entramos ya?

			Pitu sube el Vespino al caballete y las acompaña por el pasillo de la facultad.

			—Será en un antro que acaban de abrir en Malasaña —dice a Marta sobre su concierto de la noche—. Se llama El Pirata. Tiene un escenario en el que cabemos todos, así que no habrá que poner la batería abajo como el otro fin de semana. La entrada vale veinticinco pesetas y tocaremos antes de Atrofia Cerebral.

			—Eso es fantástico, Pitu.

			—Estoy muy contento.

			—Y con Atrofia Cerebral —dice Marta—. La gran esperanza del rock madrileño.

			—Ya sabes, grandes esperanzas, grandes decepciones.

			—Seguro que el local se llenará para verlos.

			—Cuentan que nos les gusta que los teloneros hagan más ruido que ellos.

			—Pues fliparán con vosotros.

			Marta, orgullosa, le hinca un morreo en los labios mientras gana puertas, pasillos, estancias con suelo de terrazo hacia el aula magna.

			—Y he escuchado que irá Pedro Lafuente —dice Pitu.

			—¿Ahí?, ¿en serio?

			—Ha empezado a interesarse por grupos alternativos para su sello y, en fin, sabes que no tendremos una gran carrera con nuestra música, pero molaría grabar algunas canciones en su estudio. Dicen que es el único que saca un sonido sin enlatar en esta ciudad.

			Durante unos segundos Marta fantasea con cambiar las aulas por camerinos, los apuntes por autógrafos, o al menos que lo haga Pitu y que ella lo vea en primera fila. No, luego vuelve a imaginarse encima del escenario. Mientras, el resto de los alumnos ya entra en clase con la llegada de la profesora de Sociología del Trabajo. Una sindicalista de pelo a la taza, diadema, falda y chaqueta entallada que ronda el metro y medio de altura y los ochenta decibelios de voz.

			—¿Y tu bajista? —pregunta Marta—. ¿Puedes contar con él?

			—A ver… —Pitu se rasca la cabeza—. Ha bebido poco en las últimas semanas, con que supongo que le dará para un conciertillo de treinta minutos. El otro día dijo que es la única forma que encuentra para superar los nervios del directo, que sus borracheras son una muestra de respeto hacia nosotros y hacia el proyecto.

			—Vaya farsante este Manu.

			—Un cabronazo, aunque lo quiero.

			—Si os falla otra vez —dice Marta—, recuerda que yo clavo vuestras canciones con el bajo.

			En realidad, Histeria, el grupo de Pitu, tiene tres canciones propias y el resto son versiones de otras bandas de Estados Unidos e Inglaterra. Además, la mayoría ni intuye que las canciones son prestadas con el inglés macarrónico de Pitu. Las canciones enérgicas, de menos de dos minutos y sin demasiado talento aparente, todavía no han sido descubiertas por el gran público madrileño. Y de momento los de su grupo piensan que deberían quedarse ahí por coherencia, en lo subterráneo.

			—Sé que clavas nuestros temas, Marta. —Hay que atender a todo lo que no dice la frase de Pitu—. Te paso a buscar a las ocho por tu casa.

			—No timbres, por favor. Bajaré a la hora.

			—Ah, tu padre sigue enfadado.

			—Soñaba con un yerno que fuese funcionario.

			—¿Aún te dice que estudie las oposiciones a cartero?

			—Ya no me dice eso precisamente.

			—¿Y tú con qué sueñas?

			—Siempre contigo, bicho. —Marta entra en la clase de Sociología del Trabajo—. Menos las noches que fumo porros, entonces no sueño nada.

			Al rato, fuera de la facultad.

			Pitu, que es carpintero como su tío y no se ha acercado a un libro desde preescolar, tiene sus problemas habituales para arrancar el ciclomotor. Pulsa el gatillo del aire y empuja el Vespino a la carrera, pero se le apaga a la tercera vibración. El viejo carburador perla las bujías y encenderlo suele convertirse en una pesadilla para él y para su cresta, que se desarbola hacia delante.

			Se le acerca el hombre con semblante peligroso que habían visto antes.

			—Deja que te ayude, chaval.

			Aquel rostro lleno de cicatrices, limaduras, un ojo pipa.

			Nadie quiere una cara así tan cerca de la propia.

			—Puedo solo, gracias —contesta Pitu.

			Sin darle opción, el hombre se hace con el manillar del Vespino, pasa sus manos por el chasis y emite un ronroneo como si estuviera a punto de embargarle una locura transitoria. Coloca su bota de legionario sobre el pedal y de una patada el ciclomotor aguanta un ralentí perfecto.

			—Ahí lo tienes, chaval —dice—. Entiendo estos trastos mejor que nadie.

			—Vaya —Pitu asiente en reconocimiento—, habías dicho la verdad.

			—Tal vez no toda la verdad, aunque la verdad a fin de cuentas. —Se queda mirando fijamente a Pitu—. ¿Eres un artista o algo?

			—Bueno, podrías definirme así.

			—He vuelto a Madrid hace pocas semanas y no me imaginaba que había gente… como tú. ¿Te pagan bien por tu arte?

			Pitu siente dos pelotas de arena en la garganta. Ese tipo lo analiza igual de extrañado que cualquiera de sus vecinas con rulos, pero añade un destello violento. Su mandíbula cuadrada, orejas en forma de asa y nariz ganchuda tampoco componen la imagen del buen samaritano que arranca ciclomotores.

			—De momento mi arte es gratis —contesta Pitu—. Con que me dejen cantar en los bares es suficiente.

			—Lo único que nos hace mejorar en el trabajo es la necesidad de dinero. —El hombre palmea el asiento del Vespino—. Compórtate como un profesional, ponte reglas, horarios y de una manera u otra llegarán los resultados. Yo he regresado a la ciudad para recoger los míos.

			Parece que allí existe una idea que subrayar, encuadrar con rotulador y abrir un globo de comentario al margen. Sin embargo, Pitu solo quiere acelerar a los cincuenta kilómetros por hora que le permite el ciclomotor en dirección a Malasaña.

			—Voy al barrio de Salamanca —dice el hombre, esforzándose por seguir sonando amable—. ¿No te cogerá de camino y me llevas de paquete?

			Pitu piensa que sí, pero contesta que no.

			—Qué va. Tiro para Legazpi, al sur.

			—Al sur como un fugitivo… Vale, cuida la cresta.

			El hombre bromea pasándole los dedos por el extremo superior, tal que le peinase un penacho, y luego se los tiene que limpiar en el pantalón.

			—Lo siento —dice Pitu—. La pringo con laca para que quede bien tiesa.

			—¿Laca de señora?

			—De esa del bote grande y marrón.

			El hombre se gira y se marcha, negando con la cabeza. ¿Laca del bote grande y marrón? Espera que sea verdad. Se le ocurren otros tantos productos para pringar una cresta y sus dedos. Piensa que será la última moda de niñatos obsesionados con esnifar basura por la nariz, de los que salen cada noche a pegarles fuego a las calles, que hablan demasiado alto y sin tratamientos de cortesía. Solo quieren más volumen, más tralla, más drogas. Su obsesión es pulsar el botón del más, como ratas de laboratorio, pero no siempre hay más. Y seguro que la banda de ultras de la que es enlace hace exactamente lo mismo, aunque con otra ropa y otros pelos.

			Pitu le dice adiós cuando lo esquiva con el Vespino.

			Tal vez desde el principio su vida haya sido una cuestión ínfima. Se resumirá en ciertas decisiones propias y a veces ni eso. Algo que constatará durante las noches de insomnio que le quedan por delante. Y desde aquel momento, cuando uno permite al otro arrancarle el ciclomotor, lo ínfimo, lo máximo, se empieza a torcer para todos.
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			«¿Y si Jairo se entera y te declara la guerra?».

			El hombre que arrancó el ciclomotor a Pitu llega al barrio de Salamanca.

			Avanza con un ligero contoneo, acuciado por dos viejas cuchilladas en el glúteo, una operación de cadera y fracturas mal curadas. Aquel cuerpo refugia muchos dolores; a veces continuados, a veces punzantes; y su caminar tiene algo extraño, la barbilla proyectada al pecho, los brazos rígidos y la espalda envarada.

			Y caminará extraño, pero también rápido.

			Es un legionario que acaba de regresar de Melilla. Tres años de servicio militar después de un asunto que se complicó en 1975, de dejar tetrapléjico a un sindicalista por encargo de la persona que ahora visitará. El castigo fue el breve destierro en la frontera con Marruecos. De la Torre aún sabe proteger a los suyos mediante un apretón de manos y Bam Bam será su mejor asesino, pero también el que cree que quizá no conseguirá adaptarse a los cambios, a la sutilidad en los nuevos corrillos de poder. Se movía mejor en el Madrid de los primeros años setenta. En criterio de su jefe, una ciudad entonces llena de personajes chanchulleros y con menos inteligencia que escrúpulos. Toda una recua de provincianos emigrados a la capital con una moralina que después debieron olvidar para subir cualquier peldaño. Vivieron tranquilos durante el franquismo y ahora se comportaban como matones de colegio, porque el país también se había vuelto un adolescente pecoso. De ahí salían los más listos descubriendo los atajos y llegando a la meta sin la competencia de los demás.

			Y en los atajos ya cobraba peajes De la Torre.

			Porque antes de que aparecieran los mafiosos, sus sicarios y todos los que a partir de hoy encontrarán la criminalidad como seña de identidad, un gángster en la España de la dictadura era alguien como De la Torre, que no quitaba ni ponía rey, pero estaba allí, un pie en los despachos y otro en las esquinas, siempre con una moneda de dos caras, riendo las gracias al ministro y luego extorsionando al bandido del barrio; en realidad, cobrándose los favores de uno y de otro, mejor ser flexible que duro en los negocios, aunque alguno de sus esbirros te hundiera una bonita bala en la frente si no estabas del todo de acuerdo.

			Bam Bam entra en la sede de Puño Patriota. La penúltima organización paramilitar del momento ha creado sus grupos de choque a imagen de los falangistas, de los primeros, de los de verdad, como les gusta decir. Así que, tres años más tarde, el legionario vuelve a contemplar las banderas que presiden un vestíbulo con pinturas de batallas medievales. Una secretaria le indica que suba a la segunda planta y él fantasea con cómo quedaría su cabeza clavada en una pica. Arriba, lo saludan brazos en alto, que Bam Bam no devuelve, aunque sí hace un movimiento de barbilla a otro legionario. Eligió bando hace mucho, o puede que se lo eligieran, pero la política no le interesa salvo cuando le extienden un cheque.

			Y la reunión por su próximo cheque ha empezado sin él.

			—Debo avisar de tu llegada. —El que custodia la puerta le impide el paso—. Nuestro jefe odia la impuntualidad, cree que es una manera de darse importancia.

			—Seguro que a mí me perdonará —dice Bam Bam.

			Luego alza la mano para el descuento y bosteza de tal forma que los del interior identifican quién ha llegado con retraso. De la Torre chasquea los dedos y uno de sus hombres sale y lo deja entrar antes de que el custodio acabe con la nariz rota.

			—Bienvenido a tu casa tres años después —dice De la Torre, forzando una sonrisa condescendiente. La sonrisa que dirige a los que nunca están a su altura—. Me alegro de verte.

			—Parece que he llegado unos minutos tarde —contesta Bam Bam.

			—Más de una hora en concreto. Pero el de la puerta es nuevo, no se lo tengas en cuenta.

			­­­—­Mira a este —murmura otro de los asistentes sobre las heridas en la cara de Bam Bam—. Cada vez se parece más a Millán-Astray.

			Un repaso severo de Bam Bam, que no ha distinguido las palabras, pero s
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