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            Nota de la autora 


			 


			Si bien algunas partes de esta historia transcurren cuando el sistema de romanización oﬁcial era el McCune-Reischauer, he utilizado la romanización revisada del coreano, que se publicó en el año 2000. Todos los nombres propios están transliterados. He usado léxico del dialecto de Jeju en la medida de lo posible. En el continente, halmeoni signiﬁca «abuela». En Jeju, halmang signiﬁca «abuela» y «diosa», lo que reﬂeja el respeto que se les tiene a las mujeres por su fortaleza, independencia y tenacidad. Según la tradición, el título de halmang debería ir pospuesto al nombre, pero, para evitar confusiones, lo he antepuesto: Seolmundae Halmang pasa a llamarse Halmang Seolmundae o Abuela Seolmundae. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Día 1: 2008 


			 


			Una anciana está sentada a la orilla de la playa. Lleva un cojín atado con una correa al trasero y recolecta algas. Parece alerta a todo lo que sucede a su alrededor: quizá sea la fuerza de la costumbre tras media vida bajo el mar. Jeju es su hogar, una isla donde hay tres cosas en abundancia: rocas, viento y mujeres. La más inestable, el viento, es hoy una suave brisa. No hay una sola nube en el cielo. El sol le calienta la cabeza, la nuca, la espalda, a través de la ropa y la capota de ala ancha. Esa caricia la reconforta. Vive encaramada a la costa rocosa, en una ladera con vistas al mar. La casa en sí no parece gran cosa, apenas dos pequeñas estructuras de piedra volcánica, pero el enclave... Sus hijos y sus nietos quieren que les deje convertir los ediﬁcios en un bar-restaurante. «Te harás de oro, Abuelita. No tendrás que volver a trabajar.» Una de sus vecinas hizo lo que piden las nuevas generaciones, y ahora en ese lugar hay una pensión y un restaurante italiano. En la misma playa de Young-sook. En su pueblo. Ella jamás dejará que le hagan eso a su casa. «No hay dinero suﬁciente para echarme de aquí, ni vaciando los bolsillos de toda Corea», ha dicho Young-sook muchas veces. ¿Cómo va a marcharse? Sólo aquí resuenan la alegría, la risa, las penas y los lamentos de toda una vida. 


			No es la única que está trabajando en la playa. Hay más mujeres de su edad (de ochenta y noventa y tantos) seleccionando las algas varadas en la orilla; ponen las vendibles en bolsitas y dejan los desechos en la arena. Un poco más arriba, por el paseo peatonal que separa esta cala de la carretera, varias parejas jóvenes (seguramente, de luna de miel) pasean cogidas de la mano, con las cabezas muy juntas, e incluso se roban besos delante de todo el mundo, a plena luz del día. Young-sook observa a una familia de turistas que sin duda proviene del continente. El marido y los hijos llevan camisetas de topos y pantalones cortos de color verde lima. La mujer viste la misma camiseta de topos, pero no tiene ni un centímetro de piel al descubierto: pantalones largos, manguitos, guantes, sombrero y una mascarilla de tela para protegerse del sol. Los niños del pueblo trepan por las rocas que se esparcen y acumulan por la arena hasta adentrarse en el mar. Al poco rato ya están jugando entre las olas, riendo y retándose, gritando a ver quién es el primero en llegar a la roca más lejana, o en encontrar una esquirla de vidrio marino, o en ver, con suerte, un erizo de mar. La anciana sonríe: qué diferente será la vida para estos críos. 


			También observa a otras personas que la miran ﬁjamente un rato (algunas ni siquiera intentan disimular su curiosidad) para luego centrar la atención en otra de las ancianas que ese día están en la orilla. ¿Qué abuela parece la más simpática? ¿La más accesible? Lo que esas personas no se imaginan es que Young-sook y sus amigas también las están analizando a ellas. ¿Son universitarios, periodistas, documentalistas? ¿Me van a pagar? ¿Qué saben sobre las haenyeo, las mujeres del mar? Seguro que querrán fotograﬁarla. Le acercarán un micrófono a la cara y le harán las mismas preguntas de siempre: «¿Se considera una abuela del mar, o se identiﬁca más con las sirenas?» «La Unesco ha reconocido a las haenyeo como patrimonio cultural de la humanidad, un tesoro que se está perdiendo y que debe ser preservado, aunque sólo sea en la memoria colectiva. ¿Cómo se siente al ser la última de las últimas?» Si son universitarios, hablarán de la cultura matrifocal de Jeju, y querrán explicárselo: «No es un matriarcado, sino una sociedad centrada en las mujeres.» Luego, empezarán a tantearla: «¿Era realmente usted la que mandaba en su casa? ¿Le daba una paga a su marido?» De vez en cuando, una joven le hace esa pregunta sobre la que Young-sook lleva toda la vida oyendo discutir. «¿Qué es mejor, ser hombre o mujer?» Y no importa cómo se la formulen; ella siempre contesta lo mismo: «¡Yo era la mejor haenyeo!» Preﬁere dejarlo así. Cuando el visitante insiste, Young-sook responde con brusquedad: «Si quiere saber algo de mí, vaya al museo de las haenyeo. Allí verá mi fotografía. ¡Hay un vídeo sobre mí!» Y si se resiste a marcharse... Bueno, entonces es aún más directa: «¡Déjeme en paz! ¡Estoy trabajando!» 


			Por lo general, su reacción depende de cómo se sienta físicamente. Hoy hace un sol espléndido, el mar resplandece, y aunque está sentada en la orilla nota en los huesos la ingravidez del mar, el oleaje que masajea sus doloridos músculos, el frío que la envuelve y calma el ardor de sus articulaciones. Así que se deja fotograﬁar, e incluso se levanta el ala de la capota para que un joven pueda «verle mejor la cara». Mientras tanto, lo observa avanzar poco a poco hacia el tema inevitable e incómodo, hasta que por ﬁn él le lanza la pregunta: «¿Sufrió su familia durante el Incidente del 3 de abril?» 


			Aigo, claro que sufrió. Claro, claro. «En la isla de Jeju sufrimos todos», contesta ella. Pero no sigue hablando de ese tema. Nunca. Preﬁere hablar del presente y decir que ésta es la época más feliz de su vida. Y lo es. Todavía trabaja, pero no está demasiado ocupada y le sobra tiempo para visitar a sus amigas y viajar. Ahora puede contemplar a sus bisnietas y dedicarse a pensar en ellas ociosamente: «Ella es preciosa», «Ella es la más lista», «A ella más le vale buscarse un buen marido». Hoy sus nietos y bisnietos son su mayor felicidad. ¿Por qué no le pasaba cuando era joven? Lo cierto es que entonces no podía saber el vuelco que darían las cosas. Nunca se habría imaginado su vida de hoy en día, ni en sus mejores sueños. 


			El joven se marcha. Intenta hablar con otra mujer, Kang Gu-ja, que trabaja a unos diez metros de donde está Young-sook. Gu-ja, que siempre está malhumorada, ni siquiera levanta la cabeza. El joven lo intenta con Gu-sun, la hermana menor de Gu-ja, que le grita «¡Lárgate!». Young-sook se solidariza con ellas dando un buﬁdo. 


			Una vez que ha llenado la bolsita, se levanta temblorosa y se encamina arrastrando los pies hasta el sitio donde ha dejado los sacos de algas. Después de vaciar la bolsa, se dirige renqueando a una zona de la playa que de entrada parece más solitaria. Vuelve a sentarse y se coloca bien el cojín. Sus manos son ágiles, a pesar de estar deformadas por el trabajo y surcadas de profundas arrugas tras tantos años de exposición al sol. El sonido del mar... La caricia de la brisa tibia... Saberse protegida por miles de diosas que viven en la isla... Ni siquiera los exabruptos de Gu-sun pueden arruinar su buen humor. 


			Entonces Young-sook ve con el rabillo del ojo a otra familia. No van vestidos igual ni se parecen mucho entre ellos. El marido es occidental, la mujer coreana y los hijos (un niño pequeño y una adolescente), mestizos. Young-sook no puede evitarlo: ver a esos críos mestizos la incomoda. El niño lleva pantalón corto, camiseta de superhéroe y unas bambas enormes, y la chica, un pantalón corto que apenas le tapa lo que tiene que tapar, unos auriculares y varios cables que cuelgan por encima de sus incipientes pechos. Young-sook deduce que son estadounidenses y los observa con cautela mientras ellos se le acercan. 


			—¿Es usted Kim Young-sook? —le pregunta la mujer, guapa y de tez pálida. 


			Young-sook asiente con un breve movimiento de cabeza, y la mujer continúa. 


			—Me llamo Ji-young, pero todos me llaman Janet. 


			Young-sook prueba a pronunciar el nombre por lo bajo: 


			—Janet. 


			—Y éstos son Jim, mi marido, y mis hijos, Clara y Scott. No sé si se acordará de mi abuela. 


			Janet habla en... ¿En qué lengua habla exactamente? No es coreano, pero tampoco es el dialecto de Jeju. 


			—Se llamaba Mi-ja. Su apellido era Han... 


			—No la conozco. 


			La mujer frunce ligeramente el ceño. 


			—Pero ¿no vivían las dos en este pueblo? 


			—Yo vivo aquí, pero no sé quién es ella. 


			Young-sook habla en voz aún más alta y con más brusquedad que Gu-sun, hasta el punto de que las hermanas Kang acaban por mirar hacia donde está ella. «¿Todo bien?» 


			Pero la extranjera no se deja intimidar. 


			—Déjeme enseñarle una fotografía suya. 


			Saca un sobre de papel manila de su bolso y hurga dentro hasta que encuentra lo que busca. Alarga la mano y le enseña a Young-sook una fotografía en blanco y negro de una chica vestida con un traje de buceo blanco de los de antes. Sus pezones parecen dos ojos de pulpo observando desde el interior de una cueva. Lleva el pelo recogido bajo un pañuelo también blanco. Tiene la cara redonda, los brazos delgados y con músculos bien deﬁnidos, las piernas robustas, la sonrisa amplia y descarada. 


			—Lo siento —dice Young-sook—. No la conozco. 


			—Tengo más fotos —añade la mujer. 


			Janet vuelve a mirar dentro del sobre y rebusca entre lo que deben de ser más fotografías. Entretanto, Young-sook mira al hombre y le sonríe. 


			—¿Tiene teléfono? —le pregunta en inglés, y se da cuenta de que a él su acento debe de sonarle mucho peor que a ella el coreano de la mujer, y se acerca una mano a la oreja como si sostuviera un teléfono. 


			Ha utilizado muchas veces esta táctica para deshacerse de los intrusos tediosos. Si se trata de una joven, le dice, por ejemplo: «Antes de contestar sus preguntas, necesito hablar con mi nieto.» Si es un hombre, tenga la edad que tenga, le pregunta: «¿Está usted casado? Tengo una sobrina nieta encantadora que además estudia en la universidad. Voy a pedirle que venga para que puedan conocerse.» Es increíble, pero siempre pican. Como era de esperar, el extranjero se palpa los bolsillos y busca su teléfono móvil. Sonríe exhibiendo unos dientes de un blanco reluciente, muy rectos, como los de un tiburón. Pero la chica saca su teléfono antes que él. Es uno de esos iPhones nuevos, como el que Young-sook les ha comprado a cada uno de sus bisnietos este año por sus cumpleaños. 


			—Dígame el número —dice Clara sin molestarse en quitarse los auriculares. 


			El sonido de su voz desconcierta a Young-sook: la chica ha hablado en el dialecto de Jeju. Pese a que no lo habla a la perfección, su entonación hace que a Young-sook se le ponga la piel de gallina. 


			La anciana recita el número y Clara lo marca en la pantalla. Cuando termina, desconecta el teléfono de los auriculares y se lo tiende a Young-sook, que se queda paralizada. Sin pensarlo (porque no es premeditado, ¿verdad?), la chica se inclina y acerca el teléfono a la oreja de Young-sook. Su piel... pura lava. Una cadena de oro con una crucecita se le ha salido de la camiseta y se balancea a la altura de los ojos de Young-sook. La anciana se ﬁja en que la madre, Janet, también lleva una cruz. 


			Los cuatro extranjeros la miran expectantes, a lo mejor están convencidos de que la anciana los ayudará. Young-sook habla deprisa al teléfono. Janet vuelve a fruncir el ceño mientras intenta descifrar las palabras, pero la anciana habla en jeju puro, una lengua tan distinta del coreano como el francés del japonés, o eso le han contado. Terminada la llamada, Clara se guarda el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón, y entonces ve, abochornada, que su madre empieza a sacar más fotografías. 


			—Aquí está mi padre cuando era joven —dice Janet, y le pone a Young-sook una imagen borrosa delante de los ojos—. ¿Se acuerda de él? Aquí hay otra fotografía de mi abuela. Se la hicieron el día de su boda. Me dijeron que la niña que está a su lado es usted. ¿Le importaría hablar con nosotros unos minutos? 


			Pero Young-sook ha vuelto a concentrarse en sus algas. De vez en cuando, por educación, echa un vistazo a las fotografías, pero sin que la expresión de su cara delate lo que siente su corazón. 


			Unos minutos más tarde, una motocicleta con un carrito detrás se acerca dando tumbos por la playa y se detiene junto a ellos. Young-sook se esfuerza por levantarse lo más rápido posible. El extranjero hace ademán de sujetarla por el codo para ayudarla, pero ella se aparta instintivamente. Hacía mucho tiempo que no la tocaba alguien tan blanco. 


			—Sólo quiere ayudarla —dice Clara en dialecto jeju de niña pequeña. 


			Young-sook observa a los desconocidos, que intentan ayudar a su nieto a cargar las bolsas de algas en el carrito. Una vez atado todo, se monta detrás del chico y le rodea la cintura con los brazos. Le da un golpecito con el dorso de la mano. 


			—¡Arranca! 


			Cuando ya han salido de la playa y han llegado a la carretera, le dice con un tono más suave: 


			—Llévame a dar una vuelta por ahí. No quiero que vean dónde vivo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRIMERA PARTE 


			 


			Amistad 


			 


			1938 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            Aire de agua 


			

			Abril de 1938 


			

			Mi primera jornada de trabajo en el mar empezó horas antes del amanecer, cuando los cuervos aún dormían. Me vestí e hice a oscuras el camino hasta la letrina. Subí por la escalerilla, entré en la estructura de piedra y me coloqué sobre el agujero del suelo. Nuestros cerdos se apiñaron abajo resoplando con impaciencia. En un rincón había un palo grueso apoyado en la pared, por si alguno se entusiasmaba demasiado e intentaba trepar. El día anterior había tenido que arrear bien fuerte a uno. Todavía debían de acordarse, porque esa mañana esperaron a que mis heces cayeran al suelo antes de comenzar a pelearse por ellas. Volví a casa, me até a mi hermano pequeño a la espalda y salí a buscar agua al pozo del pueblo. Hacía tres viajes de ida y vuelta, cargada con varios cántaros de barro, para traer toda el agua que necesitábamos por la mañana. Luego iba a recoger estiércol, que usábamos como combustible para calentarnos y cocinar. Eso también tenía que hacerlo temprano, porque había mucha competencia con otras mujeres y niñas del pueblo. Una vez terminadas mis tareas, mi hermano pequeño y yo volvíamos a casa. 


			Dentro de nuestro cercado vivíamos tres generaciones de mi familia: Madre, Padre y nosotros, los niños, en la casa grande, y Abuela, en la casita, al otro lado del patio. Las dos construcciones eran de piedra y tenían un tejado de paja asegurado con rocas, para protegerlo de los vendavales de la isla. En la casa grande había tres estancias: la cocina, la habitación principal y una habitación especial que las mujeres utilizaban la noche de bodas y después de dar a luz. 


			Ese día, mi hermano y yo nos encontramos, como siempre, la habitación principal iluminada. Las lámparas de aceite parpadeaban y chisporroteaban, y nuestras esterillas de paja estaban dobladas y apiladas junto a la pared. Abuela, que ya se había vestido, bebía agua caliente. Llevaba un pañuelo en la cabeza. Tenía la cara y las manos huesudas y del color de las castañas. Mis hermanos Primero y Segundo, de doce y diez años, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas y las rodillas tocándose. Enfrente de ellos, Hermano Tercero no paraba de moverse, como correspondía a un niño de siete años. Hermana Pequeña, seis años menor que yo, ayudaba a mi madre a llenar tres cestos. Madre, muy concentrada, comprobaba meticulosamente si lo tenía todo, mientras Hermana Pequeña intentaba demostrar que ya estaba preparada para ser una buena haenyeo. 


			Padre sirvió en unos cuencos la sopa de mijo que había preparado. Yo lo quería mucho. Tenía la cara alargada, como Abuela. Las manos delgadas y de piel suave, y una mirada profunda y llena de ternura. Casi siempre iba descalzo, dejando al aire sus pies callosos, y con un gorro de piel de perro calado hasta las orejas. También solía llevar muchas capas de ropa; así disimulaba lo poco que comía y lo mucho que se sacriﬁcaba para que sus hijos pudieran comer más. Madre, que no paraba ni un minuto, se sentó con nosotros en el suelo y amamantó a mi hermano pequeño mientras desayunaba. En cuanto ella terminó la sopa y el bebé de mamar, le dio el crío a mi padre. Como todos los maridos de las haenyeo, pasaría el día bajo el Árbol de la Aldea, en la plaza principal de Hado, junto con los otros padres. Entre todos cuidaban de los bebés y los niños pequeños. Tras comprobar que Hermano Cuarto estaba tranquilo en los brazos de Padre, Madre me hizo señas para que me diera prisa. Yo estaba nerviosísima. Había llegado el día en que debía demostrar mi valía. 


			El cielo empezaba a teñirse de rosa cuando Madre, Abuela y yo salimos afuera. Ahora que ya había luz, con cada respiración podía ver cómo el vaho de mi aliento salía y se desvanecía rápidamente en el aire frío. Abuela se movía con cautela; en cambio, cada paso y cada ademán de Madre transmitían eﬁciencia y seguridad. Tenía las piernas y los brazos fuertes. Llevaba el cesto a la espalda, y me ayudó a atarme las correas del mío. Y aquí estaba yo, lista para ir a trabajar por primera vez; a partir de ahora ayudaría a mantener y cuidar a mi familia, y entraría a formar parte de la larga tradición de las haenyeo. De pronto me sentí mujer. 


			Madre levantó el tercer cesto, se lo puso delante del cuerpo, y las tres juntas salimos por el paso abierto en el muro de piedra que protegía nuestra pequeña parcela de propiedad de las miradas curiosas y el viento incesante. Enﬁlamos el olle, uno de los miles de senderos bordeados de muretes de piedra que serpenteaban entre las casas y se extendían por toda la isla. Siempre estábamos atentos, por si veíamos a soldados japoneses. Desde hacía ya veintiocho años, Corea era una colonia japonesa. Odiábamos a los japoneses, y ellos nos odiaban a nosotros. Eran crueles, y nos robaban la comida. En las tierras del interior se llevaban el ganado. Robaban todo lo que podían. Habían matado a los padres de Abuela, y ella los llamaba chokpari, demonios con pezuñas. Madre siempre me decía que si veía de lejos a colonizadores, ya fuesen soldados o civiles, debía correr a esconderme, porque ya habían arruinado la vida a muchas niñas de Jeju. 


			Doblamos una esquina y continuamos por un tramo largo y recto. A lo lejos, mi amiga Mi-ja brincaba sin moverse del sitio para entrar en calor, pero también de la emoción. Tenía una piel perfecta, y la luz de la mañana hacía brillar sus mejillas. Yo había crecido en el barrio de Gul-dong de Hado, mientras que Mi-ja vivía en el de Sut-dong, y siempre nos encontrábamos en aquel punto. Nada más vernos, y antes de que hubiésemos llegado a su lado, hizo una profunda reverencia en señal de gratitud y humildad hacia mi madre, que se dobló ligeramente por la cintura para agradecer la muestra de respeto de Mi-ja. Entonces Madre, sin decir nada, ató el tercer cesto a la espalda de Mi-ja. 


			—Vosotras dos aprendisteis a nadar juntas —dijo Madre—. Habéis observado y os habéis instruido, como buenas aprendizas. Tú, Mi-ja, te has esforzado especialmente. 


			No me importó que Madre distinguiera a Mi-ja, porque mi amiga se lo había ganado. 


			—No sé cómo darle las gracias —dijo Mi-ja con una voz delicada como los pétalos de una ﬂor—. Ha sido usted como una madre para mí, y siempre le estaré agradecida. 


			—Y tú eres como otra hija para mí —replicó Madre—. Hoy, Halmang Samseung ha terminado su trabajo. La diosa que cuida del embarazo, el parto y la crianza de los niños hasta los quince años ya se ha liberado por completo de sus obligaciones. Muchas niñas tienen amigas, pero vosotras dos estáis mucho más unidas. Sois como hermanas, y espero que hoy y siempre cuidéis la una de la otra como lo hacen los que tienen un vínculo de sangre. 


			Además de una bendición, era una advertencia. 


			Mi-ja fue la primera en expresar sus temores: 


			—Entiendo lo de tomar «aire de agua» antes de sumergirme: debo retener todo el aire que pueda dentro de mí. Pero ¿y si no sé cuándo subir? ¿Y si no consigo hacer un buen sumbisori? 


			Tomar aire de agua es el método que emplean las haenyeo para acumular en los pulmones suﬁciente aire para mantenerse vivas mientras bucean. El sumbisori es el sonido característico (parecido a un silbido, o a la llamada de un delfín) que hace la haenyeo cuando rompe la superﬁcie del mar, suelta el aire que tiene en los pulmones e, inmediatamente, vuelve a inhalar. 


			—Coger aire no tiene por qué suponer ningún problema —dijo Madre—. Cuando estás en tierra respiras todo el rato. 


			—Pero ¿y si me quedo sin aire en aguas profundas? —preguntó Mi-ja. 


			—Inhalar, exhalar. A todas las haenyeo principiantes les preocupa eso —soltó Abuela antes de que mi madre pudiera contestar. A veces, Mi-ja la impacientaba. 


			—Tu cuerpo sabrá qué tiene que hacer —la tranquilizó Madre—. Y, si no, yo estaré allí contigo. Soy la responsable de que todas las mujeres vuelvan sanas y salvas a la orilla. Escucho los sumbisori de todas las mujeres de nuestra cooperativa: juntos crean la canción del aire y el viento de Jeju. En nuestro sumbisori resuenan las entrañas del mundo. Nos conecta con el futuro y con el pasado. Nuestro sumbisori nos permite servir primero a nuestros padres y luego a nuestros hijos. 


			Esas palabras me reconfortaron, pero también me di cuenta de que Mi-ja me miraba ﬁjamente, expectante. El día anterior habíamos acordado contarle nuestras preocupaciones a mi madre. Mi-ja ya le había dicho las suyas, pero yo no me atrevía a confesar las mías. Había muchas formas de morir en el mar, y tenía miedo. Pese a que mi madre acababa de decir que Mi-ja era como una hija para ella (y a mí me hacía feliz que amase a mi amiga), yo era su verdadera hija, y no quería parecer menos que Mi-ja. 


			Me libré de tener que decir nada porque Madre se puso en marcha. Mi-ja y yo la seguimos; Abuela iba detrás de nosotras. Fuimos dejando atrás una casa tras otra, todas de piedra y con tejado de paja. En la plaza principal sólo había mujeres, que iban camino del mar, atraídas por el olor a salitre y el sonido de las olas. Justo antes de llegar a la playa, todas nos detuvimos a recoger un puñado de hojas de una mata de artemisa y nos lo guardamos en el cesto. Doblamos otra esquina y llegamos a la orilla, donde caminamos sobre las rocas, irregulares y rugosas, hasta el bulteok, el sitio de la hoguera. 


			Era una estructura circular, sin techo, construida con piedras de lava. No tenía puerta, pero las dos paredes curvadas se solapaban para impedir que nos vieran desde fuera. En el arrecife había otra construcción parecida que usábamos para bañarnos y lavar la ropa. Ya en el agua, donde ésta nos llegaba por las rodillas, había una zona cercada por un muro de piedra. Las anchoas entraban con la marea alta y quedaban atrapadas cuando bajaba, y en ese momento las recogíamos con unas redes. 


			En Hado teníamos siete bulteok, uno para cada barrio y su cooperativa de buceadoras, que en nuestro caso estaba formada por treinta mujeres. Quizá parecería más lógico tener la entrada orientada al mar, porque las haenyeo van y vienen muchas veces a lo largo del día, pero que estuviera en la parte de atrás nos protegía del azote constante de los vientos marinos. 


			Por encima del ruido de las olas oíamos las voces de las mujeres, que reían, bromeaban y se lanzaban pullas las unas a las otras. Cuando entramos, las mujeres que estaban allí reunidas se dieron la vuelta para ver quién había llegado. Todas llevaban chaquetas acolchadas y pantalones. 


			Mi-ja dejó su cesto en el suelo y corrió hacia la hoguera. 


			—Ahora no hace falta que te preocupes por el fuego —le dijo Yang Do-saeng con cordialidad. Tenía los pómulos prominentes y los codos puntiagudos. Era la única persona que conocía que siempre llevaba trenzas. Era un poco mayor que mi madre y, además de bucear juntas, eran íntimas amigas. El marido de Do-saeng le había dado un hijo y una hija, nada más. Una pena, desde luego. Sin embargo, nuestras familias estaban muy unidas, sobre todo desde que el marido de Do-saeng se había marchado a Japón a trabajar en una fábrica. En esa época cerca de una cuarta parte de la población de Jeju vivía en Japón, porque en nuestra isla un billete de ferry valía la mitad de lo que costaba una bolsa de arroz. El marido de Do-saeng llevaba tantos años en Hiroshima que yo ya no recordaba su cara. Mi madre ayudaba a Do-saeng en el culto a sus antepasados, y Do-saeng ayudaba a cocinar a mi madre cuando hacíamos los ritos en nuestra familia—. Ya no eres una aprendiza. Hoy vas a venir con nosotras. ¿Estás preparada, niña? 


			—Sí, Tía —contestó Mi-ja, empleando el nombre honoríﬁco, e hizo una reverencia y se retiró. 


			Las otras mujeres rieron, y Mi-ja se ruborizó. 


			—No os burléis de ella —dijo mi madre—. Hoy, estas dos ya tienen bastantes preocupaciones. 


			Como jefa de su cooperativa, Madre se sentó dando la espalda a la parte del muro de piedra más protegida del viento. Una vez que ella estuvo instalada, las otras mujeres ocuparon sus sitios siguiendo un orden estricto, según el nivel de buceo de cada una. Las abuelas buceadoras (mujeres que, como mi madre, habían alcanzado el máximo estatus en el mar aunque todavía no fueran abuelas en tierra) tenían los mejores asientos. Las abuelas de verdad, como la mía, no tenían apelativo. Eran nuestras abuelas, sencillamente, y había que tratarlas con respeto. Pese a haberse retirado del trabajo en el mar, disfrutaban de la compañía de las mujeres con las que habían pasado la mayor parte de la vida. Ahora a Abuela y a sus amigas les gustaba recoger las algas que el viento dejaba en la arena, o bucear cerca de la orilla, en el arrecife; así podían pasar el día bromeando y compartiendo sus problemas. Eran muy respetadas, y ocupaban los segundos asientos en importancia en el bulteok. A continuación estaban las jóvenes buceadoras, de entre veinte y treinta años, que todavía estaban perfeccionando su técnica. Mi-ja y yo nos sentamos con las pequeñas buceadoras: las dos hermanas Kang, Gu-ja y Gu-sun, que eran dos y tres años mayores que nosotras respectivamente, y la hija de Do-saeng, Yu-ri, que tenía diecinueve años. Las tres tenían un par de años de experiencia buceando, mientras que Mi-ja y yo éramos verdaderas principiantes; sin embargo, las cinco pertenecíamos a la categoría inferior de la cooperativa, lo que signiﬁcaba que nuestros asientos estaban junto a la abertura del bulteok. El viento frío soplaba a nuestro alrededor, y Mi-ja y yo nos acercamos cuanto pudimos al fuego. Era importante calentarse bien antes de entrar en el mar. 


			Madre comenzó la reunión preguntando: 


			—¿Hay comida en esta playa? 


			—Hay más comida que granos de arena hay en Jeju —dijo Do-saeng con voz cantarina—, suponiendo que en la isla abundase la arena en lugar de las rocas. 


			—Más comida que en veinte lunas —terció otra mujer—, suponiendo que hubiese veinte lunas en el ﬁrmamento. 


			—Más comida que en cincuenta tarros de la casa de mi abuela —soltó otra que había enviudado prematuramente—, suponiendo que mi abuela tuviese cincuenta tarros. 


			—Estupendo —respondió Madre, cerrando aquellas chanzas rituales—. Pues vamos a decidir dónde bucearemos hoy. 


			En casa siempre nos parecía que hablaba en voz muy alta, sin embargo allí su voz no destacaba entre la de las otras mujeres. Con el tiempo, todas las haenyeo perdían audición, por la presión del agua, así que algún día yo también hablaría en voz muy alta. 


			El mar no es propiedad de nadie, pero cada cooperativa tenía asignados derechos de buceo en territorios especíﬁcos: lo bastante cerca de la orilla para llegar andando, a una distancia de entre veinte y treinta minutos a nado desde tierra, o más alejados y sólo accesibles en barca; una cala, una meseta submarina no lejos de la orilla, la costa norte de determinado islote, etcétera. Mi-ja y yo escuchábamos mientras las mujeres valoraban las distintas opciones. Como pequeñas buceadoras, todavía no teníamos derecho a hablar, e incluso las jóvenes buceadoras guardaban silencio. Madre descartó la mayoría de las propuestas. 


			—Esa zona está sobreexplotada —le dijo a Do-saeng. 


			Ante otro comentario, replicó: 


			—Igual que sucede en tierra, nuestros campos del mar siguen el ritmo de las estaciones. Para respetar las épocas de desove, no se pueden coger moluscos del fondo entre julio y septiembre, ni abulones entre octubre y diciembre. Tenemos el deber de guardar y cuidar el mar. Si los protegemos, nuestros campos submarinos siempre nos darán de comer. 


			Por ﬁn tomó una decisión: 


			—Remaremos hasta ese cañón submarino que hay cerca de aquí. 


			—Las pequeñas buceadoras no están preparadas —objetó una de las abuelas buceadoras—. Todavía no son lo bastante fuertes, y tampoco se han ganado ese privilegio. 


			Madre levantó una mano. 


			—En esa zona, la lava que derramó Abuela Seolmundae formó ese cañón rocoso. Sus paredes son aptas para buceadoras de todos los niveles. Las más expertas podemos llegar hasta la profundidad que queramos, y las pequeñas buceadoras pueden buscar más cerca de la superﬁcie. Las hermanas Kang enseñarán a Mi-ja lo que tiene que hacer. Y me gustaría que la hija de Do-saeng, Yu-ri, vigilase a Young-sook. Yu-ri pronto será una joven buceadora, de modo que esto le servirá de entrenamiento. 


			Después de que Madre nos explicara el porqué de su decisión nadie puso más objeciones. Las madres tienen una relación más estrecha con las otras mujeres de su cooperativa de buceadoras que con sus propios hijos. Ese día, mi madre y yo habíamos empezado a formar esa relación más íntima. Observando a Do-saeng y a Yu-ri juntas, podía imaginar cómo sería mi relación con mi madre al cabo de unos años. Pero aquel momento también me demostró por qué habían escogido a Madre jefa de buceadoras. Era una auténtica líder, y su criterio era muy apreciado. 


			—Toda mujer que entra en el mar lleva un ataúd a la espalda —les advirtió a las buceadoras—. No olvidéis que en el mundo submarino llevamos a cuestas el peso de nuestros problemas en la tierra. Todos los días bordeamos la línea que separa la vida de la muerte. 


			Esas frases eran dichos tradicionales que se repetían a menudo en Jeju, pero todas asentimos con solemnidad, como si acabáramos de oírlas por primera vez. 


			—Cuando nos adentramos en el mar, compartimos el trabajo y el peligro —añadió Madre—. Cosechamos juntas, seleccionamos juntas y vendemos juntas. El mar es un bien comunal. 


			Tras declarar esta última norma (como si alguna pudiese olvidar algo tan básico), se dio dos palmadas en los muslos, lo que indicaba que la reunión había terminado y teníamos que ponernos en marcha. Mi abuela y sus amigas salieron en ﬁla y se pusieron a trabajar en la orilla, mientras que Madre le hizo señas a Yu-ri para que me ayudara a prepararme. Yu-ri y yo nos conocíamos de toda la vida, y obviamente formábamos una buena pareja. Las hermanas Kang no conocían mucho a Mi-ja y seguramente querrían mantenerse a cierta distancia de ella. Mi-ja era huérfana, su padre había sido colaboracionista y había trabajado para los japoneses en Ciudad de Jeju. Pero, aunque no les gustara, las hermanas Kang tenían que obedecer las órdenes de mi madre. 


			—Quédate cerca del fuego —me dijo Yu-ri—. Cuanto antes te desvistas y te prepares, antes entraremos en el agua. Cuanto antes entremos en el agua, antes saldremos. Y ahora, haz lo mismo que yo. 


			Nos acercamos más al fuego y nos quitamos la ropa. Nadie tenía vergüenza a la hora de desnudarse. Era como estar juntas en el baño comunal. Algunas jóvenes estaban embarazadas y tenían el vientre hinchado. Las mayores tenían estrías. Las aún más mayores tenían los pechos caídos de tanto vivir y tanto dar. Mi cuerpo y el de Mi-ja también reﬂejaban nuestra edad. Teníamos quince años, pero debido a nuestras duras condiciones de vida (poca comida, mucho trabajo físico y clima frío), estábamos ﬂacas como anguilas, todavía no nos habían crecido los pechos y sólo teníamos un poco de vello entre las piernas. Nos quedamos allí plantadas, temblando, mientras Yu-ri, Gu-ja y Gu-sun nos ayudaban a ponernos el traje de buceo de tres piezas, hecho de sencillo algodón blanco. El color blanco hacía que se nos viera más fácilmente bajo el agua, y se suponía que ahuyentaba a los tiburones y los delﬁnes, pero la tela era muy ﬁna y no serviría para calentarnos. 


			—Haced como si Mi-ja fuese un bebé y abrochadle bien el traje —dijo Yu-ri a las hermanas Kang. Entonces añadió dirigiéndose a mí—: Los lados están abiertos, ¿lo ves? Se abrochan con estas correas. Así, el traje se ciñe o se da de sí cuando la mujer está embarazada, o engorda o adelgaza por otras razones. —Se inclinó hacia mí—. Estoy deseando que llegue el día en que pueda anunciarle a mi suegra que mi esposo ha plantado una semilla en mi vientre. Será un varón, estoy segura. Cuando yo muera, mi hijo celebrará los rituales en mi honor. 


			La boda de Yu-ri estaba ﬁjada para el mes siguiente y, como es lógico, ella ya soñaba con tener un hijo varón; pero en aquel momento su expectación no me parecía importante. Notaba el roce de sus dedos gélidos, y se me puso la piel de gallina. Yu-ri me ciñó el traje cuanto pudo pero, aun así, me quedaba holgado. A Mi-ja le pasaba lo mismo. Estos trajes siempre se han considerado indecorosos, pues ninguna coreana correcta y formal habría expuesto tanta piel, ni en el continente ni en nuestra isla. 


			Yu-ri no paraba de hablar. 


			—Mi hermano es muy listo, y se esfuerza mucho en la escuela. —Mi madre quizá fuese la jefa de la cooperativa, pero Do-saeng tenía un hijo que era el orgullo de todas las familias de Hado—. Todos dicen que, algún día, Jun-bu irá a estudiar a Japón. 


			Jun-bu era el único hijo varón de la familia, y el beneﬁcio de la educación le estaba reservado a él. Yu-ri y su padre contribuían con sus ingresos a los gastos familiares, aunque no ganaban tanto como Do-saeng, mientras que mi madre tenía que ganar todo el dinero para enviar a mis hermanos a la escuela sin ayuda de mi padre. Si conseguían pasar de primaria, podrían considerarse afortunados. 


			—Tendré que trabajar mucho para ayudar a pagar la matrícula de Jun-bu y, al mismo tiempo, mantener a mi nueva familia. —Yu-ri se volvió hacia su madre y su futura suegra y les dijo—: Soy muy trabajadora, ¿verdad? 


			En nuestro pueblo, Yu-ri tenía fama de cotorra. Parecía muy alegre y optimista y era cierto que era muy trabajadora, y por eso había sido fácil encontrarle marido. 


			Se volvió de nuevo hacia mí. 


			—Si tus padres te quieren mucho, te buscarán un marido aquí, en Hado. Así conservarás tus derechos de buceo, y podrás ver a tu familia a diario. —Entonces, al darse cuenta de lo que acababa de decir, le dio una palmadita en el brazo a Mi-ja—. Lo siento. Se me había olvidado que tú no tienes padres. —Pero no se lo pensó mucho, y enseguida añadió, con sincera curiosidad—: ¿Qué harás para buscar marido? 


			Miré de reojo a Mi-ja, conﬁando en que no se hubiese ofendido por el poco tacto de Yu-ri, pero mi amiga estaba muy entretenida tratando de seguir las instrucciones de las hermanas Kang. 


			Una vez abrochados los trajes, nos pusimos encima las chaquetas de agua. Sólo se usaban si hacía frío, aunque yo no lo entendía, porque estaban confeccionadas con el mismo algodón ﬁno que el resto del traje. Por último, nos atamos los pañuelos a la cabeza, para conservar el calor corporal y porque nadie quería que un mechón de pelo suelto se le enredara con las algas o se le enganchara en una roca. 


			—Tomad —dijo Yu-ri poniéndonos unos paquetitos de papel llenos de polvo blanco en las manos—. Comeos esto, así evitaréis la enfermedad de las buceadoras: mareo, dolor de cabeza y otras molestias. ¡Pitidos en los oídos! —Yu-ri hizo una mueca de desagrado—. Yo sólo soy una pequeña buceadora y ya lo tengo: ¡Ñiiiiii! —dijo haciendo el sonido agudo que por lo visto sonaba dentro de su cabeza. 


			Siguiendo el ejemplo de Yu-ri y de las hermanas Kang, Mija y yo abrimos los paquetes de papel, echamos la cabeza hacia atrás como si fuésemos polluelos, nos metimos aquel polvo blanco y amargo en la boca y nos lo tragamos. Luego vimos a las otras buceadoras escupiendo en sus cuchillos para tener buena suerte y encontrar orejas de mar, unos moluscos muy codiciados, pues se pagaba mucho dinero por ellos. 


			Madre revisó mi equipo y se aseguró de que lo tuviera todo. Se concentró especialmente en mi tewak, una calabaza vaciada y secada al sol que me serviría de boya. A continuación hizo lo mismo con Mi-ja. Todas teníamos un bitchang para obligar a salir a los animales de sus guaridas y un gancho de dos puntas para hurgar entre las grietas que también usábamos para desplazarnos, clavándolo en la arena y en las rocas. Además llevábamos una hoz para cortar algas, un cuchillo para abrir erizos de mar y un arpón para defendernos. Mi-ja y yo habíamos practicado con estos utensilios cuando jugábamos en el arrecife, pero Madre, muy seria, nos dijo: «Hoy no los utilicéis. Sólo quiero que os familiaricéis con el agua. Prestad atención a vuestro entorno, porque todo será diferente.» 


			Salimos juntas del bulteok. Unas horas más tarde regresaríamos para guardar y reparar nuestro material, pesar la captura del día, dividir las ganancias y, lo más importante, volver a entrar en calor. Quizá hasta cocinásemos y compartiésemos algo de lo que habíamos sacado en nuestras nasas, si la captura había sido abundante. Yo estaba impaciente y entusiasmada. 


			Las otras mujeres subieron a la barca, pero Mi-ja y yo nos quedamos en el embarcadero. Mi-ja hurgó en su cesto y sacó un libro; yo saqué un trozo de carbón del mío. Mi amiga arrancó una hoja del libro y la colocó sobre el nombre de la barca, escrito en el costado. Aunque todavía estaba amarrada, las olas la hacían cabecear, y a Mi-ja le costaba sujetar la hoja que yo tenía que frotar con el trozo de carbón. Con esfuerzo, al ﬁnal lo conseguimos. Luego nos paramos a examinar el resultado: la imagen borrosa de un carácter que, aunque no sabíamos leer, sabíamos que signiﬁcaba «amanecer». Llevábamos años registrando nuestros momentos favoritos de esa manera. Aquél no era nuestro mejor calco, pero serviría para recordar aquel día el resto de nuestras vidas. 


			—Daos prisa —nos apremió Madre; su paciencia tenía un límite. 


			Mi-ja guardó la hoja en el libro para que no se estropeara y subió a la barca. Empezamos a remar y, poco a poco, nos separamos del embarcadero. Mi madre empezó a cantar. 


			—Vamos a bucear. 


			Su voz, áspera, cortaba el viento y llegaba hasta mis oídos. 


			—Vamos a bucear —le respondimos nosotras remando con la melodía. 


			—Caracolas doradas y abulones plateados —continuó. 


			—¡Vamos a cogerlos todos! 


			—Para regalárselos a mi amante... 


			—Cuando llegue a casa. 


			No pude evitar sonrojarme. Mi madre no tenía ningún amante, pero aquélla era una canción muy bonita y a todas las mujeres les gustaba cantarla. 


			Había buena marea y el mar estaba relativamente en calma. Aun así, y a pesar de que íbamos remando y cantando, empecé a marearme, y las mejillas de Mi-ja, normalmente sonrosadas, se tornaron de un gris ceniza. Llegamos al sitio donde íbamos a bucear y recogimos los remos. La barca se mecía con suavidad. Me até el bitchang a la cintura y cogí mi nasa y mi tewak. Soplaba un viento ligero, y me puse a temblar. Me sentía muy desgraciada. 


			—Le suplico al divino dragón del mar durante mil años, durante diez mil años —entonó Madre—. Por favor, espíritu que reinas en los océanos, no nos envíes vientos fuertes. Por favor, no nos envíes corrientes fuertes. 


			Vertió al agua las ofrendas de arroz y vino de arroz. Una vez realizado el ritual, frotamos el interior de nuestras gafas de buceo con la artemisa que habíamos recogido en la playa para que no se empañaran, y entonces nos las colocamos. Madre iba contando a medida que las mujeres saltaban al agua y se alejaban nadando, por parejas o de tres en tres. Ahora la barca se mecía más, porque casi todas las haenyeo habían saltado. Yu-ri se sujetó para mantener el equilibrio, hasta que por ﬁn se zambulló aprovechando una ola. Las hermanas Kang se dieron la mano para lanzarse. Eran inseparables, y yo conﬁaba en que su lealtad se expandiera e incluyera a Mi-ja, y que las hermanas la cuidasen tanto como se cuidaban la una a la otra. 


			Madre nos dio un último consejo: 


			—Dicen que el mar es como una madre. El agua salada, las pulsaciones y las oscilaciones de las corrientes, el ampliﬁcado latido de tu corazón y los ruidos amortiguados que resuenan a través del agua recuerdan a las sensaciones del interior del útero. Pero las haenyeo tenemos que pensar siempre en ganar dinero... y en sobrevivir. ¿Entendido? —Asentimos, y ella continuó—: Hoy es vuestro primer día. No seáis codiciosas. Si veis un pulpo, no os acerquéis. Las haenyeo deben aprender a dejar sin sentido a los pulpos bajo el agua antes de que ellos se deﬁendan con sus tentáculos. ¡Y tampoco os acerquéis a las orejas de mar! 


			No hizo falta que nos explicara nada más. Una haenyeo inexperta puede tardar meses en estar preparada para arriesgarse a arrancar una oreja de mar de una roca. Cuando están tranquilos, estos moluscos se desprenden de las rocas y ﬂotan, dejando que las nutritivas aguas del mar los atraviesen y los impulsen. Si se asustan (aunque sólo sea por la corriente causada por un pez grande al pasar), se agarran a las rocas, porque la concha protege al animal que hay dentro de los depredadores. Por esa razón, siempre hay que acercarse a una oreja de mar con cuidado; hincar la punta del bitchang bajo la concha y hacer palanca para desengancharla de la roca con un movimiento rápido, antes de que el molusco se cierre y atrape el utensilio que la buceadora lleva atado a la cintura, anclándola a la roca. Las mujeres necesitan años de experiencia para aprender a soltarse y tener tiempo suﬁciente para salir a la superﬁcie a respirar. Yo, desde luego, no tenía ninguna prisa por probar una actividad tan peligrosa. 


			—Hoy me seguiréis a mí, igual que yo seguí a mi madre en su día —continuó Madre—, y como un día vuestras hijas os seguirán a vosotras. Sois pequeñas buceadoras. No queráis ir más lejos de lo que os corresponde. 


			Tras esa bendición y esa advertencia, Mi-ja me dio la mano y, juntas, saltamos de pie al agua. Sentí un frío instantáneo y sobrecogedor. Me aferré a mi boya mientras pataleaba con fuerza. Mi-ja y yo nos miramos a los ojos. Había llegado el momento de tomar aire de agua. De nuevo las dos a la vez tomamos una bocanada, y otra, y otra, llenando los pulmones al máximo y expandiendo el pecho. Entonces nos sumergimos. Cerca de la superﬁcie, la luz que se ﬁltraba se volvía de un brillante color turquesa. A nuestro alrededor veíamos descender a otras buceadoras, con la cabeza apuntando al fondo y los pies al cielo, adentrándose en el cañón que Madre nos había descrito. Fuertes y rápidas, se hundían más y más con cada brazada y avanzaban hacia unas aguas de un azul más oscuro. Mi-ja y yo intentábamos conseguir aquel ángulo recto. Para mí, lo peor eran las gafas. El marco de metal se me clavaba en la cara por culpa de la presión del agua, a pesar de que no estábamos a mucha profundidad. Además, al limitar mi visión periférica, mi sensación de peligro aumentaba y me obligaba a estar aún más atenta en aquel entorno tan inquietante. 


			Como pequeñas buceadoras, Yu-ri, las hermanas Kang, Mija y yo sólo podíamos llegar a una profundidad equivalente al doble de nuestra estatura, no así mi madre, a quien vi desaparecer en el cañón oscuro. Siempre había oído decir que mi madre podía bajar veinte metros, e incluso más, cogiendo aire una sola vez, sin embargo a mí ya me ardían los pulmones y notaba los latidos del corazón en los oídos. Pataleé para ascender, porque tenía la sensación de que mis pulmones iban a explotar. En cuanto llegué a la superﬁcie, mi sumbisori estalló y se dispersó por el aire. Sonó como un profundo suspiro, aaaaaah, y me di cuenta de que era cierto lo que Madre siempre me había explicado: mi sumbisori era único. El de Mi-ja también, como pude comprobar cuando mi amiga salió a la superﬁcie a mi lado: ¡uiiiiii! Nos sonreímos, volvimos a tomar más aire de agua y nos sumergimos de nuevo. El instinto me indicaba lo que debía hacer. La siguiente vez que salí a la superﬁcie tenía un erizo de mar en la mano. ¡Mi primera captura! Lo metí en la nasa que llevaba atada al tewak, volví a respirar hondo varias veces y me sumergí. No me alejaba de Yu-ri aunque subiéramos a la superﬁcie a intervalos diferentes. Cuando buscaba con la mirada a Mi-ja, siempre la veía a escasos metros de una de las hermanas Kang, que no se separaban nunca. 


			Repetimos varias veces esta secuencia, parando de vez en cuando para descansar sobre nuestras boyas, hasta que fue la hora de regresar a la barca. Cuando la alcancé, subí mi nasa, mucho más ligera que la de las otras buceadoras, y sin mucha diﬁcultad la llevé hasta el otro lado de la cubierta para que la mujer que iba detrás de mí pudiera subir con su captura. Madre lo supervisaba todo y a todas. Un grupo de mujeres cerraba sus nasas asegurando la parte superior para que no se les escapara nada de valor, mientras Do-saeng y otras buceadoras, sentadas alrededor del brasero para entrar en calor, bebían té y alardeaban de lo que habían capturado. Todavía quedaban cuatro rezagadas nadando hacia la barca. Vi a Madre contando para asegurarse de que todas estábamos a salvo. 


			Yu-ri rió al vernos temblar y nos dijo que pronto nos acostumbraríamos a tener frío siempre. 


			—Hace cuatro años, a mí me pasaba lo mismo que a vosotras, y miradme ahora —se jactó. 


			Hacía un día muy bonito, y todo había salido a la perfección. Me sentí orgullosa de mí misma. Pero las olas cada vez eran más altas y la barca se zarandeaba cada vez más, y ahora lo único que yo quería era llegar a casa. Aunque no pudo ser: en cuanto el calor devolvió a nuestros brazos y piernas algo de color, volvimos a saltar al agua. Las cinco pequeñas buceadoras permanecimos juntas; siempre había alguna que sacaba la cabeza para respirar. Nunca me había concentrado tanto en mi estado físico, en los latidos de mi corazón, en la presión de mis pulmones, en observarlo todo. Mentiría si dijese que Mi-ja y yo encontramos muchos animales marinos. Bastante teníamos tratando de no hacer el ridículo al ejecutar la inmersión en vertical. Dábamos pena. Nos llevaría tiempo dominar aquella técnica. 


			Cuando Madre hizo sonar la campana que indicaba que la jornada había llegado a su ﬁn, sentí un gran alivio. Madre miró hacia donde yo estaba, pero no supe si me había visto o no. Vi a Mi-ja y a las hermanas Kang nadar hacia la barca. Iban a ser las tres primeras en subir, y podrían oír cómo las otras mujeres soltaban su sumbisori al asomar a la superﬁcie. Me disponía a empezar a nadar cuando Yu-ri dijo: 


			—Espera. En mi última inmersión he visto algo. Vamos a buscarlo. —Miró a su alrededor y calculó a qué distancia estaban las abuelas buceadoras de la barca—. Podemos bajar y volver a subir antes de que lleguen las abuelas. ¡Vamos, tenemos tiempo! 


			Madre me había dicho que no podía separarme de Yu-ri, pero también nos había ordenado regresar a la barca. Tardé una milésima de segundo en tomar la decisión; respiré hondo varias veces y seguí a Yu-ri. Fuimos al mismo saliente donde habíamos estado cogiendo erizos. Yu-ri se arrastró por la superﬁcie rocosa, cogió su bitchang, lo metió en un agujero y sacó un pulpo. ¡Era enorme! Sus tentáculos debían de medir un metro. ¡Menuda captura! Parte del mérito también sería mío. 


			El pulpo extendió un tentáculo y me rodeó la cintura. Me lo arranqué, pero entonces vi que otros tentáculos se habían enroscado alrededor de Yu-ri. Uno me agarró por la pierna y tiró de mí, mientras que otro se deslizaba ventosa a ventosa por mi otro brazo. Tiré de ellos para soltarlos. El pulpo dirigió su cabeza bulbosa hacia la cara de Yu-ri, pero ella estaba tan ocupada defendiéndose de los tentáculos, que cada vez la tenían más atrapada, que no se ﬁjó. Quise gritar para pedir ayuda, pero no pude. Debajo del agua no se podía gritar. 


			Al cabo de sólo un instante el pulpo había tapado la cara de Yu-ri por completo. En lugar de oponer resistencia o pelear, nadé hacia allí, abracé al pulpo y a Yu-ri y pataleé hacia arriba con todas mis fuerzas. En cuanto asomamos a la superﬁcie, me puse a gritar: 


			—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 


			El pulpo tenía mucha fuerza: seguía cubriéndole la cara a Yu-ri y a la vez intentaba sumergirnos. Yo no dejaba de patalear. El animal soltó a Yu-ri y dirigió sus tentáculos hacia mí al darse cuenta de que yo suponía una amenaza mayor. Notaba sus ventosas avanzando por mis brazos y mis piernas. 


			Oí un chapuzón, y entonces unos brazos me agarraron. Los cuchillos brillaban bajo el sol, arrancaban las ventosas de mi piel, cortaban trozos de pulpo que luego volaban por los aires, desechados. Mientras las otras buceadoras me sostenían, levanté una pierna para que pudiesen arrancarme las ventosas. Vi la cara de mi madre, su gesto de furiosa concentración, y supe que estaba a salvo. Las otras buceadoras también se esforzaban por liberar a Yu-ri, pero ella no parecía ayudarlas. Do-saeng llevó un brazo hacia atrás con el puñal encerrado en el puño. En su lugar, yo habría empleado todas mis fuerzas y habría clavado el puñal en la cabeza del pulpo, pero Do-saeng no podía hacer eso porque debajo del pulpo estaba Yu-ri. Do-saeng deslizó la hoja del puñal entre la cabeza del animal y la cara de su hija e intentó separarlas. Pese al apoyo de las mujeres que nos rodeaban, noté que eran mis piernas las que mantenían a ﬂote a Yu-ri mientras el pulpo seguía intentando arrastrarnos hacia el fondo. La ﬂaccidez del cuerpo de Yu-ri, a la que yo tenía abrazada, me indicaba algo de lo que las otras aún no habían notado. Yo quería ser fuerte, pero no pude evitarlo: rompí a llorar con las gafas aún puestas. 


			Las mujeres seguían cortando; poco a poco iban llegando a la parte más gruesa de los apéndices del pulpo. Eso, combinado con los repetidos golpes y pinchazos que le asestaba Do-saeng en la cabeza con su puñal, acabó debilitando al animal. Si no estaba muerto, poco le faltaba, pero su cuerpo, como el de una rana o una lagartija, todavía se agarraba y se sacudía. 


			Por ﬁn quedé libre. 


			—¿Puedes nadar hasta la barca? —me preguntó Madre. 


			—¿Y Yu-ri? 


			—Nosotras nos ocuparemos de ella. ¿Puedes volver sola? 


			Asentí, pero ahora que la batalla había terminado, lo que fuera que me había hecho pelear con tanto ímpetu estaba disipándose rápidamente. Cuando había recorrido la mitad de la distancia que nos separaba de la barca, tuve que tumbarme boca arriba y quedarme ﬂotando un momento para descansar. En el cielo, las nubes se deslizaban deprisa, impulsadas por el viento. Vi pasar un pájaro. Cerré los ojos e hice acopio de fuerzas. El agua me tapaba y destapaba los oídos al ritmo de las olas, y cuando me los destapaba los dejaba expuestos a las expresiones de preocupación de las mujeres que seguían junto a Yu-ri. Oí un chapuzón, y luego otro, y un tercero. Otra vez volvieron a sujetarme varios pares de brazos. Abrí los ojos: eran Mi-ja y las hermanas Kang. Me ayudaron a subir a la barca. Gu-ja, la más fuerte de las cuatro, subió a pulso por un costado de la embarcación. Yo me agarré al borde y traté de darme impulso, pero aquella experiencia tan dura me había debilitado. Mi-ja y Gu-sun me pusieron una mano cada una bajo el trasero y me empujaron hacia arriba. Caí en la cubierta como un pez. Me quedé allí tumbada, jadeando, con las extremidades inertes, emocionalmente agotada. Me quité las gafas y las oí caer al suelo. Mientras tanto, las tres chicas hablaban sin parar. 


			—Tu madre nos ha dicho que nos quedáramos en la barca. 


			—No quiere que vayamos a ayudar. 


			—Las pequeñas buceadoras sólo causan más problemas... 


			—... en los rescates. 


			Apenas entendía lo que decían. 


			Empezaron a llegar otras mujeres. Hice un esfuerzo y me incorporé. Mi-ja y las hermanas Kang se asomaron a un lado de la barca y extendieron los brazos. Me uní a ellas y las ayudé a subir el pesado cuerpo inerte de Yu-ri. Tiramos de ella, la pasamos por la borda y nos desplomamos en la cubierta. Yu-ri cayó encima de mí; no se movía. La barca cabeceó, y Yu-ri rodó hacia un lado. La siguiente en subir a la barca fue Do-saeng, y después lo hizo mi madre. Se arrodillaron al lado de Yu-ri. Mientras las otras haenyeo subían a bordo, Madre acercó la mejilla a la boca y los oriﬁcios nasales de Yu-ri para comprobar si respiraba. 


			—Está viva —anunció Madre, luego se echó hacia atrás y se sentó sobre los talones. 


			Do-saeng y otras haenyeo empezaron a frotar las extremidades de Yu-ri para reanimarla, pero Yu-ri no reaccionaba. 


			—Hay que vaciarla de agua —sugirió Madre. 


			Do-saeng se apartó. Madre presionó con fuerza el pecho de Yu-ri, pero por su boca no salió nada. Al ver que no lo conseguía, Madre dijo: 


			—Pensad que, en realidad, el pulpo le ha salvado la vida al taparle la cara. Si no, habría tragado agua. 


			Las otras mujeres volvieron a rodear a Yu-ri y siguieron masajeándola. 


			De pronto, Madre se volvió hacia nosotras: Mi-ja, las hermanas Kang y yo. Se quedó mirándonos mientras repasaba mentalmente nuestro comportamiento. Nos había ordenado permanecer juntas. Mi-ja y las hermanas Kang habían seguido las instrucciones, pero parecían avergonzadas. No hizo falta que Madre dijese una sola palabra para que empezásemos a farfullar excusas. 


			—Yo la he visto la última vez que he subido a coger aire —balbuceó Gu-sun. 


			—No nos hemos alejado de Yu-ri —dijo Mi-ja con voz entrecortada—. Nos ha vigilado todo el día. 


			—Ha dicho que había visto algo grande —musité yo. 


			—Y habéis vuelto a sumergiros las dos. Os he visto, a pesar de que ya había hecho sonar la campana. 


			No soportaba que Madre pensara que yo tenía parte de responsabilidad en lo que le había sucedido a Yu-ri, y por eso dije: 


			—No te hemos oído. 


			Agaché la cabeza y me estremecí, superada por la angustia y la tristeza, pero también avergonzada por haberle mentido a mi madre. 


			Madre nos ordenó a todas que ocupásemos nuestros lugares. Cogimos los remos. La barca empezó a dar bandazos remontando las olas coronadas de espuma. Do-saeng se quedó al lado de su hija, suplicándole que despertara. La futura suegra de Yu-ri se encargó de dirigir nuestro canto. «En esta noche gélida, mis hombros tiemblan al vaivén de las olas, mientras el dolor que sacude a esta mujer menuda la acompañará de por vida.» Era una canción tan triste que al cabo de unos minutos a todas nos resbalaban las lágrimas por las mejillas. 


			Madre tapó con una manta a Yu-ri y con otra le cubrió los hombros a Do-saeng, que se enjugó las lágrimas con una esquina del tejido áspero. Hablaba, pero el viento se llevaba sus palabras. Una mujer dejó de cantar, y luego otra; todas queríamos oír a Do-saeng. La futura suegra de Yu-ri seguía golpeando el costado de la barca con el mango de madera de un utensilio de buceo para marcarnos el ritmo de los remos. 


			—Una buceadora codiciosa es una buceadora muerta —se lamentó Do-saeng. 


			Todas conocíamos aquel dicho, pero era estremecedor oírselo decir a una madre reﬁriéndose a su propia hija. Entonces comprendí lo fuertes que deben ser las madres. 


			—Ése es el peor pecado de una haenyeo —continuó—: Quiero ese pulpo. Me darán mucho dinero por él. 


			—Bajo el mar hay muchas cosas más poderosas que nosotras —dijo Madre. 


			Rodeó con un brazo a Do-saeng, que entonces se atrevió a expresar su peor temor: 


			—¿Y si no se despierta? 


			—No podemos perder la esperanza. 


			—Pero ¿y si se queda así, suspendida entre este mundo y el más allá? —insistió Do-saeng. Levantó con cuidado la cabeza de su hija y la puso sobre su regazo—. Si no va a poder bucear ni trabajar en el campo, ¿no sería mejor dejarla marchar? 


			Madre abrazó más fuerte a Do-saeng. 


			—No digas eso. 


			—Pero... —Do-saeng no terminó lo que iba a decir; le apartó a su hija unos mechones de pelo mojado de la cara. 


			—Todavía no sabemos qué tienen planeado las diosas para Yu-ri —dijo Madre—. Quizá mañana se despierte tan parlanchina como siempre. 


			

			Yu-ri no se despertó a la mañana siguiente. Ni la otra. Ni al cabo de una semana. Desesperada, Do-saeng pidió ayuda a la chamana Kim, nuestra líder y guía espiritual, portadora de la sabiduría divina. A pesar de que los japoneses habían prohibido el chamanismo, ella seguía celebrando en secreto funerales y rituales por las almas perdidas. Había celebrado ritos para las abuelas que empezaban a perder visión, para las madres con hijos en el ejército y para las mujeres con mala suerte, como a las que se les morían tres cerdos seguidos. Era nuestro vínculo entre el mundo de los humanos y el de los espíritus. Sabía entrar en trance para hablar con los muertos y los desaparecidos, y luego transmitía sus mensajes a amigos, familiares e incluso enemigos. Do-saeng conﬁaba en que la chamana Kim lograra comunicarse con el alma de Yu-ri y hacer que su mente volviese a su cuerpo y con su familia. 


			El ritual se celebró en casa de Do-saeng. La chamana Kim y sus ayudantas llevaban llamativos hanbok, los vestidos tradicionales coreanos del continente, en lugar de los típicos y anodinos pantalones y túnicas de Jeju. Sus ayudantas tocaron tambores y címbalos. La chamana Kim se puso a girar sobre sí misma con los brazos levantados mientras pedía a los espíritus que devolviesen a aquella joven haenyeo a su madre. Do-saeng lloraba desconsoladamente. Jun-bu, el hermano de Yu-ri, a quien ya le asomaba vello en el mentón, trataba de reprimir sus emociones, pero todas sabíamos cuánto quería a su hermana. El futuro marido de Yu-ri estaba desolado, y sus padres hacían todo lo que podían para consolarlo. Era muy doloroso verlos sufrir. Y Yu-ri seguía sin abrir los ojos. 


			Esa noche le conté mi secreto a Mi-ja: que Yu-ri me había pedido que desobedeciera a mi madre y que yo le había hecho caso. 


			—Si me hubiese negado a volver a bajar, Yu-ri no estaría como está. 


			Mi-ja trató de consolarme. 


			—Yu-ri tenía la obligación de vigilarte, y no al revés. 


			—Lo sé, pero me siento culpable —admití. 


			Mi-ja caviló un momento, y entonces dijo: 


			—Nunca sabremos por qué Yu-ri hizo lo que hizo, pero no se lo cuentes a nadie. Piensa en el dolor que le causaría a su familia. 


			También pensé en la agonía que añadiría al corazón de mi madre. Mi-ja tenía razón. Tenía que guardar aquel secreto. 


			

			Una semana después, Do-saeng le pidió a la chamana Kim que volviese a intentarlo. Esta vez la ceremonia se celebró en nuestro bulteok, al amparo de las miradas curiosas de los japoneses. De hecho, no asistió ningún hombre, ni siquiera el hermano de Yuri. Do-saeng llevó a su hija al bulteok y la tumbó junto a la hoguera. Habían montado un altar contra la pared curvada de piedra. En el altar había platos con modestas ofrendas de comida: una pirámide de naranjas, un cuenco con granos de los cinco cereales de Jeju y unos tarros de licor casero. Las velas parpadeaban. Madre le había ofrecido dinero a Jun-bu para que le escribiera mensajes a Yu-ri en unas largas cintas de papel, pero él lo había hecho gratis. 


			—Para mi hermana —me dijo cuando fui a casa de sus padres a recogerlas. Entre varias habían metido los extremos de esas cintas en los huecos del muro, y el viento las hacía ondular al colarse por las rendijas. 


			La chamana Kim llevaba su hanbok de seda más vistoso. Una faja del color de las hojas de arce en primavera le ceñía el corpiño azul. La pieza principal del vestido, de color fucsia, era de una tela tan ﬁna que ondulaba a su alrededor mientras realizaba la ceremonia. Llevaba una cinta roja en la cabeza, y las mangas eran amarillas como las ﬂores de la colza. 


			—En Jeju abundan los conos volcánicos. Su cima es cóncava como las partes íntimas de la mujer, y por lo tanto es natural que en nuestra isla manden las mujeres y los hombres obedezcan —empezó a decir la chamana—. La diosa siempre es la ﬁgura más importante, mientras que el dios no es más que un consorte o un guardián. Y por encima de todos ellos está la diosa creadora, la gigantesca Seolmundae. 


			—Abuela Seolmundae nos vigila a todos —cantamos todas a la vez. 


			—Siendo una diosa, sobrevoló los mares en busca de un nuevo hogar. Los pliegues de su falda estaban llenos de tierra. Encontró este enclave, donde el mar Amarillo se junta con el mar de China Oriental, y empezó a construirse un hogar. Le pareció que era demasiado llano, así que utilizó la tierra metida entre los pliegues del vestido para construir una montaña que fuera lo bastante alta como para permitirle llegar a la Vía Láctea. Pronto tuvo la falda tan gastada y deshilachada que la tierra se desprendía de ella y formaba colinas a su paso, y por eso tenemos tantos oreum. En cada uno de esos conos volcánicos vive una deidad femenina. Ellas son nuestras hermanas espirituales y siempre podemos acudir a ellas para pedir ayuda. 


			—Abuela Seolmundae nos vigila a todas —cantamos. 


			—Tomó muchas precauciones, como debe hacer toda mujer —prosiguió la chamana Kim—. Comprobó la profundidad del agua para que las haenyeo estuviesen a salvo cuando entraran en el mar. También revisó los estanques y los lagos, y buscó formas de mejorar la vida de quienes trabajaban en el campo, tierra adentro. Un día, atraída por la misteriosa bruma que coronaba el oreum de Muljang-ol, descubrió que en el cráter había un lago. El agua era de un azul intenso y de una profundidad insondable. Inhaló hondo y se zambulló. No regresó nunca. 


			Varias mujeres asintieron en señal de aprobación, satisfechas con el relato. 


			—Ésta es una versión —continuó la chamana—. Según otra, Abuela Seolmundae, como todas las mujeres, estaba agotada de tanto esforzarse por los demás, especialmente por sus hijos. Sus quinientos hijos siempre tenían hambre. Estaba preparándoles crema de avena cuando se mareó y se cayó dentro de la olla. Sus hijos la buscaron por todas partes. Fue el más pequeño quien por ﬁn encontró lo que quedaba de ella, apenas unos pocos huesos, en el fondo de la olla. Había muerto de amor materno. Los hijos se quedaron tan conmocionados que en ese mismo instante se petriﬁcaron y formaron los quinientos aﬂoramientos rocosos que todavía podemos ver hoy en día. 


			Do-saeng lloraba en silencio. Oír la historia del sufrimiento de otra madre aliviaba su aﬂicción. 


			—Los japoneses dicen que si Abuela Seolmundae existió y ese oreum era el canal que llevaba hasta su palacio submarino —continuó la chamana Kim—, signiﬁca que nos abandonó, igual que todas nuestras diosas y nuestros dioses. Pero yo digo que nunca nos abandonó. 


			—Todas las noches dormimos encima de ella —recitamos las demás—. Todas las mañanas nos despertamos encima de ella. 


			—Cuando entras en el mar, buceas entre las ondulaciones submarinas de su falda. Ella es el inmenso volcán que se alza en el centro de nuestra isla. Algunos lo llaman monte Halla, la cumbre que llega a la Vía Láctea, o la montaña de la isla bendita. Para nosotras ella es nuestra isla. Allá adonde vamos, podemos invocarla y contarle nuestros infortunios, y ella siempre nos escucha. 


			La chamana Kim dirigió la atención hacia Yu-ri, que no se había movido. 


			—Estamos aquí para ayudar a Yu-ri a resolver el problema de su alma viajera, pero también debemos preocuparnos por aquellas de vosotras que habéis sufrido «pérdida
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