


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Paris, 1980. Alors qu'’il “accompagne” sa belle-fille dans sa lutte
contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami
de jeunesse. Au début de la guerre, cet homme I'a initié a I'es-
calade et au dépassement de la peur, avant d’entrer dans la
Résistance puis, capturé par un officier nazi — le colonel
Shadow —, de mourir dans des circonstances jamais vraiment
élucidées.

Mais Shadow, a la fin de la guerre, s’est fait connaitre du nar-
rateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse
affleurer les instants ultimes, la mort courageuse — héroique,
peut-étre — de Stéphane. Et la réalité contemporaine ('hopital,
les soignés et les soignants, les visites, 'anxiété des proches,
les minuscules désastres de la vie ordinaire, tout ce que repré-
sentent les quotidiens trajets sur le boulevard périphérique)
recoit de ce passé un écho d’incertitude et pourtant d’espé-
rance...

L'ombre portée de la mort en soi, telle est sans doute
I'énigme dont Henry Bauchau interroge les manifestations
conscientes et inconscientes, dans ce captivant roman qui
semble défier les lois de la pesanteur littéraire et affirmer, jusqu’a
sa plus ultime mise a nu, 'amour de la vie mystérieusement

éveillée a sa condition mortelle.

“DOMAINE FRANCAIS”



HENRY BAUCHAU

Neé en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé a Louveciennes en
2012. Psychanalyste, poéte, dramaturge, essayiste, romancier, il est
lauteur d’une des ceuvres les plus marquantes de notre temps, traduite
dans le monde entier. En 2008, son roman Le Boulevard périphérique
a obtenu le prix du Livre Inter.
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Marche doucement, car tu marches
sur mes réves
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Tandis que le métro m’emporte vers la station
du fort d’Aubervilliers ou je prendrai le bus pour
Bobigny, je pense a ma famille telle qu’elle
était dans mon enfance. La famille, les années
lointaines que j’ai encore connues, c’est cela
surtout qui intéresse Paule lorsque nous par-
lons ensemble a I’hopital. Les racines, les liens
entremélés, les facons de vivre de ce clan au-
quel son mari et son petit garcon, souvent a
leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle
a conclu alliance.

Le traitement contre le cancer a fait perdre
ses cheveux a Paule. Je pense souvent, en la
voyant si préoccupée de garder sa perruque
bien en place, combien elle a di souftrir en se
découvrant chauve. Stéphane, s’il avait vécu,
s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les
nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai tou-
jours tel qu’il était a vingt-sept ans, et dans
ma mémoire il n'aura jamais été touché par le
temps. Il me semble qu’il entre avec moi dans la
chambre de Paule, avec ses yeux tres bleus, ses
cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref.
Non pas timide mais réservé. Un homme de
l'acte.



C'est en juillet 1940 que je I'ai connu, dans
un chantier de déblaiement des ruines de la
guerre. De son métier il était sondeur de mines,
mais il connaissait bien les travaux de chantier.
Tres vite c’est lui qui a dirigé le ndtre. Quand
nos chantiers se sont regroupés il a pris la téte
d’'un camp de formation de chefs de chantier
en 1941 dans la région mosane.

Chaque fois qu'il était libre il partait grimper
dans les rochers qui par endroits bordent le
fleuve, puisque depuis la guerre les Alpes ou
les autres montagnes ne lui étaient plus acces-
sibles. J'ai appris qu'’il était un excellent alpiniste
et que montagnes, rochers, glaciers étaient la
passion de sa vie.

Un jour il m’a proposé d’aller grimper avec
lui. Un petit train nous mene a proximité d'un
groupe de rochers ou il y a plusieurs voies a
faire. Il sort de son sac une corde tressée en
anneaux et la met autour de son cou. Nous mar-
chons jusqu’au pied des rochers et avec son col-
lier de cordes il parait a la fois modeste et
glorieux. Pour grimper il faut une pratique, un
apprentissage et tout de suite jaime le faire
avec lui. Je me rappelle cette voie, la premiere
qu’il m’a fait faire. Je suis impressionné car jai
toujours eu le vertige. Il ne m’explique pas
grand-chose sinon le maniement de la corde et
comment il faut la faire coulisser dans les mous-
quetons qu'il attache a quelques pitons. Pour le
reste, il me dit : “Fais comme moi.” Je le re-
garde m’étonnant du peu de surface qui lui est
nécessaire pour une prise de pied ou une prise
de main. Cela me semble irréalisable pour moi,
je vais lacher, glisser, pourtant j’arrive a peu pres
a tenir ou il a tenu, 2 me soulever la ou il a pris
de la hauteur. A un passage un peu délicat il faut



contourner le rocher en ne se tenant en équilibre
que sur un pied tandis que l'autre, a tatons,
cherche une vire sur laquelle s’élever. On est
forcé de poser le regard vers le bas. Nous ne
sommes pas tres haut, assez pourtant pour que
la sensation du vide me trouble. Tout se met a
tournoyer légerement et mon pied tremble sur la
prise qu’il faut quitter sans que jarrive a trouver
l'autre. Je pense : Je vais dévisser. A ce moment
je vois son regard, tourné vers moi, pendant
qu’il tend un peu la corde pour m’assurer mieux,
et jentends sa voix tres calme dire : “Leve un
peu la jambe gauche, tu vas trouver la prise.
Ensuite n’hésite pas, lance le bras droit vers le
haut, il y a une petite vire pour te hausser.” Je
sens que ce moment est décisif, joserai ou n'ose-
rai pas étre un grimpeur et de toutes mes forces
je veux le devenir. Je passe, je le rejoins. Par la
suite, j'ai souvent refait ce passage et me suis
demandé pourquoi il m’avait paru si difficile.
Chaque fois que j'y ai amené un débutant, jai
constaté qu’il avait les mémes problemes que
moi la premiere fois et je me suis efforcé de lui
inspirer confiance a la maniere de Stéphane.

Me voila devant Paule et elle me pose la ques-
tion : “Est-ce que je vais guérir ou non ?” Il me
semble que Stéphane est présent. Il s’agit de
passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle juste-
ment que je ne connais pas. Je ne réponds pas,
je me répete sa question, je laisse I'étonnement
envahir mon visage et je réponds comme tou-
jours : “Naturellement, tu es en train de guérir, tu
le sais bien.” Qui me dicte cela, est-ce que c’est
Stéphane ? Est-ce qu’il aurait fait cela comme
moi, sans rien savoir ? J'obéis a une pulsion,



celle de I'équipe soignante et de sa mere qui
veut maintenir Paule dans I'espérance. Ils ont
raison, que faire d’autre ?

En sortant de I'hopital, je rencontre sur le seuil
une amie de Paule qui va la voir. Elle s’étonne :
“Tout le monde lui raconte des blagues, elle
pense partir a 'étranger, installer sa maison, tout
cela est impossible. C’est terrible de le lui cacher
et de jouer la comédie.”

La mere de Paule arrive avec ce visage calme
et décidé qu’elle a depuis que sa fille est 2 nou-
veau hospitalisée. Elle n'a pas entendu ce que
Justine m’a dit, elle le devine et I'écarte d'un
mouvement d’épaule : “Ce qui compte, c’est que
Paule garde le moral, s’il cede, tout cédera.”
Elle prend le bras de Justine et elles entrent dans
I'ascenseur en me faisant un signe d’adieu.

Je pars, je reprends l'autobus. En face de moi
il y a un homme encore jeune, le visage creusé.
Je suis frappé par son regard bleu-gris, un regard
attentif, concentré, qui semble fait pour scruter le
lointain. C’est de ce regard que Stéphane scrutait
le rocher avant d’entreprendre une escalade et
c’est de ce méme regard, qui ressemblait un peu
alors a celui d’'un oiseau de proie, qu'il étudiait les
prises possibles en cours d’ascension.

Pendant les premieres années de la guerre
nous avons souvent grimpé ensemble et une
amitié est née entre nous. Un jour il m’a em-
mené avec un moniteur de sport, Sarquin, tres
bon grimpeur. A la fin de la journée, Stéphane
nous a montré, pendant que nous l'assurions
d’en bas, comment faire une voie dominée par
un fort surplomb sur lequel il fallait faire deux
rétablissements difficiles.
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Stéphane franchit le premier surplomb assez
lentement, puis, ayant repris souftle, il aborde
et dépasse le second avec une précision et une
rapidité admirables. Redescendu en rappel, il
assure Sarquin. Celui-ci prend un bon départ,
franchit trop vite le premier surplomb, arrive fati-
gué au second, ne parvient pas a s'élever et sou-
dain dévisse.

Stéphane assure sa descente et me dit d’es-
sayer a mon tour. Si Sarquin a échoué, ce n’est
pas moi qui vais réussir. Je n’ai pas trop envie de
tenter I'entreprise mais je ne puis me dégonfler
devant les deux autres.

Je prends le départ plus lentement que Sar-
quin, je franchis le premier surplomb avec peine,
en ménageant mon souffle. Au second surplomb
il y a un rapide travail des mains a faire. Face au
rocher je me rappelle tous les gestes de Sté-
phane et linstinct qui m’habite les exécute.
Mes mains se hissent sur des prises minuscules,
un ¢élan me souleve et, sans savoir comment, je
passe. Au moment ou je franchis le premier
surplomb, je vois entre mon corps et mon bras le
visage attentif de Stéphane en train de m’assurer.
Quand, parvenu en haut je me retourne, je vois
I'ébauche dun sourire de satisfaction sur son
visage. Son sourire d’'Indien, comme disent les
hommes de son chantier, et je ressens a travers
lui un sentiment de joie, de plénitude totale.

Quand je reviens au sol Sarquin me regarde
étonné, ne comprenant pas comment j'ai pu
réussir 1a ou lui, plus fort et plus entrainé, a
échoué.

A partir de ce regard jeté d’en haut sur le sou-
rire de Stéphane, le vertige, dont jai toujours
souffert, me quitte. Je n’ai plus affaire qu’a la
paroi, a la pesanteur, au travail de mes quatre
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pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur.
Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane
m’avait revétu de sa force.

Aujourd’hui dans le bus, puis dans le métro
qui me ramene a I'Opéra pour y prendre le RER,
je songe a cet instant qui m’a soulevé pendant
des semaines, et qui a compté, je m’'en rends
compte aujourd’hui, fortement dans ma vie.

C’était une preuve. Une preuve de l'efficacité
de mon corps, c¢’était surtout une preuve de
I'amitié de Stéphane. 11 lui fallait, il nous fallait
une épreuve de vérité. Il en a ménagé tres subti-
lement les conditions. I a été heureux de ne pas
s'étre trompé sur moi. C'est ici qu’il y a un doute
car cette force dont jai disposé a ce moment-la,
ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de
son regard, la sienne. Pourquoi ce moment de
triomphe, pourquoi ces années d’amitié si pro-
fonde, presque en dehors de la parole, me re-
viennent-ils si rarement en mémoire ?

Quelque chose a effacé ces moments heu-
reux, les nombreux instants de risque, de force
et de victoire de mes ascensions avec Stéphane.
Quelque chose que je n'ai pas vécu, que je suis
en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort.

Alors que jai vieilli, que mon corps a perdu de
sa souplesse et de sa force, Stéphane sera tou-
jours jeune, il aura toujours vingt-neuf ans, ses
yeux bleus, ses cheveux blonds et son sourire
d’Indien.

La mort de Paule que je crains et ne crains pas,
car I'espérance m’habite de force, ranime en moi
bien d’autres souvenirs et avant tout celui de

12



Stéphane. Est-ce que je veux, est-ce que je peux
vivre tout cela maintenant, dans ce mois de juin
venteux, gris, submergé par les ondées ou je me
sens dépassé par les choses a faire, par les
déplacements et la cruelle absence de mon tra-
vail d’écrivain ? A la gare de I'Est des gens mon-
tent, d’autres descendent. Je n’en puis plus de
penser a Paule, de vivre a travers elle la mort de
Stéphane. Je descends a Opéra, je m’engouffre
dans les corridors que je connais jusqu’a I'écoeu-
rement. Je prends le trottoir roulant avec ses
murs rouges, je mets mon ticket dans I'appareil
de contrdle. A cété de moi, un jeune homme le
franchit d'un bond léger. Je le regarde avec
envie, je me dis que si j'étais encore comme
nous étions Stéphane et moi en 1942, je le fran-
chirais comme lui, aussi légerement. Les années
ont passé€, je ne suis plus ainsi, un poids s’est
étendu sur ma vie.

Je descends l'escalier, il y a dans le grand hall
d’Auber une exposition sur les années 1900-
1914. 1l est tard mais jentre quelques instants. Il
y a 1a une étonnante photo du roi Léopold II de
Belgique a Ostende. Il est penché pour lutter
contre le vent, en redingote avec un haut-
de-forme d’ou ne sort que son air déterminé et
son énorme barbe blanche. Il est entouré de
plusieurs messieurs en hauts-de-forme aussi
penchés en avant, plus petits que lui. Il res-
semble plus a un grand capitaliste du début du
Xxe siecle qu’a un roi. A un grand homme d’af-
faires givré, gelé par I'age qui sait qu’il n'y aura
bientdt plus d’affaires, plus de lendemain.

Cette extraordinaire image me fait penser au
pole, au temps ou des bateaux a voiles y étaient
enserrés par les glaces. Le vieux roi, encore en
mouvement, se hatant peut-étre vers de dernieres
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cérémonies, de derniers plaisirs, me fait penser
a un de ces bateaux des grands explorateurs du
passé. Sur cette immense barbe, les ouvriers de
Sainpierre, qui €taient en greve, le jour dune
visite du roi dans la ville — c’est mon grand-pere
qui I'a raconté 2 table — ont lancé des crottins de
chevaux. “Lui, a dit grand-pére, ne s’est pas
arrété, n'a pas bronché, il a légerement de la
main fait tomber les débris de crottin de sa
barbe.” Les rires ont cessé immédiatement, il y a
eu un silence sidéré, il a fait un salut léger a la
foule qui s’est mise a applaudir. “Il n’était pas
populaire, a dit grand-pere, mais il avait de la
tenue, il savait faire face aux risques du métier.”

Je descends l'escalier qui va vers les quais de
facon a étre en face de la derniere voiture, celle
ou jai le plus de chance de trouver une place
assise. L'image du vieux roi, tout blanc parmi les
signes annonciateurs de la Premiere Guerre mon-
diale, occupe mon esprit. Etonnante photo qui
date d’avant ma naissance. Mais ce monde-Ia,
celui des villes sans voitures, des chevaux, des
ouvriers lancant des crottins dans la barbe des
rois, a été un peu le mien. J'ai connu ce monde
sans tracteurs et les campagnes ou seuls la-
bouraient des chevaux et des boeufs. Dans ma
petite enfance, pendant la guerre, nos ennemis
n’étaient pas des dictateurs ou des présidents,
mais I'empereur Guillaume II, 'empereur Francois-
Joseph, le sultan turc et parmi nos alliés il y avait
le roi d’Angleterre, le tsar de Russie et le roi
dTtalie. Les gens d’aujourd’hui, en 1980, n’ont plus
aucune idée de ce monde, dont il ne reste que
des photos et des séquences de films, en noir et
blanc.
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Voila le train, je trouve une place dans la der-
niere voiture, autour de moi deux Noirs parlent
et rient, tous les autres sont silencieux et fati-
gués. Je prends le livre que j'ai dans mon sac.
C'est une patiente qui me I'a prété. Elle prépare
un doctorat d’histoire, elle m’a plusieurs fois parlé
des livres de Philippe Aries, elle a senti que cela
m'intéressait. Elle m’a apporté Essais sur I'bistoire
de la mort en Occident. Je le feuillette et je tombe
sur cette réflexion : “Au Xixe siecle, on ne parlait
pas du sexe mais on vivait encore en présence
de la mort, maintenant on parle du sexe et on
a caché la mort.” Cette phrase repousse avec
vigueur le flot des revendications mesquines qui
m’a accablé toute la journée. Pourquoi tant de
travail, de déplacements, pourquoi le délaisse-
ment du livre que je sentais se former en moi ?

Argile est a la gare avec la voiture, je suis
content, au moins la fatigue du retour a pied me
sera épargnée aujourd’hui.

Je lui dis : “Paule ne va pas mieux, pourquoi
est-ce que je m’oblige a aller a 'hopital, si sou-
vent, alors que je ne puis rien pour elle ?

— Parce que tu le désires. Tu crois que tu ne
peux rien pour elle, mais au moins tu te creves. ..
Tu es ainsi.”

Je la regarde. Les yeux sur la route encombrée,
elle le sent, elle sourit.



II

Ce qui m’apparait peu a peu, dans les jours, les
nuits qui suivent, c’est ce que, Stéphane et moi,
avons vécu pendant les quelques années ou
nous avons ¢€té liés par la varappe. Si au début
nous avons souvent grimpé a trois ou quatre,
bientdt nous ne sommes plus montés qu'a deux.
Parce que ainsi nous faisions plus de voies et
parce que je le suivais mieux que les autres ?
Sur le plan du rocher, jai eu le sentiment, jamais
clairement formulé jusque-la, d’étre son compa-
gnon préféré. La, il était mon maitre. Un maitre
rigoureux qui ne m’épargnait pas la difficulté,
qui relevait mes fautes. Un maitre qui me trai-
tait comme un égal. Ce garcon, peu instruit,
qui avait quitté I'école a seize ans, €tait un
maitre aupres duquel japprenais une tech-
nique, une science de la gaieté dans l'effort et
I'énergie du plaisir difficile. Je me souviens qu'un
jour nous avons fait une voie particulierement
aérienne qu’il était un des seuls a pouvoir faire
en premier. Il avait plu le matin, la roche était
glissante. Arrivés presque en haut, il fallait faire
une extension pour atteindre du bout des
doigts un piton, qu’il avait posé lui-méme en
créant la voie, et y placer un mousqueton. Le
piton était tombé et personne ne l'avait rem-
placé.
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La vire sur laquelle Stéphane compte pour
prendre son élan s’effrite et cede soudain sous
son poids. Il se rattrape de justesse en calant
son pied et sa main gauches dans une faille
treés étroite. Il se met a examiner avec un calme
extréme la paroi au-dessus de lui. Je le regarde
d’en dessous, gagné par son calme bien que je
sois moi aussi dans une position malaisée.

Son regard me frappe, qui ne ressemble plus
a celui dun homme, un ceil sans sourire, sans
angoisse, sans autre expression que celle d’'une
extréme attention. Je pense alors a l'ceil d'un
rapace et jéprouve non pas que Stéphane est sus-
pendu en situation difficile 2 un rocher assez
friable mais qu’il plane dans le ciel comme un
faucon (a cette époque je n’avais jamais vu d’aigle
en vol). Aussi, quand Stéphane me dit d'une voix
calme : “Laisse-moi assez de mou pour partir,
ensuite assure de pres, si je dévisse, le premier
piton ne tiendra que si la chute est breve”, je ne
suis pas inquiet, je plane comme Stéphane.

Il repart, il arrive, je ne sais comment, a coin-
cer un instant son autre pied et, tout en ne pou-
vant le maintenir sur cette prise minuscule, a
s’étendre pour parvenir a saisir au-dessus de
I'ancien piton une prise assez forte a laquelle il
se suspend d’une main, puis réussit a placer la
main gauche a c6té de la droite. 1l se hisse peu
a peu, s'aidant des pieds sur la paroi puis, brus-
quement, semble se fendre en deux, pose ses
pieds ou étaient ses mains et s'éleve, atteint de
la main gauche une prise que je ne vois pas. Il
dit : “Donne du mou !” Il a passé, je 'entends
qui souffle, il s’éleve encore, je ne le vois plus.
A peine est-il sorti de ma vue que je commence
a avoir peur. Survient alors sa voix calme, un
peu essoufflée : “Je tassure. Vas-y, coince ton
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pied a gauche et lance-toi.” Comme il me I'a
appris, jemplis mes poumons d’air, je vérifie
que la corde est bien tendue, jarrive a coincer
mon pied dans la fente, je m’éleve, je sens mon
pied qui tremble et tout d'un coup il me sem-
ble que je n’ai plus aucune force dans la jambe
et que mon corps tout entier n'est plus que
spasme, convulsion et tremblement. Je suis pris
d’'une intense angoisse, une sueur glacée m'inonde
le dos. Je ne vois pas Stéphane mais lui, de I'an-
fractuosité ou il est parvenu, peut me voir. Il me
dit : “Ta main, ta main gauche puis la droite et
quand tu as rapproché suffisamment ton pied
tu y vas.” Je n’ai plus aucune force, comment
m’élever sur mes mains ? Il m’assure, il va me
tirer. Je tate instinctivement la corde. Elle n’est
pas tout a fait tendue. Donc Stéphane ne
compte pas me tirer de ce mauvais pas grace a
la corde. 1l pense que je puis le faire seul. Une
sorte de force me revient. Je lance ma main
droite. Je sens la prise, je ne I'ai que du bout des
doigts. La main gauche s’accroche aussi. Mon
pied dérape sur la dalle. Impossible de m’élever.
La voix dit : “A gauche, en oblique, cale ton
pied.” Je sens une résistance, je prends appui
dessus et d'un dernier effort j'éleve le pied
droit. Je passe, je suis passé. Lui devant, assuré
par lui, mais en somme seul, tout seul. Je m’ef-
fondre a coté de lui dans la cheminée. Je suis a
bout de souffle, couvert d'une sueur froide, inca-
pable de faire encore un geste. Il se penche,
enleve mon pull, ma chemise, me bouchonne
avec elle comme un cheval et quand je suis sec
il me renfile mon pull sur la peau et me fric-
tionne d'un mouvement doux, expérimenté. La
voie, a partir de 12, est facile. Il n’y a pas, il n'y
aura pas d’autres commentaires sur ce que nous
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avons vécu tous les deux. Je marmonne confu-
sément : “Tu as été formidable” et je suis sou-
dain submergé de joie, comme tout a I'’heure je
I'ai été d’angoisse et de sueur glacée.

Nous revenons a travers les arbres par une
sorte de lit de ruisseau coupé de dalles assez
faciles a descendre. Je plane dans la joie, dans
le calme, comme s’il le comprenait il me fait
remarquer par ou il faut passer et les points de
repere pour s’y retrouver. Cela trouble I'en-
thousiasme, 1'état de possession par les dieux,
ou je me trouve.

“Pourquoi me fais-tu remarquer tout ¢a ?” Et
lui : “Pour que tu puisses t'y retrouver si tu viens
sans moi, si on ne suit pas la bonne route on
arrive sur un a-pic.

— Mais je ne reviendrai jamais ici sans toi.

— Tu devrais apprendre a devenir premier
de cordée.”

Cela me donne a penser, je dis : “Je n’en suis
pas la et de toute facon, si j'arrivais a grimper en
premier, jamais je ne pourrais faire cette voie sans
toi. Ca, ce sera toujours au-dessus de mes forces.”

Nous parvenons a un petit mur pas trop ais€,
il me fait passer en téte. Je descends sans peine
sous son regard. Le ciel est devenu gris foncé, il
va y avoir un orage, de larges gouttes commen-
cent a tomber. Je lui dis comme si nous avions
I'un et l'autre continué a penser la méme chose :
“Drailleurs je n’ai pas envie de monter avec
d’autres. J'aime étre avec toi.” 1l s'arréte, il a I'air
heureux : “Moi aussi, mais les chantiers ne vont
pas durer toujours. C'est la guerre, on ne sait pas
ou on sera, toi et moi, dans un an. Quand on a
commencé de grimper, on est mordu, on ne
peut plus s’arréter.” Il me semble qu’il ouvre
soudain devant nous une perspective tres sombre.
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Je sais bien que les chantiers ne vont plus
durer trés longtemps, que la guerre ne peut
que s’aggraver toujours jusqu’a sa fin. Mais je
n’‘aime pas y penser, je me concentre sur le pré-
sent, sur les prochains mois, les prochaines
semaines. Nous sommes arrivés dans la vallée,
I'orage éclate. Abrités sous un arbre nous écou-
tons la pluie crépiter sur le dome de branches. Le
bonheur que jai ressenti tout a I'’heure persiste,
mais adouci. Il bute sur cette masse de nuages gris
pourchassés par le vent qui semble sortir de la
réflexion de Stéphane et de l'avenir noir, du
gouffre qu’il a fait surgir devant nous. Dans ce
monde de mort, qui nous entoure en ce mois de
septembre 1942, dans ce petit ilot de relative tran-
quillit¢é ou nous nous trouvons encore, je ne
pense jamais a la mort. Toujours a 'avenir.

“Tu penses souvent a la mort, toi, Stéphane ?”

Il ne répond pas, il bourre méthodiquement
une petite pipe qu'il allume de temps a autre.
La pluie s’arréte presque, nous sommes trem-
pés, il m’emmene a travers les prés gorgés
d’eau jusqu’au rocher au pied duquel il a caché
sous un surplomb nos deux sacs. Il me guide
jusqu’a une petite grotte au fond de laquelle,
sous quelques pierres, il a entreposé un peu
de bois sec. Il allume le feu pendant que je
ramasse encore un peu de bois. Quand je re-
viens, le feu commence a éclairer la grotte, il a
mis ma chemise a sécher et lui-méme est en train
de se dévétir. Je fais comme lui, nous sommes en
slips et, pendant que nos vétements sechent,
nous mangeons. Il s’est assis sur une pierre, moi
sur une biche, nous partageons la nourriture
que nous avons. J'admire la facon lente dont il
mache et savoure ses aliments, quel contraste
avec ma facon rapide et nerveuse d’absorber
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ce que je mange. Je me dis que si je pouvais
macher comme lui mes difficultés corporelles
s’évanouiraient, mais quoi, je ne suis pas comme
lui. Je suis une sorte d’intellectuel nerveux, au
cerveau sans cesse en érection, au désir vite
allumé, pris constamment entre des contradic-
tions insolubles dont je me dis parfois, quand je
l'ose, qu’elles font ma richesse. Lui, je le sens
bien, vit aussi ses contradictions mais pas au
niveau des mots. Je ne peux m’'empécher de lui
demander : “Tu n’as pas répondu a ma ques-
tion. Stéphane, tu penses souvent a la mort ?” 1l
répond simplement “oui”, en tirant sur sa petite
pipe qui s’est éteinte et qu’il vient de rallumer
avec un tison. Il ajoute : “Et toi ?

— Moi presque jamais.

— Toi, tu as des enfants, les enfants, c’est
I'éternité.”

Cette idée me frappe. Je regarde sur la paroi
nord de la grotte une sorte de couche de feuilles
et de fougeres.

“Tu viens parfois dormir ici ?” 1l fait oui de la téte.

“Tu viens avec une fille ?”

Il hausse les épaules, marmonne : “Tu sais, les
filles ne s’intéressent pas beaucoup a moi.

— Tu veux dire que tu ne t'intéresses pas
beaucoup a elles.”

Il rit, il se leve pour prendre un peu de bois et
le place méthodiquement sur le feu. Cela pro-
voque un nuage de fumée et de vapeur. Le bois
grésille, il reste debout en face de moi pour sur-
veiller la facon dont le feu prend. Je me leve
aussi, géné par mon slip mouillé, je 'enleve et
le pose a coté de mes autres vétements sur une
branche en face du feu. Je vois qu’il fait de
méme. Nous sommes séparés par le feu, je
regarde Stéphane a travers un écran de fumée.
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Debout, tres droit, plus grand que moi, tenant
d’'une main la pipe qu’il fume d'un air médita-
tif, il ne me regarde pas. Le visage et les bras
bronzés par le soleil avec ses membres et ses
muscles longs, la l1égere cicatrice qu'’il porte au
sommet du front, sa beauté me frappe. Non pas
sa beauté a lui, Stéphane, mais celle de 'homme
jeune, le bel équilibre des jambes, des hanches
fines, des épaules larges. Le défaut du dos, un
peu arrondi par le travail dans la mine, ajoute
a I'ensemble la menace du caractere précaire
de la beauté. Je pense tout a coup que si c’était
une femme qui €tait nue en face de moi, une
femme aussi belle que Stéphane est beau, je
ne pourrais m’empécher de la désirer et d’en
étre ému dans tout mon corps. Je n’éprouve
rien de tel aujourd’hui et pourtant comme
beaucoup d’hommes j'ai connu autrefois de
I'amour pour un autre garcon, je I'éprouverai
peut-étre encore. Je le regarde seulement a tra-
vers la fumée et le trouve beau. Mon corps
plus fragile, plus nerveux que le sien se recon-
nait dans I'image, dans la juste proportion de sa
forme. 1l leve les yeux et voyant que je le
regarde il me regarde aussi. Nos yeux ne se ren-
contrent pas, il regarde mon corps, je regarde
le sien. Je vois qu'il admire comme j'admire. Ce
n’est pas moi qu’il admire, mais cette forme
déliée, un peu gréle, un peu aigué¢ de 'homme
qui est en moi. homme qui jette ses actes et sa
semence, qui ne porte pas d’enfant, qui ne porte
pas la durée. Uhomme éphémere, joueur, qui
s'amuse avec le rocher. Jamais je n’ai compris
comme en cet instant combien I’homme, le
male, est gratuit en somme, fait pour le jeu, la
guerre. La femme, I'enfant I'entrainent vers le
travail, vers la civilisation. Mais lui, Stéphane,
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I’homme jeune sans femme, sans enfant, il peut
chanter avec les garcons de son chantier Travail
tient debout de sa belle voix profonde. On vaoit,
je vois a ce moment qu’il n’a nul besoin du tra-
vail pour tenir debout. Sobre, industrieux comme
il T'est, il pourrait trés bien vivre dans un monde
sauvage. Il y serait plus heureux peut-étre, il n'y
courrait sans doute pas les risques dans lesquels
moi et mes pareils avec nos idéaux, nos idées,
nos plans, notre volonté de donner un sens a la
vie, nous nous engageons. Je ne sais pas com-
bien de temps nous sommes restés ainsi a nous
voir sans nous regarder, quelques instants peut-
étre ou peut-étre quelques minutes. Dans la cas-
serole qu’il a posée sur deux bliches pour le thé
I'eau s’est mise a bouillir. Nos yeux se rencon-
trent, il a eu une sorte de sourire silencieux, la
bouche fermée mais les yeux rayonnants de
gaieté et de sympathie. Je souris aussi, je suis
méme sur le point de parler, de casser ce mo-
ment parfait. Nous nous asseyons tous les deux.
Il ébouillante sa petite théiere, il y met quelques
grains de thé noir et des feuilles de tilleul. Moi,
jai apporté du sucre, cela fait un breuvage que
nous buvons brdlant. Pendant que je mange, en
buvant mon quart a petites gorgées, il se leve,
prend ma chemise étendue pres du feu et me la
tend. Elle est seche et le contact de I'étoffe bien
chaude et de la peau est exquis.

Je m’habille, mes vétements sont secs comme
ceux qu’Eugene m’apportait quand je devais partir
en patrouille de nuit. Eugene qui est parti pour
le Service du travail obligatoire en Allemagne.
Ou est-il maintenant ? J’ai vu sa femme, elle a
eu un bébé avant son départ, je me suis étonné :
“Mais il avait le droit de ne pas partir comme pere
d'un enfant de cet age.” Elle m’a répondu : “Il le
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