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			I

			Siempre había sospechado que los geógrafos no saben lo que dicen cuando sitúan el campo de batalla de Munda en el país de los Bastuli-Pœni, cerca de la moderna Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Según mis propias conjeturas sobre el texto del autor anónimo de Bellum Hispaniense, y algunos datos recopilados en la excelente biblioteca del duque de Osuna, creía que había que buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable donde, por última vez, César se jugó el todo por el todo contra los campeones de la república. Encontrándome en Andalucía a comienzos del otoño de 1830, hice una excursión bastante larga para aclarar las dudas que aún me quedaban. Una memoria, que publicaré próximamente, no dejará ya, así lo espero, la menor duda en el ánimo de los arqueólogos de buena fe. En espera de que mi disertación resuelva al fin el problema geográfico del que están pendientes todos los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no prejuzga nada sobre la interesante cuestión del emplazamiento de Munda. Había alquilado un guía y dos caballos en Córdoba, y había emprendido la búsqueda con los Comentarios de César y algunas camisas como único equipaje. Cierto día, vagando por la parte elevada de la llanura de Ca chena, extenuado por el cansancio, muerto de sed, abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al diablo con toda mi alma a César y a los hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero por el que transitaba, una pequeña zona de césped verde sembrado de juncos y cañas. Esto me indicaba la proximidad de un manantial. Efectivamente, al acercarme, vi que el supuesto césped era un terreno pantanoso donde se perdía un arroyo, que provenía, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. Supuse que remontando la corriente hallaría agua más fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quizá algo de sombra en mitad de los peñascos. Al entrar en la garganta, mi caballo relinchó, y otro caballo, que yo no podía ver, le respondió inmediatamente. Apenas hube dado un centenar de pasos cuando la garganta, ensanchándose de pronto, me mostró una especie de circo natural perfectamente sombreado por la altura de las escarpaduras que lo rodeaban. Era imposible encontrar un lugar que prometiera al viajero una parada más agradable. Al pie de unos riscos cortados a pico, el manantial se precipitaba borboteando, y caía en una cuenca pequeña tapizada de arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellas carrascas, siempre al abrigo del viento y refrescadas por el manantial, crecían en los bordes y lo cubrían con su frondosa sombra; por fin, alrededor de la fuente, una hierba fina, lustrosa, ofrecía un lecho mejor que el que se hubiera encontrado en cualquier posada en diez leguas a la redonda. No me correspondía el honor  de haber descubierto tan bello lugar. En él se encontraba ya un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando llegué. Despertado por los relinchos, se había levantado y se había acercado a su caballo, el cual había aprovechado el sueño de su amo para darse un banquete de hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto robusto, de mirada sombría y altanera. Su tez, que había podido ser bella, se le había puesto, por la acción del sol, más oscura que el pelo. Con una mano sujetaba el ronzal de su cabalgadura, con la otra, un trabuco de cobre. Confesaré que, en el primer momento, el trabuco y el aspecto huraño de su dueño me sorprendieron un poco; pero no creía ya en los bandoleros, a fuerza de oír hablar de ellos y no encontrarlos jamás. Además, había visto a tantos honrados cortijeros armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la presencia de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad del desconocido. —«Y, además —me decía a mí mismo— ¿qué haría él con mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?». Saludé, pues, al hombre del trabuco con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si había turbado su sueño. Sin responderme, me miró de arriba a abajo; después, como satisfecho de  su examen, miró con la misma atención a mi guía, que se acercaba. Vi a éste palidecer y detenerse, dando muestras de un terror evidente. «¡Mal encuentro!», me dije. Pero la prudencia me aconsejó inmediatamente no manifestar ninguna inquietud. Me apeé; dije al guía que desembridara, y, arrodillándome en la orilla del manantial, sumergí en él la cabeza y las manos; después bebí un buen trago, echado de bruces, como los malos soldados de Gedeón. Observaba mientras tanto a mi guía y al desconocido. El primero se acercaba de mala gana; el otro parecía no tener malas intenciones hacia nosotros, pues había dejado de nuevo en libertad a su caballo, y el trabuco, que al principio mantenía horizontal, estaba ahora dirigido hacia el suelo. Como no creí que debía molestarme por el poco caso que parecía hacerse de mi persona, me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre del trabuco si llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El desconocido, sin hablar, rebuscó en el bolsillo, cogió su mechero, y se apresuró a darme fuego. Evidentemente se humanizaba; pues se sentó frente a mí, aunque sin dejar su arma. Una vez encendido mi cigarro, escogí el mejor de los que me quedaban y le pregunté si fumaba.

			«Sí, señor», respondió. Eran las primeras palabras que articulaba y observé que no pronunciaba la S como los andaluces, de donde saqué en con clusión que era un viajero como yo, sólo que menos arqueólogo.

			—Encontrará éste bastante bueno —le dije, ofreciéndole un verdadero puro regalía de La Habana.

			Me hizo una ligera inclinación de cabeza, encendió su cigarro en el mío, me dio la gracias con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando gran placer.

			—¡Ah! —exclamó, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la nariz— ¡cuánto tiempo hacía que no había fumado!

			En España, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad, como en Oriente compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostró más hablador de lo que yo había esperado. Por otra parte, aunque dijo que era vecino del partido de Montilla, parecía conocer la comarca bastante mal. No sabía el nombre del maravilloso valle en el que nos encontrábamos; no podía nombrar ningún pueblo de los alrededores; por fin, cuando le pregunté si había visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con rebordes o piedras esculpidas, confesó que nunca había prestado atención a esas cosas. En cambio, se mostró experto en materia de caballos. Criticó el mío, lo cual no era difícil; después me hizo la genealogía del suyo, que procedía de la famosa remonta de Córdoba: animal noble, en efecto, tan resistente a la fatiga según su dueño, que una vez había recorrido treinta leguas en  un día, al galope o al trote largo. En medio de su parrafada, el desconocido se detuvo bruscamente, como sorprendido y enfadado por haber hablado demasiado. «Es que me urgía llegar pronto a Córdoba, —continuó, un poco desconcertado—. Debía requerir a los jueces para un proceso…». Mientras hablaba, miraba a Antonio, mi guía, que bajaba los ojos.

			La sombra y el manantial me agradaron tanto que me acordé de las lonchas de excelente jamón que mis amigos de Montilla habían metido en las alforjas del guía. Le pedí que las trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada colación. Si no había fumado desde hacía mucho tiempo, me pareció verosímil que no hubiera comido desde hacía cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi encuentro había sido providencial para el pobre diablo. Mi guía, sin embargo, comía poco, bebía aún menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el comienzo de nuestro viaje se hubiera revelado como un parlanchín sin igual. La presencia de nuestro huésped parecía molestarlo, y una cierta desconfianza los alejaba al uno del otro, sin que yo adivinase claramente la causa. Las últimas migas de pan y de jamón habían desaparecido ya; habíamos fumado cada uno un segundo cigarro; mandé al guía que embridara los caballos, e iba a  despedirme de mi nuevo amigo, cuando éste me preguntó dónde pensaba pasar la noche.

			Antes de que yo hubiera prestado atención a una seña de mi guía, había respondido que iba a la venta del Cuervo.

			—Mal alojamiento para una persona como usted, caballero… Allí voy, y, si usted me permite acompañarlo, haremos el camino juntos.

			—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guía, que me sujetaba el estribo, me hizo una nueva seña con los ojos. Respondí encogiéndome de hombros, como para asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos pusimos en camino. Las señas misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le habían escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicación poco plausible que había dado, habían formado ya mi opinión respecto a mi compañero de viaje. No dudé de que se trataba de un contrabandista, o tal vez de un ladrón, pero ¿qué me importaba? Conocía bastante el carácter español como para estar muy seguro de que no tenía nada que temer de un hombre que había comido y fumado conmigo. Su presencia era incluso una protección segura contra cualquier mal encuentro. Además, estaba muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No se ven todos los días, y hay un cierto encanto en encontrarse junto a un ser peligroso, sobre todo cuando se le nota apacible y  domesticado. Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de los guiños del guía, orienté la conversación hacia los ladrones de caminos. Por supuesto, hablando de ellos con respeto. Había entonces en Andalucía un bandolero famoso, llamado José María, cuyas correrías estaban en boca de todos. «¿Y si estuviera junto a José María?», me decía a mí mismo… Conté las historias que sabía de ese héroe, todas en su honor, desde luego, y expresé claramente mi admiración por su valor y su generosidad.

			—José María no es más que un truhán —dijo fríamente el desconocido.

			«¿Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?», me decía mentalmente; pues a fuerza de examinar a mi acompañante, había llegado a aplicarle la descripción de José María, que había leído expuesta en las puertas de muchas poblaciones de Andalucía. «Sí, es él… Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosos dientes, manos pequeñas; camisa fina, chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainas de piel blanca, caballo bayo… ¡No cabe duda! Pero respetemos su incógnito».

			Llegamos a la venta. Era tal y como me la había descrito, es decir, una de las más miserables que yo había encontrado hasta entonces. Una gran sala servía de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana, se encendía el fuego en medio de la habitación, y el humo salía por un agujero hecho  en el techo, o más bien se detenía, formando una nube a unos cuantos pies del suelo. A lo largo de la pared, se veían extendidas en el suelo cinco o seis mantas viejas de mulos; eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa o más bien de la única sala que acabo de describir, se levantaba una especie de cobertizo que servía de cuadra. En esta encantadora vivienda no había más seres humanos, al menos de momento, que una vieja y una niña de diez a doce años, las dos del color del hollín y vestidas con harapos horribles.

			«¡Esto es lo que queda —me dije— de la población de la antigua Munda Bœtica!

			¡Oh, César! ¡Oh, Sexto Pompeyo! ¡Qué sorprendidos quedaríais si volvierais a este mundo!».

			Al ver a mi compañero, la vieja dejó escapar una exclamación de sorpresa. «¡Ah! ¡señor don José!» exclamó.

			Don José frunció el ceño y levantó la mano con un gesto de autoridad que paró inmediatamente a la vieja. Me volví hacia mi guía, y, con una seña imperceptible, le di a entender que no tenía nada que revelarme respecto al hombre con el que iba a pasar la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita de un pie de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, después pimientos en aceite y para terminar gazpacho, especie de ensalada de pimientos. Tres platos tan condimentados nos obligaron a re currir frecuentemente a una bota de vino de Montilla que encontramos delicioso. Después de haber comido, al ver una bandurria colgada en la pared —en España hay bandurrias por todas partes—, pregunté a la niña que nos servía si sab
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