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    Esta colección reúne novelas asociadas al nombre de Alejandro Dumas y propone un recorrido por algunas de las formas más reconocibles de la narrativa francesa del siglo XIX: la aventura histórica, el drama de pasiones privadas, la intriga política y el relato de ascenso, pérdida o reparación. Su alcance es selectivo, no constituye el corpus completo de Dumas ni una edición de sus obras teatrales, cuentos, memorias, artículos o escritos de viaje. En cambio, concentra textos narrativos de amplia circulación y los sitúa en una lectura conjunta, atenta a sus diferencias de tono, extensión, construcción histórica y atribución autoral.

La denominación de autor exige, sin embargo, una precisión bibliográfica esencial. Amaury, Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot y El tulipán negro pertenecen a Alexandre Dumas padre, conocido en español como Alejandro Dumas. La dama de las camelias fue escrita por Alexandre Dumas hijo, hijo del novelista y dramaturgo. Por ello, su inclusión amplía la colección hacia una relación literaria y familiar, pero no permite considerar el volumen, en sentido estricto, un conjunto de obras de un único autor. Esta distinción preserva la identidad de ambos escritores y aclara la diversidad de voces presentes.

El hombre de la máscara de hierro también requiere una aclaración de alcance. El título designa habitualmente una parte o una edición derivada de El vizconde de Bragelonne, extensa novela de Alexandre Dumas padre vinculada al ciclo de los mosqueteros. Según la edición, puede presentarse como volumen independiente o como segmento de esa obra mayor. La colección lo incorpora bajo el título con que ha circulado ampliamente en español, pero su lectura se beneficia de reconocer su relación con la serie narrativa previa. Así, el conjunto combina novelas autónomas con una pieza procedente de una arquitectura novelesca más amplia.

Los tres mosqueteros, publicada originalmente en 1844, ofrece una de las expresiones más influyentes de la novela de capa y espada. Ambientada en la Francia del siglo XVII, parte de la llegada de un joven provincial a París y de su encuentro con tres soldados unidos por una amistad firme. Dumas convierte el movimiento, el diálogo y la sucesión de peligros en instrumentos decisivos de la narración. La obra enlaza personajes ficticios con figuras y conflictos de la historia francesa, no para sustituir la investigación histórica, sino para construir una aventura de gran impulso dramático y accesible para lectores de distintas épocas.

El conde de Montecristo, aparecido entre 1844 y 1846, desplaza la energía de la aventura hacia una trama de injusticia, cautiverio, transformación y venganza. Su premisa inicial sigue el destino de Edmond Dantès, un joven marino cuya vida queda alterada por una acusación. La novela se mueve entre Francia, el Mediterráneo e Italia y articula identidades ocultas, secretos familiares, ambición y dinero. Su amplitud narrativa permite a Dumas alternar escenarios sociales y ritmos de suspense. Sin revelar sus giros decisivos, puede decirse que la obra examina los límites entre la reparación personal, el castigo y la responsabilidad moral.

La Reina Margot, publicada en 1845, pertenece igualmente a la novela histórica y se sitúa en la Francia de las guerras de religión del siglo XVI. Su punto de partida está ligado al matrimonio de Margarita de Valois y Enrique de Navarra, en un contexto de rivalidades dinásticas y violencia confesional. Dumas presenta la corte como espacio de alianzas cambiantes, cálculos políticos y afectos sometidos a la presión del poder. La novela ilustra su capacidad para convertir episodios y personajes históricos en materia de ficción viva, mediante escenas de tensión, diálogos ágiles y una progresión narrativa que privilegia la acción.

El tulipán negro, publicado en 1850, traslada la mirada a los Países Bajos del siglo XVII y combina el trasfondo político con una competición botánica. La búsqueda de una variedad de tulipán se vuelve el eje de una novela donde la ambición, la rivalidad, el conocimiento y la perseverancia adquieren relieve dramático. Frente a las vastas conspiraciones de otras obras de Dumas, su marco resulta más concentrado, aunque conserva el gusto por los obstáculos, los adversarios definidos y las situaciones de peligro. El título confirma la amplitud geográfica de la imaginación histórica del autor y su capacidad para extraer aventura de asuntos diversos.

Amaury, publicada en 1843, representa otra vertiente de Alexandre Dumas padre: la novela centrada en relaciones afectivas, conflictos íntimos y convenciones sociales. Sin depender del marco de la gran historia nacional que domina otros títulos de la colección, la obra dirige la atención hacia las consecuencias de los vínculos amorosos, la pérdida y la vida doméstica. Su presencia permite matizar la imagen de Dumas como autor exclusivo de aventuras históricas. Junto a duelos, cortes y conspiraciones, su narrativa también aborda emociones privadas y dilemas personales, siempre mediante una prosa orientada a la claridad, el desarrollo escénico y el interés sostenido.

La dama de las camelias, publicada en 1848 por Alexandre Dumas hijo, aporta una sensibilidad distinta a la del resto de los títulos. La novela se inicia con la reconstrucción de la historia de Marguerite Gautier, una cortesana parisina, y examina el amor, la reputación, la enfermedad, el dinero y las convenciones sociales. Su inclusión permite apreciar una modalidad de narrativa más íntima y contemporánea, vinculada a la observación de la sociedad parisina. Aunque comparte con las novelas de Dumas padre la eficacia dramática y el interés por los afectos sometidos a presiones externas, posee una voz y una perspectiva propias.

En conjunto, predominan las novelas, particularmente la novela histórica, la aventura y el drama sentimental. No se incluyen aquí cuentos, poemas, ensayos, cartas, diarios ni memorias, géneros que requerirían un proyecto editorial diferente para representar con rigor la producción de los dos autores implicados. Tampoco la selección aspira a resumir toda la diversidad de Alexandre Dumas padre, autor de una obra extensísima que abarca narrativa y teatro, ni la de Alexandre Dumas hijo, conocido tanto por su narrativa como por sus piezas dramáticas. El propósito es ofrecer un núcleo de lecturas narrativas emblemáticas y contrastantes.

Los temas que enlazan estas obras son la amistad, la lealtad, el deseo de reconocimiento, la desigualdad ante el poder y la influencia de las instituciones sobre las vidas individuales. En las novelas históricas, las decisiones personales se desarrollan bajo el peso de conflictos políticos, religiosos o sociales; en las narraciones de orientación sentimental, las normas de clase y reputación condicionan los afectos. La identidad, el secreto, la herencia y la reputación aparecen asimismo como fuerzas narrativas recurrentes. Tales motivos no eliminan las diferencias entre cada libro, pero ayudan a comprender por qué sus argumentos continúan ofreciendo situaciones humanas reconocibles más allá de sus contextos originales.

La perdurabilidad de este conjunto se relaciona con su dominio de la narración: aperturas eficaces, personajes enfrentados por objetivos claros, diálogos dinámicos, cambios de escenario y una administración sostenida de la expectativa. Alexandre Dumas padre consolidó modelos de novela de aventuras e histórica que han influido ampliamente en la cultura popular y en múltiples adaptaciones, mientras que La dama de las camelias alcanzó una continuidad singular como relato sentimental y social. Leídas con atención a sus atribuciones y circunstancias editoriales, estas obras muestran no un corpus homogéneo, sino un diálogo entre tradiciones narrativas cercanas, marcadas por la energía del relato y por la persistencia de sus conflictos humanos.
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    Introducción
Alexandre Dumas, conocido como Alexandre Dumas padre, fue un novelista y dramaturgo francés nacido en 1802 y fallecido en 1870. Alcanzó una posición central en la literatura popular del siglo XIX gracias a relatos históricos de acción, intriga política, amistad y venganza, construidos con una extraordinaria capacidad narrativa. Entre las obras de esta colección que le pertenecen figuran Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot, El tulipán negro, Amaury y la materia narrativa de El hombre de la máscara de hierro. Su producción contribuyó decisivamente a internacionalizar la novela histórica francesa y sigue siendo una fuente constante de adaptaciones.
Conviene distinguir la autoría de La dama de las camelias: la novela fue escrita por Alexandre Dumas hijo, también escritor francés y descendiente del autor de Los tres mosqueteros. Esta aclaración resulta esencial para comprender la colección sin atribuciones erróneas. Mientras Dumas padre desarrolló amplios frescos de la historia francesa y europea, Dumas hijo se orientó especialmente hacia el drama social y sentimental contemporáneo. La convivencia de ambos nombres en el canon literario ha favorecido confusiones editoriales, pero sus trayectorias, estilos y corpus son distintos. La relevancia de Dumas padre se fundamenta, ante todo, en la fuerza de su imaginación histórica y en su dominio del folletín.
Formación e influencias literarias
Dumas nació en Villers-Cotterêts, en el norte de Francia. La muerte temprana de su padre, el general Thomas-Alexandre Dumas, limitó los recursos de la familia y condicionó su formación escolar, que no siguió un itinerario universitario prolongado. Sin embargo, adquirió experiencia administrativa como empleado en París y se formó ampliamente mediante la lectura, el teatro y el contacto con los ambientes literarios de la capital. La memoria pública de su padre, militar de origen antillano que había servido durante la Revolución y el Imperio, constituyó también una referencia importante en la conciencia histórica de Dumas.
El teatro romántico francés fue una influencia decisiva en sus inicios, al igual que el interés romántico por la historia nacional, el color local y las pasiones individuales frente a grandes conflictos públicos. Dumas transformó materiales procedentes de memorias, crónicas y estudios históricos en narraciones de ritmo veloz. En La Reina Margot recreó las tensiones religiosas y dinásticas de la Francia del siglo XVI; en Los tres mosqueteros y en la posterior trama de El hombre de la máscara de hierro exploró la monarquía del siglo XVII. Su método combinaba documentación, libertad novelesca y una atención constante a la eficacia dramática.
Carrera literaria
Antes de consolidarse como novelista, Dumas obtuvo éxito como dramaturgo durante la década de 1820 y comienzos de la siguiente. Su paso del escenario al folletín coincidió con la expansión de la prensa periódica, un medio idóneo para su escritura episódica y para el suspense al final de cada entrega. Trabajó con colaboradores, entre ellos Auguste Maquet, una práctica documentada que ha suscitado debates sobre el proceso de composición, pero que no elimina la responsabilidad autoral de Dumas en la concepción y la forma final de sus grandes ciclos narrativos. Su nombre se convirtió pronto en una referencia editorial de alcance europeo.
Los tres mosqueteros, publicado inicialmente por entregas en 1844, fijó muchos de los rasgos más reconocibles de Dumas: protagonistas carismáticos, lealtades sometidas a prueba, conspiraciones cortesanas y una acción animada por diálogos ágiles. La novela parte de un trasfondo histórico, pero privilegia la aventura y la relación entre los personajes. Su éxito impulsó continuaciones dentro de un ciclo narrativo más amplio. El hombre de la máscara de hierro no fue originalmente una novela autónoma de Dumas, sino una parte célebre de El vizconde de Bragelonne, publicada entre 1847 y 1850 y vinculada a ese mismo universo mosqueteril.
El conde de Montecristo apareció por entregas entre 1844 y 1846 y se convirtió en una de las narraciones de venganza más influyentes de la literatura moderna. A través de una trama extensa, la obra examina la injusticia, la identidad asumida y el poder moralmente ambiguo de quien busca reparar un agravio. La Reina Margot, publicada en 1845, sitúa la intriga en torno a la corte de los Valois y a los enfrentamientos religiosos de finales del siglo XVI. En ambos casos, Dumas utiliza la historia como escenario para conflictos humanos intensos, no como una reconstrucción académica exhaustiva.
Amaury, publicada en 1843, pertenece a una vertiente más sentimental de su narrativa y muestra que su producción no se limitó a la aventura histórica. El tulipán negro, de 1850, ambienta una intriga de rivalidad, amor y persecución en la República neerlandesa del siglo XVII. La diversidad de estas obras revela la amplitud de sus registros, aunque conservan elementos comunes: claridad narrativa, peripecias encadenadas y personajes enfrentados a instituciones o intereses poderosos. La crítica ha señalado tanto su enorme inventiva como su relación flexible con la precisión histórica; precisamente esa libertad contribuyó a su popularidad entre lectores muy diversos.
Convicciones y activismo
La obra de Dumas está atravesada por una sensibilidad favorable a la libertad individual y por una marcada desconfianza ante el abuso de poder. Tales orientaciones se relacionan con el clima político posterior a la Revolución francesa y con su propia experiencia como hombre de letras de ascendencia afrocaribeña en una sociedad donde el racismo seguía presente. No convirtió sus novelas en tratados doctrinales, pero sus héroes suelen resistir la arbitrariedad, las intrigas de Estado y las jerarquías cerradas. El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros presentan, desde géneros distintos, personajes que confrontan sistemas de autoridad y lealtades políticas complejas.
Dumas participó públicamente en la vida política de su tiempo y se vinculó a causas liberales y republicanas. Tras el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte en 1851, residió fuera de Francia durante un periodo. Más tarde apoyó la causa de la unificación italiana y colaboró en Nápoles con el periódico L'Indipendente, próximo a Giuseppe Garibaldi. Estos compromisos ayudan a situar su interés literario por revoluciones, monarquías disputadas y figuras sometidas a fuerzas históricas. Su ficción no debe leerse como propaganda directa, pero sí como una obra profundamente atenta a la relación entre poder, justicia y libertad.
Últimos años y legado
En sus últimos años, Dumas continuó escribiendo y publicando pese a dificultades económicas y a los cambios del mercado editorial. Murió en Puys, cerca de Dieppe, en 1870, durante la guerra franco-prusiana. Su fallecimiento cerró una carrera de extraordinaria productividad que había abarcado teatro, novelas, relatos de viajes, memorias y periodismo. La recepción de su obra osciló durante largo tiempo entre la admiración popular y ciertas reservas académicas ante su empleo del folletín y la colaboración literaria. Sin embargo, la persistencia de sus lectores confirmó la solidez de sus invenciones narrativas y de sus personajes.
El legado de Dumas padre es internacional y duradero. Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot, El tulipán negro y la historia de El hombre de la máscara de hierro han sido traducidos, dramatizados y adaptados repetidamente para cine, televisión, cómic, radio y otros medios. Sus tramas han contribuido a fijar modelos universales de camaradería, conspiración, fuga, justicia y aventura histórica. En 2002, sus restos fueron trasladados al Panteón de París, reconocimiento estatal a su lugar en la cultura francesa. La distinción entre su obra y La dama de las camelias, de Dumas hijo, permite valorar con mayor precisión la singularidad de ambos autores.
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    La colección reúne relatos vinculados a Alejandro Dumas y abarca, mediante ficción histórica, desde las guerras de religión del siglo XVI hasta la Francia de la Restauración y la monarquía de Julio. Dumas padre nació en 1802 en Villers-Cotterêts y murió en 1870, por lo que su vida atravesó el Imperio napoleónico, la Restauración borbónica, la revolución de 1830, la Segunda República y el Segundo Imperio. Sus novelas históricas no pretenden sustituir a la historiografía: transforman conflictos políticos documentados en tramas de aventura, amistad, amor y conspiración. La presencia de La dama de las camelias exige una precisión bibliográfica: su autor fue Alexandre Dumas hijo, no Dumas padre.

La experiencia familiar de Dumas padre lo situó ante algunas de las grandes fracturas de la Francia moderna. Su padre, Thomas-Alexandre Dumas, fue un general de la Revolución francesa y de las guerras napoleónicas, de ascendencia antillana por su madre, Marie-Cessette Dumas. El general cayó en desgracia y murió en 1806, cuando su hijo era niño. Aunque las novelas de esta colección se ambientan principalmente en siglos anteriores, la memoria revolucionaria y la movilidad social posterior a 1789 forman parte del horizonte desde el que Dumas escribió. Sus héroes suelen confrontar jerarquías heredadas, arbitrariedades del poder y límites impuestos por el nacimiento.

Dumas alcanzó notoriedad primero en el teatro. Henri III et sa cour, estrenada en 1829, participó en el auge del drama romántico francés, que cuestionaba las reglas clásicas y buscaba mayor libertad formal, intensidad histórica y mezcla de registros. La revolución de julio de 1830, que sustituyó a Carlos X por Luis Felipe, reforzó la centralidad de París como espacio de prensa, teatro y debate político. Esta cultura romántica favoreció el interés por episodios nacionales turbulentos, personajes de fuerte voluntad y pasados reconstruidos con energía narrativa. Las novelas posteriores trasladaron esos recursos escénicos a una audiencia mucho más amplia.

El desarrollo de la prensa de gran tirada fue decisivo para la obra de Dumas. Durante la década de 1830 y, sobre todo, la de 1840, periódicos franceses publicaron novelas por entregas o feuilletons, un formato sostenido por la expansión de la alfabetización urbana, las redes de impresión y la competencia comercial entre diarios. Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo aparecieron inicialmente por entregas en 1844-1846. La serialización favorecía capítulos de ritmo intenso, revelaciones aplazadas y finales de suspense. Dumas colaboró con otros escritores, especialmente Auguste Maquet, una práctica conocida y habitual en una industria editorial que requería producción rápida y continua.

La Reina Margot sitúa su acción en el reinado de Carlos IX y en torno a la matanza de San Bartolomé, ocurrida en París en agosto de 1572. El episodio se produjo en el contexto de las guerras de religión francesas, una sucesión de enfrentamientos entre católicos y protestantes hugonotes iniciada en 1562. El matrimonio de Margarita de Valois con Enrique de Navarra buscaba reducir la tensión confesional, pero fue seguido por una violencia masiva contra los hugonotes. Dumas convierte este marco en una narración de intriga cortesana, sin ocultar que la religión, la sucesión dinástica y las rivalidades entre grandes casas se hallaban estrechamente entrelazadas.

La representación de Catalina de Médici, los Valois y los Borbones en La Reina Margot responde también a una larga tradición decimonónica de interpretar el pasado mediante figuras individuales y secretos palaciegos. Históricamente, la autoridad de la monarquía francesa estaba limitada por facciones nobiliarias, gobiernos locales, lealtades religiosas y las dificultades financieras de la Corona. Enrique de Navarra, presentado en la novela como actor central, se convirtió finalmente en Enrique IV de Francia en 1589 y promulgó el Edicto de Nantes en 1598, que concedió ciertos derechos a los protestantes. La novela reordena cronologías y motivaciones para construir drama, mientras conserva la violencia sectaria como núcleo histórico reconocible.

Los tres mosqueteros se desarrolla principalmente entre 1625 y 1628, durante el reinado de Luis XIII. Francia vivía entonces una consolidación de la monarquía administrada por el cardenal Richelieu, primer ministro desde 1624. Richelieu buscó debilitar la autonomía política de la nobleza y de los hugonotes, al tiempo que reforzaba la posición internacional francesa frente a los Habsburgo. Dumas aprovecha la rivalidad entre el rey, la reina Ana de Austria, el cardenal y diversos cortesanos para organizar una ficción de lealtades enfrentadas. Los mosqueteros encarnan un ideal de camaradería que contrasta con la inestabilidad de la corte.

El sitio de La Rochelle, integrado en Los tres mosqueteros, remite a un hecho histórico de 1627-1628. La Rochelle era una importante plaza protestante y recibió apoyo inglés durante un conflicto que combinaba cuestiones religiosas, comerciales y estratégicas. La victoria real redujo decisivamente la capacidad militar y política de los hugonotes en Francia, aunque el culto protestante no fue eliminado de inmediato. Dumas incorpora el sitio como escenario de aventura, pero su trasfondo muestra el avance del poder central sobre comunidades y privilegios locales. La novela privilegia personajes inventados y episodios imaginarios, sin borrar la importancia histórica de la campaña.

El hombre de la máscara de hierro remite a un prisionero cuya identidad continúa siendo incierta. Un detenido enmascarado estuvo bajo custodia francesa desde al menos la década de 1670 y murió en la Bastilla en 1703; los registros disponibles no permiten identificarlo con plena certeza. La leyenda de una máscara de hierro se desarrolló posteriormente, y Dumas la convirtió en materia novelesca dentro de Le Vicomte de Bragelonne, publicada por entregas entre 1847 y 1850. El episodio se sitúa bajo Luis XIV y explora, mediante una hipótesis ficticia, los secretos de Estado, el encierro y la naturaleza personal del poder monárquico.

El contexto de Luis XIV, rey desde 1643 hasta 1715, fue el de una monarquía que incrementó la centralización administrativa y la representación ceremonial de la autoridad. La construcción y ampliación de Versalles desde la década de 1660 convirtió la corte en un instrumento de prestigio y control de la nobleza. En las obras de Dumas relacionadas con los mosqueteros, el paso de Luis XIII a Luis XIV permite observar la transformación de una aristocracia guerrera en una nobleza cada vez más dependiente de la corte. La aventura individual queda así enfrentada a instituciones más disciplinadas y a una razón de Estado más impersonal.

El tulipán negro transcurre en la República neerlandesa de 1672, el llamado Rampjaar o «año del desastre». La República fue atacada por Francia, Inglaterra, Münster y Colonia, y la crisis política culminó con el asesinato de Johan de Witt y su hermano Cornelis en La Haya. Dumas utiliza la rivalidad entre partidarios de los De Witt y de Guillermo de Orange como marco para una historia centrada en la horticultura, la prisión y la ambición. La novela no ofrece una reconstrucción exhaustiva de la política neerlandesa, pero reconoce la fragilidad de una república comercial sometida a guerra exterior y conflicto interno.

La pasión botánica de El tulipán negro tiene una base histórica en la importancia del cultivo y comercio de tulipanes en los Países Bajos. La conocida tulipomanía alcanzó su punto culminante en 1636-1637, varias décadas antes de la acción de la novela, cuando ciertos bulbos se negociaron a precios excepcionalmente altos y el mercado sufrió una brusca contracción. Dumas desplaza el interés hacia 1672 y hacia el ideal de obtener una variedad negra, objetivo que refleja el prestigio de la innovación horticultural. La obra enlaza así ciencia práctica, intercambio comercial y deseo de reconocimiento en una sociedad urbana y mercantil.

Amaury, publicada en 1843, se aparta parcialmente del modelo de gran fresco político al concentrarse en relaciones afectivas y conflictos morales en la Francia posterior a las guerras napoleónicas. Su trasfondo corresponde a una sociedad marcada por la Restauración borbónica, iniciada en 1814-1815 tras la caída de Napoleón, y por las tensiones entre legitimistas, liberales y antiguos partidarios del Imperio. La novela refleja una sensibilidad romántica interesada por la interioridad, el duelo y las convenciones sociales. En ese periodo, la familia, la herencia y el matrimonio eran instituciones decisivas para la posición económica y pública de hombres y mujeres.

La Francia de la primera mitad del siglo XIX experimentó transformaciones que ayudan a explicar el alcance de estas novelas. La industrialización avanzó de forma desigual, con crecimiento ferroviario desde la década de 1840, expansión de mercados urbanos y aumento del peso de la prensa. París concentró actividades editoriales, teatrales y políticas, mientras el público lector se diversificaba. La novela popular podía circular entre lectores que no compartían la formación de las élites tradicionales. Dumas combinó documentación histórica, diálogo ágil y estructuras de suspense para responder a ese mercado. Su éxito demuestra cómo la cultura impresa convirtió la historia nacional en entretenimiento masivo y debatible.

La dama de las camelias, publicada en 1848, pertenece a Alexandre Dumas hijo, nacido en 1824. El relato se inspira en parte en Marie Duplessis, cortesana parisina fallecida en 1847, y retrata el mundo de las relaciones económicas, la reputación y la enfermedad en la sociedad urbana de mediados del siglo XIX. La tuberculosis, entonces una causa frecuente de muerte y objeto de intensa carga cultural, ocupa un lugar relevante en la obra. Su publicación coincidió con la revolución de febrero de 1848, que derribó la monarquía de Julio y estableció la Segunda República, aunque la novela se centra ante todo en la desigualdad moral aplicada a la vida privada.

La trayectoria de Dumas padre también estuvo condicionada por la inestabilidad política de 1848 y sus consecuencias. La revolución abrió un breve periodo republicano, seguido por la elección de Luis Napoleón Bonaparte como presidente y el establecimiento del Segundo Imperio en 1852. Dumas tuvo problemas financieros y pasó temporadas fuera de Francia, entre ellas en Bélgica y Rusia. Sin embargo, su producción y difusión internacional continuaron. Sus relatos de conspiraciones, encarcelamientos y cambios de fortuna encontraron lectores en una Europa marcada por revoluciones, nacionalismos, censura variable y expansión de los mercados editoriales. La historia narrada seguía ofreciendo un lenguaje indirecto para pensar el presente.

El conde de Montecristo, publicado entre 1844 y 1846, comienza en 1815, año de la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo y de la restauración de Luis XVIII. La novela utiliza el enfrentamiento entre bonapartistas y realistas para explicar cómo las afiliaciones políticas podían decidir destinos personales durante la Restauración. También incorpora la figura del abate Faria y el presidio de Château d’If, una fortaleza utilizada como prisión estatal desde el siglo XVI. Aunque la trama de Edmond Dantès es ficticia, su encarcelamiento remite a prácticas de detención política y a un sistema en que la influencia administrativa podía tener consecuencias extremas para individuos sin poder social.
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    Amaury
Una novela de pasión íntima en la que los afectos, los celos y las expectativas sociales someten a sus personajes a conflictos emocionales difíciles de resolver. Su tono sentimental explora la fragilidad de los vínculos amorosos y el contraste entre deseo personal, deber y reputación.
Los tres mosqueteros
Una aventura de capa y espada que sigue a un joven ambicioso al incorporarse al mundo de los mosqueteros y sus lealtades. Intrigas cortesanas, amistades inquebrantables y duelos imprimen un ritmo ágil a una historia donde el honor y la camaradería chocan con la ambición política.
El conde de Montecristo
Tras una traición que transforma por completo su destino, un hombre emprende un largo camino marcado por la pérdida, el aprendizaje y la búsqueda de justicia. La novela combina aventura, misterio y drama moral para cuestionar los límites entre la reparación, el castigo y la venganza.
La Reina Margot
En el marco de una corte atravesada por rivalidades religiosas y dinásticas, la reina Margarita de Valois debe moverse entre alianzas cambiantes, peligros y afectos personales. La obra privilegia la intriga histórica, los conflictos de poder y la tensión entre la vida privada y la razón de Estado.
El Tulipan negro
En una Holanda dominada por la competencia y la sospecha, un cultivador aspira a obtener una flor excepcional mientras fuerzas ajenas amenazan sus proyectos. El relato une romance, conspiración y aventura, con una mirada sobre la perseverancia, la envidia y el valor de la confianza.
La Dama de las Camelias
La relación entre una célebre cortesana parisina y un joven enamorado se enfrenta a los prejuicios sociales, las exigencias económicas y las convenciones morales de su entorno. De tono elegíaco y sentimental, la historia examina el sacrificio, la dignidad y el coste humano de las apariencias.
El Hombre de la Máscara de Hierro
Una conspiración vinculada a un misterioso prisionero conduce a antiguos compañeros de aventuras a enfrentarse de nuevo a dilemas de lealtad y poder. Con un tono más sombrío, la novela prolonga los temas de amistad, deber y destino político mediante secretos de identidad y conflictos de sucesión.
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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:

—¿A qué vas a París?

Yo le respondía sencillamente:

—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el gusto de conversar.

Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me comprendían los franceses. Estos solían exclamar:

—¡Qué dicha! ¡qué placer!

Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.

A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversación».

Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde M… Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M… quien por nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más genuinos representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la independencia del pensador. Conoció a los hombres más conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el título de ciudadano; Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese un hombre honrado y bueno.

Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego, música, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitación escribe de su puño y letra: Se conversará, como otros estampan: Se bailará. Fórmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.

Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a hacerse pesada.

Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su perorata.

—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de M…

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.

Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, la conversación se había hecho general y entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas.

—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M…

—El doctor P… —contestó una voz.

—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y usando de sangrías moderadas.

—¿Así opina usted, doctor?

—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que es el remedio más eficaz.

—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros.

Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían tener sobrado tiempo para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así, que no había manera de entenderse.

—¡Ea!—dijo el conde de M… —Yo voy a dilucidar la cuestión.

—¿Usted?

—Sí, señores, yo mismo.

—¿Cómo?

—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.

—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.

—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el conde le mostraba parecía justificar esta creencia.

La palabra manuscrito originó un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólogo, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribió en ellas una especie de autopsia… (No hay que asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografía de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una historia que me pareció muy… ¿cómo diré?… muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atribuyen… ¡Felices aquéllos a quienes se crea una reputación, sea cual fuere!… Decía, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en absoluto… (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucedió a M… aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible; borré después los nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos…

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa historia. ¿No es así?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

—¿Pues cuál es?

—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de que siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos.

Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:
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Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último representante de una de las más linajudas familias de la monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entró en la calle de Angulema.

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansión.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.

Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la vida que había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.

Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían todos los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:

—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las señoras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista.

Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.

Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio Rafael las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su Decamerón. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba a velarle por completo la expresión risueña que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estío.

Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y penetró en la sala.

Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?…

Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, añadió:

—Señora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su voz llegase a los oídos de Amaury.

La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.

Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía decirle:

—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída: ¿verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg.

Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.
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El joven dijo a su amada en voz baja:

—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no sabíamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.

—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante tiranía.

Magdalena se levantó y dijo sonriente:

—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.

Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en busca del ramo.

Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:

—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.

—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan endeble, me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre.

—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena… Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme…

—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.

—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí!

Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:

—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.

Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.

Confundíanse sus alientos.

—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.

—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo!

Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.

—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.

—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y sin poder disimular su turbación.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes, para decir con acritud:

—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrarán primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compañía a una colegiala.

—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me había encomendado…

—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?… ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas delsport en general o del steeple-chase en particular? ¡En tal caso, ya me explico la satisfacción que muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la educación de un noble en nuestra época.

—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad… ¿Conque ayer te felicitó el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que aún no la tienen, crees
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