
  
    
       


      Se havia alguém problemático na sua árvore genealógica,


      Havia cem que não o eram:


       


      Os maus acabam por não se sagrar vencedores,


      Por muito que ergam a sua voz.


       


      Não estaríamos aqui,


      Se assim fosse.


       


      No fundo, somos feitos do bem.


      Com este conhecimento, nunca caminhamos sozinhos.


       


      Somos a notícia de última hora do século.


      Somos os bons que seguiram em frente


       


      Superando tudo, mesmo que tantos dias


      Apontem noutra direção.


       


      ALBERTO RÍOS,


      EM «A HOUSE CALLED TOMORROW»[1]

    

  

  
    
      CAPÍTULO UM


      O PODER DO QUE É PEQUENO


      POR VEZES, SÓ RECONHECEMOS uma ferramenta depois de ela começar a ser-nos útil. E, por vezes, ao que parece, a ferramenta mais pequena de todas pode ajudar-nos a pôr ordem no maior sentimento de todos. Aprendi esta lição há dois anos, quando encomendei umas agulhas de tricô, por e-mail, sem saber para que é que precisava delas.


      Isto passou-se durante as primeiras semanas da pandemia. Estava em casa, em Washington, D. C., a fazer compras on-line de forma indiscriminada, juntando jogos de tabuleiro e materiais artísticos a géneros alimentícios e papel higiénico, sem ter a certeza do que iria sair dali, com perfeita consciência de que as compras impulsivas são uma resposta tipicamente americana à incerteza e sentindo vergonha por isso. Continuava a tentar entender o facto de, aparentemente, de um momento para o outro, a «vida normal» ter dado lugar uma emergência global e centenas de milhões de pessoas se terem visto repentinamente confrontadas com uma situação de grave perigo, sendo a decisão mais segura e útil a tomar na altura ficarmos sossegados em casa.


      Dia após dia, via as notícias, impressionada com a tremenda falta de justiça que imperava no mundo em que vivíamos. Estava vidrada nas manchetes, na perda de empregos, na contabilização de óbitos e nos bairros onde as sirenes das ambulâncias soavam mais alto. Lia artigos sobre funcionários hospitalares com medo de regressar a casa no final do turno, receosos de infetar a própria família. Via imagens de camiões mortuários estacionados nas ruas da cidade e salas de concerto a serem transformadas em hospitais de campanha.


      Sabíamos tão pouco e tínhamos tanto medo. Parecia que tudo assumia grandes proporções. Parecia que era tudo grave.


      E tudo assumia grandes proporções. E tudo era grave. Era difícil não nos sentirmos subjugados.


      Passei os primeiros dias agarrada ao telefone a tentar saber se estava tudo bem com os meus amigos e a certificar-me de que minha mãe, já octogenária e a morar sozinha em Chicago, conseguia obter mantimentos de forma segura. As nossas filhas regressaram a casa da faculdade, abaladas com o que estava a acontecer e com certa relutância em deixar os amigos. Dei-lhes um abraço apertado e garanti-lhes que era tudo uma questão de tempo, que em breve voltariam a frequentar festas barulhentas, a matar a cabeça com um exame de Sociologia e a comer ramen em residências universitárias. Disse-lhes isto para me ser mais fácil acreditar. Disse-lhes isto por saber que era minha obrigação, como mãe, proporcionar-lhes um pouco mais de segurança, embora eu própria sentisse algum receio, embora estivesse particularmente ansiosa com assuntos muito mais graves do que devolver as filhas aos amigos. Apesar da preocupação, uma mãe verbaliza alto e em bom som as suas melhores esperanças. Com o passar do tempo, a nossa família entrou numa rotina tranquila, alicerçada em serões mais longos do que o normal. Processávamos as notícias, comparando notas sobre o que tínhamos ouvido ou lido: as estatísticas sombrias do dia ou as mensagens irritantemente erráticas que emanavam da Casa Branca, a nossa antiga residência. Experimentávamos os jogos de tabuleiro que comprara, fazíamos puzzles e assistíamos a filmes no sofá. Sempre que encontrávamos alguma coisa para rir, ríamos. Caso contrário, tudo pareceria demasiado assustador.


      Sasha e Malia continuavam a fazer os seus trabalhos escolares on-line. Barack andava ocupado a escrever as suas memórias presidenciais, cada vez mais atento ao facto de, em breve, os eleitores norte-americanos irem decidir se Donald Trump deveria permanecer no cargo ou abandonar a presidência. Enquanto isso, canalizei a minha energia para uma iniciativa que ajudara a lançar em 2018, chamada When We All Vote, destinada a dar poder aos eleitores e a reforçar a afluência às urnas. A pedido do nosso presidente da câmara, participei numa campanha de serviço público chamada Stay Home D.C., destinada a incentivar os munícipes a manterem-se em casa e a fazerem o teste, caso apresentassem sintomas. Gravava mensagens de encorajamento que depois eram transmitidas aos profissionais das urgências hospitalares, que andavam exaustos. E, num esforço para aliviar ligeiramente o fardo que sabia que muitos pais carregavam, lancei uma série de vídeos semanais em que lia livros de histórias para crianças.


      Era difícil achar que fosse suficiente. De certeza que não era suficiente.


      Tratava-se de uma realidade que, creio, muito boa gente enfrentava na altura: nada parecia ser suficiente, nem pouco mais ou menos. Havia muitas lacunas a colmatar. Perante a enormidade da pandemia, qualquer esforço parecia diminuto.


      Podem crer, não tenho ilusões quanto ao facto de ter sido relativamente afortunada e privilegiada numa situação destas. Percebo que ser obrigada a ficar praticamente à margem de uma emergência mundial devastadora não é uma provação, sobretudo comparativamente ao que tantos outros passaram durante este tempo. A minha família fez exatamente o que muitos de nós foram instruídos a fazer em nome da segurança de todos: preparámo-nos para resistir a uma tempestade avassaladora.


      * * *


      SEI QUE, para muito boa gente, tal como para mim, este período de imobilidade e isolamento foi extremamente complicado. Era como um alçapão que dava acesso a uma série de preocupações que eu não conseguia entender ou controlar.


      Até então, passara a vida sempre ocupada — mantendo-me ocupada — em parte, creio, como forma de tentar preservar alguma sensação de controlo. Na minha vida profissional e familiar, sempre me guiei por listas, agendas e planos estratégicos. Usava-os como um roteiro pessoal, um modo de saber aonde me dirigia, tudo isto com o intuito de chegar ao destino da forma mais eficiente possível. É provável que também tivesse alguma obsessão em fazer progressos e medi-los. Talvez tenha nascido já com este impulso. Se calhar recebi-o dos meus pais, que acreditavam piamente que eu e Craig tínhamos capacidade para singrar, embora não estivessem dispostos a fazer o que nos competia a nós, acreditando que seria preferível desenrascarmo-nos sozinhos. É provável também que, em parte, essa diligência se deva às minhas circunstâncias, ao facto de, no nosso bairro operário, as oportunidades raramente nos baterem à porta. Era necessário procurá-las. Por vezes, na verdade, era preciso persegui-las com afinco.


      E eu não tinha nenhum problema em ser tenaz. Passei vários anos a esforçar-me por obter resultados. Cada novo espaço onde entrava tornava-se um campo de ensaio. Usava o meu ofício como se fosse um distintivo. Acompanhava o meu progresso por meio de estatísticas — a minha média global, a minha classificação a nível da turma — e era recompensada por isso. Quando trabalhava num escritório de advogados especializado em direito societário, no quadragésimo sétimo andar de um arranha-céus de Chicago, aprendi a aproveitar, em cada dia, em cada semana e em cada mês, o número máximo de horas faturáveis. A minha vida resumia-se a uma infinidade de horas deste género, cuidadosamente contabilizadas, mesmo quando a minha felicidade começou a definhar.


      Nunca fui uma pessoa dada a passatempos. Uma vez por outra, via gente — por norma, mulheres — a tricotar em aeroportos e em salas de aula de universidades, ou quando me deslocava de autocarro para o local de trabalho. No entanto, nunca pensei muito nelas, ou em fazer tricô, costura, croché ou algo do género. Andava demasiado ocupada a cronometrar horas e a acompanhar as minhas estatísticas.


      O tricô, porém, fazia parte do meu ADN. É que sou descendente de muitas costureiras. De acordo com a minha mãe, qualquer mulher do seu ramo familiar aprendia a trabalhar com a agulha e com linha, a costurar, a fazer croché e tricô. Mais do que uma paixão, impunha-se o lado prático da questão: costurar era uma proteção simples contra a queda na pobreza. Uma pessoa que conseguisse fazer ou remendar peças de roupa teria sempre alguma fonte de rendimento. Caso não houvesse muito mais coisas em que confiar na vida, podia confiar nas suas próprias mãos.


      A minha bisavó Annie Lawson — a quem chamávamos «Mamaw» — cedo perdeu o marido, mas conseguiu sustentar-se a si e a duas crianças pequenas em Birmingham, Alabama, em parte graças à roupa que lhe pediam para remendar. Servia para conseguir pôr comida na mesa. Pelos mesmos motivos, os homens da minha família materna aprenderam a fazer trabalhos de carpintaria ou a remendar sapatos. A família alargada partilhava recursos, rendimentos e casas. Deste modo, a minha mãe cresceu numa casa com dois progenitores, seis irmãos e também, durante alguns anos, Mamaw, que se mudou de Birmingham para Chicago e continuou a costurar, fazendo sobretudo adaptações para pessoas brancas com posses. «Não tínhamos superabundância de nada», conta a minha mãe, «mas sabíamos sempre que íamos ter comida na mesa.»


      Durante os meses de verão, Mamaw pegava na sua máquina de costura Singer, metia-se no autocarro e fazia uma viagem de várias horas até à zona norte da cidade, onde uma das famílias para quem trabalhava tinha uma casa de férias à beira do lago, aí passando alguns dias. Ninguém na família conseguia imaginar o destino — um lugar onde os veleiros baloiçavam na água, onde as crianças usavam roupas de linho e onde as férias duravam vários meses —, mas todos sabiam que fazia calor, que a Singer era pesada e que, por essa altura, Mamaw estava longe de ser jovem.


      Todo este esforço árduo fazia com que o filho — o meu avô Purnell Shields, a quem mais tarde passámos a chamar «Southside» — abanasse a cabeça e se questionasse, de forma audível, por que razão aquela gente, que tinha posses para manter uma casa de férias, não conseguia também arranjar dinheiro para comprar uma máquina de costura para essa casa, o que pouparia a Mamaw o incómodo de carregar aquele peso. No entanto, como é evidente, não havia forma de fazer aquela pergunta educadamente a quem de direito. Seja como for, a resposta era óbvia: não é que não conseguissem. Pura e simplesmente, não estavam para isso. É provável que nunca tenham sequer pensado no assunto. Desta forma, Mamaw lá ia arrastando a Singer para trás e para frente durante o verão, para tratar de roupa alheia.


      Ao longo de todos estes anos, a minha mãe nunca se esqueceu desta história. Contava-a sem moralismos, embora tivesse subjacente, e transmitisse, um lembrete silencioso sobre o peso que a nossa família e o nosso povo têm carregado ao longo do tempo: tudo o que se viam obrigados a reparar, servir, remendar e trazer às costas para sobreviver.


      Eu não pensava de forma consciente nestes assuntos durante a minha juventude, mas instintivamente sentia uma parte desse peso. Lá estava ele, incorporado no meu esforço implacável, uma responsabilidade que sentia em prol dos outros, de ir mais longe, de fazer mais e comprometer menos. E acho que a minha mãe sentia o mesmo. Quando, a dada altura, o meu pai declarou que eu e Craig deveríamos aprender a remendar os buracos das nossas meias, a minha mãe rapidamente lhe cortou as vasas dizendo: «Prefiro que eles se concentrem na escola, e não nas meias, Fraser. Dessa forma, um dia poderão comprar todas as meias de que precisarem.»


      Poderia dizer-se, creio, que cresci exatamente com essa orientação, vocacionada para comprar meias, e não para as remendar. Esforcei-me muito para ter sucesso e mudei de carreira não uma, mas várias vezes. Libertei-me do culto das horas faturáveis e abracei empregos que me mantinham mais perto da minha comunidade, embora não fossem menos absorventes. Fui mãe, o que me encheu de alegria, embora esta circunstância tenha também introduzido um novo conjunto de variáveis na corrida de obstáculos que me parecia estar a disputar diariamente. Como fazem muitas mães, planeava, organizava, arrumava e economizava. Memorizei a disposição dos corredores da Target e da Babies R Us, para maximizar a eficiência. Elaborei cuidadosamente processos e sistemas que funcionavam — no que diz respeito à família, ao meu trabalho, à minha própria saúde e sanidade — e revia-os e renovava-os continuamente à medida que as crianças iam crescendo, à medida que a carreira política de Barack se tornava totalmente absorvente e eu seguia em frente, tentando marcar posição com as minhas próprias conquistas.


      Quando tinha um pensamento desgarrado, uma mágoa não resolvida ou um sentimento não categorizável, geralmente guardava-o numa prateleira mental distante, imaginando que voltaria a ele mais tarde, quando estivesse menos ocupada.


      Há benefícios concretos que advêm do facto de nos mantermos ocupados. A minha permanência na Casa Branca durante oito anos confirmou-o, visto que a vaga de responsabilidade — agir, responder, representar, comentar, consolar — raramente abranda. Na qualidade de primeira-dama, habituei-me a trabalhar no reino da grandeza: grandes questões, grandes eventos, grandes multidões, grandes resultados. E a grandeza, como é óbvio, andava de mãos dadas com a azáfama. O ritmo vertiginoso dava-nos, a mim e a Barack, isto para nem falar das pessoas que trabalhavam connosco, poucas oportunidades de nos debruçarmos sobre os aspetos negativos. Constituíamos uma operação eficiente, que não podia dar-se ao luxo de se deparar com obstáculos, o que, de certa forma, acabava por ser esclarecedor, ajudando-nos a manter uma visão forte, ampla e, de modo geral, otimista. Manter-nos ocupados é, neste sentido, uma espécie de ferramenta, um pouco como oferecer a si próprio uma armadura e envergá-la: se alguém disparar flechas na sua direção, é menos provável que sinta qualquer golpe. Pura e simplesmente, não há tempo.


      * * *


      OS PRIMEIROS MESES da pandemia, porém, deitaram tudo isto abaixo. Destruíram a forma como estruturava o meu dia. As listas, agendas e planos estratégicos em que sempre confiara ficaram, de um momento para o outro, repletos de cancelamentos, adiamentos e enormes pontos de interrogação. Quando os meus amigos ligavam, muitas vezes era para falarem do que os deixava ansiosos. Cada plano futuro agora vinha acompanhado de um asterisco. O próprio futuro parecia vir acompanhado de um asterisco. Era uma reminiscência da forma como me sentia na infância, quando me apercebia da vulnerabilidade do meu pai de cada vez que ele se estatelava, naquelas frações de segundo que nos mostravam que tudo é precário. Alguns desses antigos sentimentos tinham agora reemergido. Precisamente quando pensava que tinha posto as ideias em ordem, lá estava eu novamente a sentir-me desorientada e fora de controlo. Era como se me encontrasse numa cidade da qual tivessem retirado as placas de sinalização e os pontos de referência. Viro à direita ou à esquerda? Para que lado fica o centro da cidade? Perdera o norte e, com isso, também parte da minha armadura.


      Agora percebo que é exatamente isso que as grandes tempestades fazem: abrem brechas nas nossas demarcações e destroem-nos as condutas. Derrubam estruturas e inundam-nos as vias e os caminhos habituais. Arrancam-nos as placas de sinalização e deixam-nos numa paisagem alterada, na qual ficamos também alterados, sem outro remédio a não ser encontrarmos um novo caminho.


      Reconheço-o agora, mas durante um tempo, nessa situação, só conseguia ver a tempestade.


      A preocupação e o isolamento levaram-me para dentro, para trás. Voltei a descobrir todas as questões não resolvidas que guardara nas prateleiras da mente, todas as dúvidas que escondera. E depois de as tirar para fora, não era fácil voltar a guardá-las. Nada parecia encaixar. Nada parecia concluído. A arrumação que sempre apreciara foi substituída por uma sensação desordenada de desconforto. Algumas das minhas perguntas eram específicas — Valera o curso de Direito os empréstimos que contraíra para o pagar? Fizera mal em distanciar-me de uma amizade complicada? — enquanto outras se mostravam mais abrangentes e pesadas. Não conseguia deixar de voltar à escolha que o nosso país fizera ao substituir Barack Obama por Donald Trump. Que ilações poderíamos tirar disso?


      Eu e Barack sempre tentáramos agir com base nos princípios da esperança e do trabalho árduo, optando por ignorar o mal em prol do bem, acreditando que a maior parte das pessoas partilhava objetivos e que o progresso era possível e mensurável, mesmo que de forma incremental, ao longo do tempo. A bem dizer, talvez seja uma questão de fervor e esperança, mas foi nisso que investimos. Foi a isso que nos entregámos de alma e coração. E foi isso que levou a nossa fervorosa e esperançosa família de cor até à Casa Branca. Ao longo do percurso, encontrámos literalmente milhões de norte-americanos que pareciam acalentar o mesmo sentimento. Durante oito anos, tentáramos viver de acordo com esses princípios de forma veemente, reconhecendo que fizéramos os possíveis, apesar — e talvez até ao arrepio — da intolerância e do preconceito tão profundamente enraizados na vida norte-americana. Percebemos que a nossa presença como pessoas de cor na Casa Branca, de certa forma, transmitia uma mensagem sobre o que era possível, pelo que redobrámos a esperança e o trabalho árduo, tentando abraçar plenamente essa possibilidade.


      Quer as eleições de 2016 tenham constituído ou não uma reprimenda direta por tudo isso, representaram um duro golpe. Ainda representam. Fiquei profundamente chocada ao ouvir o homem que substituíra o meu marido na presidência proferir insultos racistas de forma assumida e descarada, promover, de certo modo, a aceitação do egoísmo e do ódio, recusar-se a condenar os supremacistas brancos ou apoiar as pessoas que se manifestavam em prol da justiça racial. Fiquei abalada quando o ouvi falar sobre as diferenças como se estas constituíssem uma ameaça. Parecia tratar-se de algo que transcendia a simples derrota política, algo muito mais desagradável.


      A tudo isto estava subjacente uma série de pensamentos que nos desmoralizavam: Não tinha sido suficiente. Nós próprios não estivemos à altura. Os problemas eram demasiado graves. As lacunas eram demasiado grandes, impossíveis de colmatar.


      Já sei que os especialistas e os historiadores continuarão a debitar a sua opinião sobre os resultados eleitorais, distribuindo as culpas e os créditos, analisando as personalidades, a economia, a clivagem da comunicação social, os trolls e bots, o racismo, a misoginia, a desinformação, a desilusão, as disparidades, o pêndulo oscilante da história, em suma, tudo o que possa explicar, em grande ou em pequena medida, aquele desfecho. Tentarão apresentar uma explicação lógica mais abrangente para o que aconteceu e para os seus motivos, e estou em crer que isso irá manter as pessoas ocupadas durante muito tempo. No entanto, fechada em casa, durante aqueles terríveis primeiros meses de 2020, eu não via nenhuma explicação lógica. O que via era um presidente cuja falta de integridade se refletia num crescente número de mortes a nível nacional e que continuava a apresentar um resultado razoável nas sondagens.


      Prossegui o trabalho que tinha vindo a fazer — discursando em campanhas virtuais de recenseamento eleitoral, apoiando causas dignas, reconhecendo o sofrimento das pessoas —, mas, lá bem no fundo, tinha mais dificuldade em aceder à minha própria esperança ou em sentir que poderia fazer a diferença. Fora convidada pelo Partido Democrata a proferir um discurso na sua Convenção Nacional, que iria decorrer em meados de agosto, mas ainda não me comprometera. Sempre que pensava no assunto, sentia-me paralisada, acometida de frustração e tristeza pelo que, enquanto país, já tínhamos perdido. Nem conseguia imaginar o que poderia dizer. Senti o desânimo abater-se sobre mim e a mente a afastar-se rumo a um lugar sombrio. Nunca me vira a braços com nenhum tipo de depressão, mas o que sentia naquele momento parecia-me uma forma leve desse estado psíquico. Estava menos capaz de sentir otimismo ou de pensar de forma sensata no futuro. Pior ainda, sentia-me à beira do cinismo, tentada a concluir que andava desamparada, que estava a ceder à ideia de que, a respeito dos problemas épicos e das preocupações generalizadas da altura, não havia nada a fazer. Foi esse o pensamento contra o qual me vi obrigada a lutar com mais afinco: nada parecia ter emenda ou conclusão possível. Sendo assim, por que razão haveria de sequer tentar?


      * * *


      ESTAVA EM baixo quando finalmente consegui pegar nas duas agulhas de tricô que encomendara on-line e que tinham o tamanho adequado para quem estava a iniciar. Debatia-me com uma sensação de desânimo — de insuficiência — quando desenrolei um bocadinho do grosso fio cinzento que comprara e, pela primeira vez, dei uma volta de malha com uma agulha, prendendo-o com um pequeno nó deslizante antes de dar início a uma segunda volta de malha.


      Comprara igualmente um par de manuais de tricô, mas, quando os consultava, tinha dificuldade em executar os movimentos das mãos de acordo com o que via nos diagramas. Recorri então ao YouTube, onde encontrei (como acontece a qualquer pessoa) um enorme manancial de tutoriais e uma comunidade mundial de tricotadeiras apaixonadas que proporcionavam horas de instrução paciente e dicas inteligentes. Sozinha no sofá, em casa, ainda com o cérebro dominado pela ansiedade, observava outras pessoas a tricotar. Comecei a imitá-las. As minhas mãos seguiam as suas. Fazíamos malha de meia e malha de liga, malha de liga e malha de meia. E, ao fim de algum tempo, começou a acontecer algo interessante. Sentia-me mais concentrada e mentalmente mais aliviada.


      Em décadas e décadas de atividade, sempre presumi que era a cabeça que assumia o pleno comando de tudo, incluindo as instruções a dar às mãos. Nunca me ocorreu deixar as coisas fluírem no sentido oposto, mas era isso que o tricô fazia. Invertia o fluxo. Relegava o cérebro agitado para o banco traseiro, com o cinto de segurança posto, e deixava as mãos conduzirem o carro por uns momentos, o que me fazia esquecer a ansiedade, quanto bastasse para me proporcionar algum alívio. Cada vez que pegava naquelas agulhas, sentia a reorganização: os dedos encarregavam-se do trabalho, arrastando a mente.


      Entregava-me a algo de menor monta do que o meu medo, as minhas preocupações e raiva, do que a esmagadora sensação de desamparo que sentia. Algo naquele movimento ligeiro, preciso e repetido, o ritmo suave daquelas agulhas que se entrechocavam, imprimia ao cérebro um novo rumo, graças ao qual enveredava por determinado caminho, que me conduzia para fora da cidade destroçada, subindo por uma encosta tranquila até um promontório de onde via de forma mais nítida, de onde conseguia avistar novamente alguns dos pontos de referência. Ali estava o meu belo país. Ali estava a bondade e a graciosidade das pessoas a ajudarem os vizinhos, a reconhecerem os sacrifícios dos profissionais que asseguravam os serviços essenciais, a cuidarem dos filhos. Ali estavam multidões a caminhar pelas ruas, determinadas a não deixar passar despercebida a morte de mais uma pessoa de cor. Ali estava a oportunidade de uma nova liderança, caso o número de votantes fosse suficiente. E ali estava a minha esperança, novamente percetível.


      Foi deste pacato ponto de observação que consegui ver para lá da minha dor e frustração e reencontrar a convicção que perdera, a fé de que tínhamos em nós a capacidade de nos adaptar, de promover mudanças e ultrapassar a situação. Dei comigo a pensar no meu pai, em Southside, em Mamaw e nos nossos antepassados. Considerei tudo o que tiveram de remendar, consertar e carregar ao longo do tempo e na forma como a sua própria fé se alicerçava na crença de que a vida seria melhor para os seus filhos e para os filhos destes. Como poderíamos deixar de honrar esses esforços e sacrifícios? Como poderíamos deixar de continuar a eliminar as injustiças no cerne da vida dos norte-americanos?


      * * *


      DEPOIS DE TER DEIXADO de tentar alinhavar um discurso para proferir na convenção, sabia finalmente o que queria dizer. Traduzi os meus pensamentos em palavras, revi várias vezes o que escrevera e, um dia, no início de agosto, num pequeno espaço alugado, rodeada por um escasso punhado de pessoas, gravei o meu discurso. Olhando para a lente escura de uma câmara de vídeo, expus ao país o que me ia na alma. Falei com tristeza e paixão sobre o que perdêramos e o que ainda poderíamos recuperar. Sem rodeios, afirmei que Donald Trump não era pessoa para enfrentar os desafios com que se deparavam o nosso país e o mundo. Falei da importância de se ter empatia, de repelir o ódio e a intolerância, e apelei à participação eleitoral.


      De certa forma, foi uma mensagem simples, que, ao mesmo tempo, parecia o discurso mais intenso que fizera até então.


      Foi também a primeira vez que proferi um discurso importante sem uma plateia ao vivo, ou seja, sem palco, sem o fragor dos aplausos, sem confetes a esvoaçar, sem abraços no final. Tal como em 2020, tudo aquilo me pareceu uma situação estranha, marcada por uma determinada solidão. No entanto, naquela noite fui para a cama com a sensação de ter conseguido sair de um lugar escuro e de ter, de alguma forma, capitalizado aquele momento. Porventura mais do que nunca, terei vivenciado aquele género de clareza vulcânica que resulta do facto de uma pessoa falar do âmago absoluto do seu ser.


      * * *


      O QUE TALVEZ SEJA ESTRANHO é dizer que não tenho certeza se o teria conseguido sem o período de imobilidade forçada e sem a estabilidade que o tricô me proporcionou. Foi necessário ocupar-me de coisas pequenas para voltar a pensar em grande. Abalada pela enormidade de tudo o que estava a acontecer, precisava que as mãos me voltassem a colocar perante o que era bom, simples e realizável, e isso acabou por ser tanto.


      Agora faço tricô enquanto falo com a minha mãe ao telefone, durante as reuniões de Zoom com minha equipa a partir do escritório e nas tardes de verão, quando os amigos vêm fazer-nos companhia no pátio das traseiras. Graças ao tricô, passou a ser menos stressante ver o noticiário da noite. Esta atividade tem contribuído para atenuar a solidão de determinadas horas do dia e tem-me ajudado a pensar com maior sensatez no futuro.


      Não estou a dizer que fazer tricô constitui uma panaceia. Não vai acabar com o racismo nem derrotar um vírus ou vencer a depressão. Não vai criar um mundo justo nem retardar as alterações climáticas ou corrigir algo importante que não esteja em condições. É demasiado pequeno para isso.


      É tão pequeno que dificilmente parece ter importância. E é aqui que, em parte, quero chegar.


      Consegui perceber que, por vezes, acaba por ser mais fácil lidarmos com algo complexo quando, de forma deliberada, o fazemos acompanhar de algo simples. Quando tudo começa a parecer grande e, por conseguinte, assustador e intransponível, quando chego a um ponto em que sinto, penso ou vejo demasiado, aprendi a optar pelo que é pequeno. Nos dias em que o meu cérebro não apreende nada que não catástrofes monolíticas e desgraças, quando me sinto paralisada pela insuficiência e a minha agitação começa a fazer-se sentir, pego nas agulhas de tricô e dou às mãos a oportunidade de assumirem o comando, para nos tirarem tranquilamente daquela situação complicada.


      No tricô, quando uma pessoa faz o primeiro ponto de um novo projeto, diz-se que monta malhas. Quando conclui uma peça, diz-se que arremata o tricô. Ambas as ações, conforme descobri, são extremamente satisfatórias, constituindo as balizas de algo exequível e finito. Dão-me uma sensação de completude num mundo que parecerá sempre caótico e incompleto.


      Sempre que começar a sentir que se encontra numa situação desgastante, sugiro-lhe que tente mudar de rumo, optando por algo pequeno. Procure alguma coisa que o ajude a reorganizar os pensamentos, um refúgio de contentamento onde possa viver durante uns tempos. E com isto não estou a sugerir que fique sentado passivamente em frente ao televisor ou a dedilhar o ecrã tátil do telemóvel. Encontre algo dinâmico, algo que lhe puxe pela cabeça e também pelo corpo. Deixe-se envolver por algum processo. E perdoe-se por se esquivar temporariamente da tempestade.


      Talvez, como acontece comigo, seja exigente consigo. Talvez considere que todos os problemas são urgentes. Talvez queira fazer coisas importantes na vida, seguir com uma agenda ambiciosa, sem perder um único segundo do seu tempo. Tudo isso é bom, e não há mal nenhum em ambicionar grandes feitos. De vez em quando, porém, permita-se o prazer de uma pequena façanha. Será necessário recuar e deixar o cérebro repousar de todos os problemas complicados e pensamentos cansativos. Porque nunca faltarão problemas complicados e pensamentos cansativos, em grande parte inacabados e por corrigir. Haverá sempre grandes lacunas e respostas que tardam a chegar.


      Por isso, nesse entretanto, exija uma pequena vitória. Fique a saber que não há qualquer problema em ser produtivo em pequena escala, em investir em empreendimentos adjacentes aos seus grandes objetivos e aos sonhos mais ambiciosos. Encontre uma coisa que consiga completar ativamente e entregue-se a ela, mesmo que não traga nenhum benefício imediato a ninguém que não a si próprio. Talvez passe uma tarde a forrar a parede da sua casa de banho com papel de parede, ou a cozer pão ou a pintar as unhas de forma decorativa ou a fazer joias. Podem ser duas horas passadas a seguir meticulosamente a receita de frango frito da sua mãe ou dez horas a construir uma réplica em miniatura da Catedral de Notre-Dame na arrecadação. Deixe-se absorver por estas tarefas.


      * * *


      UMA DAS COISAS que fiz logo depois de deixar a Casa Branca foi ajudar a fundar um programa sem fins lucrativos chamado Girls Opportunity Alliance, que presta apoio a raparigas adolescentes e líderes de proximidade, a trabalhar para promover a educação feminina em todo o mundo. No final de 2021, por meio desse programa, passei algum tempo com um grupo de jovens, todas elas estudantes do ensino secundário da zona sul e ocidental de Chicago, algumas com apenas catorze anos. Numa quinta-feira, depois das aulas, fizemos uma roda de cerca de doze pessoas, sentadas, para partilhar histórias. Revia-me nestas raparigas, pois crescera nas mesmas ruas, no mesmo sistema de escola pública, a braços com os mesmos problemas, e tinha esperança de que elas conseguissem rever-se em mim.


      Como muitos estudantes em todo o mundo, tinham perdido mais de um ano de escolaridade presencial devido à pandemia e ainda estavam perturbadas com a situação. Algumas falaram de familiares que morreram de covid. Uma jovem descreveu a sensação de fragilidade que sentia entre os colegas na escola. Outra perdera recentemente o irmão devido à violência armada e tinha dificuldade em conter o choro, verbalizando apenas aquelas palavras. Muitas referiam que se sentiam stressadas, tentando compensar o tempo e o balanço que tinham perdido, tudo o que aqueles meses de tristeza e imobilidade lhes haviam custado, bem como à família e à comunidade. As perdas eram reais; os desafios pareciam de grande monta.


      «Estou mesmo irritada por me terem tirado metade do décimo primeiro ano e todo o décimo», disse uma das jovens.


      «Senti-me tão isolada», afirmou outra.


      «Depressa fiquei sem forças», acrescentou uma terceira.


      A primeira jovem voltou a falar. Chamava-se Deonna. Tinha umas tranças grossas e as bochechas redondas e já anunciara ao grupo, com o semblante radiante, que adorava cozinhar e conversar. O que lhe custara mais nas limitações impostas pela pandemia, afirmou, fora o facto de isso a ter praticamente impedido de alargar horizontes para lá do seu meio envolvente imediato, ou seja, do quarteirão onde morava. «Realmente não temos assim tantas oportunidades para sair, explorar e olhar para coisas diferentes», referiu. «E o que vemos são sobretudo tiroteios, drogas, jogos de dados, gangues. Sendo assim, o que havemos de aprender?»


      Acrescentou que passava o tempo a cuidar da avó, a trabalhar em part-time, a evitar gente desordeira no bairro e a concluir o ensino secundário, para poder entrar na faculdade e tirar gastronomia. E estava cansada.


      «É muita coisa ao mesmo tempo», referiu Deonna, embora, com um rápido encolher de ombros, parecesse recuperar o semblante radiante. «Mas sei que vou conseguir, por isso não é assim tão stressante…», circunvagou o olhar pelo grupo — as outras iam dizendo que sim com a cabeça — e acrescentou, em jeito de confissão final: «Mas acaba por ser.»


      Nessa altura, começaram todas a sorrir e a abanar ainda mais a cabeça.


      Reconheci o que Deonna estava a transmitir, a ideia a que todas íamos anuindo com a cabeça: o vaivém interno de ser ou não complicado passar por aquilo. Um dia pode parecer difícil e não difícil; um desafio pode parecer enorme e a seguir, talvez, superável e, passadas duas horas, novamente avassalador. Depende não só das circunstâncias em que cada pessoa se encontra, mas também do seu estado de espírito, da atitude, da postura: tudo isto pode mudar de um momento para o outro. Ficamos animados ou abatidos por dá cá aquela palha — com o brilho do sol ou a falta dele, com o aspeto do nosso cabelo, com a forma como dormimos e como comemos ou deixamos de comer, por alguém se dignar ou não a dirigir-nos um olhar afetuoso. Podemos ou não verbalizar todas as outras forças que abatem tanta gente, as condições sociais moldadas por gerações de opressão sistémica. No entanto, como é óbvio, elas continuam presentes.


      Quando se trata de partilhar a dor ou remoer as perdas, há muito boa gente que tem cuidado com o que diz, tendo consciência de como isso pode ser confundido com autocomiseração, o que, para uma jovem de cor que tenciona transpor obstáculos historicamente estabelecidos e alcançar novos lugares, pode parecer uma triste figura, uma perda de tempo precioso. Sentimo-nos culpadas por reclamar porque sabemos que há muito boa gente que se encontra em pior situação do que nós. O que fazemos então? Expomos a nossa força, para o mundo a ver, amiúde escondendo o resto, ou seja, as nossas vulnerabilidades e preocupações. Todavia, em privado, no nosso íntimo, andamos num vaivém entre duas sensações contraditórias: Vou conseguir e Isto é de mais.


      Como diria Deonna: não é stressante, mas acaba por ser.


      Várias alunas que conheci em Chicago naquele dia exprimiram a sua preocupação com questões mais importantes. Revelaram que se sentiam culpadas por não poderem fazer mais — pela família, pelo bairro onde viviam, por todos os males que afligiam o país e o planeta, por tudo aquilo que faltava corrigir. Tinham consciência das coisas importantes, sentindo-se desamparadas e algo paralisadas. E, além disso, mostravam-se envergonhadas por se sentirem paralisadas. Temos sorte, é claro, por no mundo haver adolescentes de quinze e dezasseis anos com este grau de maturidade, compaixão e preocupação, mas seria bom pensarmos como deve ser difícil carregar um fardo tão grande e tão pesado de casa para a escola, e da escola para casa, todos os dias. Não será demasiado?


      Passo a vida a receber e-mails e cartas de pessoas que me escrevem movidas por uma espécie de urgência, referindo grandes sonhos e fortes sentimentos. Muitas delas fazem uma das seguintes declarações, ou, por vezes, as duas:


      Quero fazer a diferença.


      Quero mudar o mundo.


      Estas mensagens transbordam de exuberância e de boas intenções e muitas vezes provêm de jovens que expressam uma espécie de angústia ante tudo aquilo que veem e querem corrigir, tudo o que pretendem realizar. Denotam igualmente a sensação de que tudo tem de acontecer depressa, o que, como é óbvio, constitui uma marca registada da juventude e da paixão. Em 2020, cerca de uma semana depois de George Floyd ter sido assassinado, chegou-me às mãos uma mensagem de uma jovem que dava pelo nome de Iman. «Quero mudar já todo o sistema», escreveu: «Só tenho vontade de corrigir tudo.» Acrescentou que tinha apenas quinze anos.


      Uma adolescente chamada Tiffany escreveu-me recentemente da Florida, descrevendo os seus sonhos: «Quero dominar o mundo com música, dança e teatro», dizia. «Quero singrar como a Beyoncé, mas subir mais alto.» Sentia-se impelida a cumprir o seu destino e desejava que os pais, os avós, os ascendentes, tivessem orgulho nela. «Quero fazer tudo», declarou e, a seguir, acrescentou: «Mas, às vezes, a saúde mental é um empecilho.»


      Eis o que tenho a dizer, não só a Tiffany, mas a qualquer pessoa, jovem ou não, que esteja a tentar encontrar o seu objetivo de vida no meio de todos os problemas graves, intensos e urgentes no mundo: Sim, têm toda a razão. Quando alguém quer marcar a diferença, quando alguém pretende mudar o mundo, a sua saúde mental, por vezes, é um empecilho.


      E isso acontece porque tem de ser. A saúde baseia-se num equilíbrio. O equilíbrio baseia-se na saúde. É necessário tratarmos com atenção e, por vezes, com cautela da nossa saúde mental.


      A nossa mente está constantemente a mexer nas alavancas e fá-lo de forma imperfeita, tentando manter-nos firmes enquanto pensamos no que devemos fazer à nossa paixão, ambição e grandes sonhos, bem como às nossas mágoas, limitações e medos. Por vezes, poderá pisar ao de leve o travão tentando abrandar-nos ligeiramente. Poderá emitir um sinal de alerta quando deteta um problema, quando tentamos avançar com velocidade excessiva ou trabalhar de forma insustentável, ou quando nos deixamos enredar em pensamentos desordenados ou padrões de comportamento prejudiciais. Preste atenção à forma como se está a sentir. Observe os sinais que lhe chegam do corpo e da mente. E não tenha medo de pedir ajuda para si ou para alguém que conheça, se estiver com dificuldades. Existem vários recursos e ferramentas que poderão ajudá-lo (e enumerei alguns deles no final deste livro). Há muita gente que procura assistência profissional para manter a sua saúde mental, conversando com terapeutas ou orientadores escolares, recorrendo a linhas de apoio ou consultando profissionais de saúde. Fique sabendo que nunca está sozinho.


      Não há problema em moderar o seu ritmo, descansar um pouco e falar abertamente das suas dificuldades. Não há problema em dar prioridade ao seu bem-estar, criar o hábito de descansar e retemperar as forças. Quanto ao facto de pretender marcar a diferença no mundo, creio que também poderá ser útil desdobrar nos seus vários componentes esses enormes objetivos de tudo ou nada. Desta forma, é menos provável que venha a ficar sobrecarregado ou exausto ou a esbarrar numa sensação de futilidade.


      Nada disto constitui uma derrota. Só saímos derrotados quando o ótimo se torna inimigo do bom, quando ficamos tão presos na imensidão de tudo que acabamos por estacar antes sequer de termos começado, quando os problemas parecem tão grandes que desistimos de dar os passos mais pequenos, gerindo o que está realmente sob o nosso controlo. Não se esqueça de dar prioridade àquilo que consegue fazer, mesmo que seja apenas para sustentar a sua energia e alargar o seu leque de possibilidades. Talvez seja concentrando-se em concluir o ensino secundário. Talvez seja tendo mais disciplina no que diz respeito às suas finanças, para poder ter mais opções no futuro. Talvez seja esforçando-se por criar relacionamentos sustentáveis, para receber mais apoio ao longo do tempo. Lembre-se de que a resolução de problemas bicudos ou a consecução de grandes feitos geralmente demora anos. Desconfio de que aquilo que Tiffany estava a tentar dizer-me é que há momentos em que, pura e simplesmente, não consegue chamar a si a energia e o fogo necessários para dominar o mundo e subir mais alto do que Beyoncé. Creio também que o forte impulso que Iman sente de mudar todo o sistema já tem sido difícil de manter ao longo do tempo.


      É por isso que é necessário não nos esquecermos de continuar a fazer acompanhar o que é grande por aquilo que é pequeno. Estão bem um para o outro. Os pequenos esforços ajudam a proteger a nossa felicidade, evitando que sejamos consumidos por tudo o que é grande. E quando nos sentimos bem, ficamos menos paralisados. Os estudos mostram que as pessoas mais felizes são, na verdade, mais propensas a agir no que toca a grandes questões sociais do que as menos felizes, o que reforça a ideia de não haver problema em cuidarmos do nosso bem-estar com o mesmo vigor com que abraçamos as nossas convicções mais fortes.[2] Quando nos permitimos celebrar pequenas vitórias considerando-as importantes e significativas, entendemos a natureza incremental da mudança e percebemos como um voto pode ajudar a mudar a nossa democracia; como criar uma criança íntegra e amada pode ajudar a mudar uma nação; como educar uma rapariga pode mudar toda uma aldeia para melhor.


      Quando eu morava na Casa Branca, na primavera, plantávamos, no jardim no Relvado Sul, uma horta constituída por três culturas —milho, feijão e abóbora — e conhecida por «três irmãs». Trata-se de um método tradicional ameríndio para cultivar alimentos de forma inteligente, utilizado há muitas centenas de anos e baseado na ideia de que cada tipo de planta tem algo vital a oferecer às outras: o milho cresce em altura, funcionando como estacas naturais às quais o feijoeiro se pode agarrar para trepar. O feijoeiro fornece azoto, um nutriente que ajuda as outras plantas a crescer de forma mais eficiente, e a abóbora, como cresce rente à terra, cobre a superfície com as suas folhas grandes, ajudando a combater as infestantes e a manter a humidade do solo. Estas plantas crescem a ritmos diferentes, e os seus produtos são colhidos em alturas diferentes, mas a mistura constitui um sistema de proteção e benefício mútuos: o alto e o baixo em contínua cooperação. Não é só o milho, nem apenas o feijão, mas sim o milho, o feijão e a abóbora que, combinados, propiciam uma colheita saudável. O equilíbrio resulta da combinação.


      Comecei a pensar na minha vida e, em sentido mais lato, na nossa comunidade humana nestes termos. Estamos aqui para partilhar benefícios e proteção. O nosso equilíbrio assenta neste ideal, na riqueza destas combinações. Caso comece a sentir-me desequilibrada, desamparada ou assoberbada, tento avaliar o estado do meu jardim, o que plantei e o que eu ainda preciso de juntar: o que está a alimentar-me o solo? O que está a ajudar-me a combater as infestantes? Estarei a cultivar tanto o baixo como o alto?


      No meu caso, isto tornou-se uma prática valiosa, outro tipo de ferramenta em que confio: aprendi a reconhecer e a apreciar o equilíbrio quando o sinto — a aproveitar e a registar os momentos em que me sinto mais estável, mais concentrada, mais lúcida — e a pensar analiticamente sobre o que me ajudou a lá chegar. Descobri que, quando conseguimos ler-nos a nós próprios desta forma, somos mais capazes de reconhecer quando estamos desequilibrados e de procurar a ajuda necessária. Começamos a conhecer as nossas bandeiras vermelhas internas e a abordá-las antes de a situação se descontrolar. Será que fui bruta com alguém que amo? Será que estou preocupada com alguma coisa que não consiga controlar? Será que o meu medo está a começar a aumentar de intensidade?


      Depois de identificar o desequilíbrio, primeiro percorro o meu arsenal de correções, tentando abordagens diferentes, que me permitam entrar novamente nos eixos. Muitas delas são pequenas. Por vezes, só preciso de um passeio ao ar livre ou de fazer um exercício físico puxado ou desfrutar de uma noite inteira de sono. Ou de me recompor e dedicar a uma tarefa tão simples como fazer a cama. Ou mesmo só tomar um banho e vestir uma roupa de jeito. Outras vezes, preciso de ter uma longa conversa com uma amiga ou de passar algum tempo sozinha e escrever sobre o que penso. Nalguns casos, percebo que só preciso de deixar de evitar alguma coisa — um projeto ou determinada interação — que tenho vindo a adiar. Por vezes, creio que sou ajudada pelo auxílio que presto, mesmo que seja algo sem grande significado que faça para facilitar e tornar mais radioso o dia de outra pessoa. Muitas vezes, só é necessário restabelecer o meu estado de espírito com uma boa risada.


      Naquele dia, na reunião com as jovens em Chicago, perguntei-lhes o que tinham feito para neutralizar as perdas, a imobilidade e o stress causados pela pandemia, as pequenas coisas que lhes haviam proporcionado alívio. Em certo sentido, estava a tentar ajudá-las a começar a nomear os seus desequilíbrios e a identificar as ferramentas que tinham ao seu dispor para relaxarem e obterem estabilidade. E, com isso, deixámos de falar das grandes preocupações, de todas as ansiedades que já trouxéramos à colação. O estado de espírito melhorou. As respostas vieram facilmente. Começaram a rir mais. Algumas das alunas referiram que a dança e a música as tinham ajudado a ultrapassar a situação. Outras disseram o mesmo sobre a sua atividade desportiva. Uma rapariga que dava pelo nome de Logan contou, orgulhosa, que aprendera de cor toda a letra da canção Hamilton, sem motivo aparente.


      São estes pequenos reajustamentos que nos ajudam a desfazer os nós maiores. São as ações «sem motivo aparente» que nos alimentam o solo. As pequenas vitórias, descobri, também podem ser cumulativas. Um pequeno estímulo muitas vezes gera outro, um ato de equilíbrio cria mais atos dessa natureza. Podemos canalizar gradualmente a nossa ação para empreendimentos de maior envergadura e impacto, bastando, por vezes, tentar algo de novo, completar uma tarefa aparentemente insignificante.


      Foi o caso de uma rapariga de catorze anos chamada Addison, que nos disse que, durante os primeiros meses da pandemia, no meio das dificuldades, começara a fazer vídeos para partilhar com entes queridos que não podiam visitá-la, o que acabou por inspirá-la a escrever um plano de negócios e a lançar a sua própria empresa cinematográfica. E o de Madison, que, dominada pelo tumulto e pesar que se seguiram à morte de George Floyd, começou a participar em campanhas alimentares locais e em operações de limpeza comunitárias, descobrindo que o trabalho a ajudava a sentir-se mais grata e com os pés mais assentes no chão. Refira-se ainda o caso de Kourtney, a qual contou que passara meses enfiada em casa, até perceber que «precisava de sair da minha redoma e fazer alguma coisa». Foi então que, arriscando, concorreu à associação de estudantes (virtualmente) e não conseguiu ser eleita. «Mas concorri!», anunciou ao grupo, triunfante por ter tentado. O seu fracasso eleitoral acabou por, inesperadamente, lhe restaurar a confiança, o que a motivou a organizar um grupo de jovens que trabalha em projetos de voluntariado no seu bairro.


      Eis o poder do que é pequeno, um domínio onde os passos intermédios contam, onde podemos sentir-nos aliviados quando nos envolvemos naquilo que se encontra mesmo à nossa frente, sendo mais fácil levar a bom termo determinada iniciativa.


      É desta forma que passamos novamente de Isto é de mais para Eu consigo.


      É assim que continuamos a crescer.


      * * *


      QUANDO INICIAMOS algo novo, nem sempre conseguimos ver para onde nos dirigimos. É necessário sentirmo-nos confortáveis com o facto de não sabermos exatamente de que forma as coisas vão decorrer. No tricô, lançamos o primeiro ponto e seguimos um gráfico, ou seja, uma série de letras e números que, para um leigo na matéria, podem parecer enigmáticos e ilegíveis. O gráfico informa-nos sobre os pontos que devemos fazer e por que ordem, mas só ao fim de algum tempo conseguimos ver alguma coisa de concreto, quando o próprio modelo se torna visível no fio. Até lá, basta ir mexendo as mãos e seguindo os passos indicados. Desta forma, trata-se de uma espécie de ato de fé.


      O que me faz lembrar que, na verdade, não é um ato assim tão insignificante. Pomos a nossa fé em prática da forma mais singela. E, pondo-a em prática, recordamo-nos do que é possível. Desta forma, estamos a dizer: Consigo. Estamos a dizer: Importo-me. Não vamos desistir.


      No tricô, como em tantas coisas na vida, aprendi que a única forma de obtermos a nossa grande resposta é fazendo um pequeno ponto de cada vez. Fazemos pontos sucessivamente, até terminarmos uma linha. Fazemos a segunda linha acima da primeira, a terceira acima da segunda e a quarta acima da terceira. E, com esforço e paciência, acabamos por começar a vislumbrar a própria forma. Vemos uma espécie de resposta — aquilo que esperávamos ver —, um novo esquema a tomar forma nas mãos.


      Talvez seja um chapelinho verde que vai usar no baby shower de uma amiga. Talvez seja uma camisola macia, de gola redonda, que vai oferecer ao seu marido, que nasceu no Havai e que, no inverno, facilmente fica cheio de frio. Talvez tenha terminado um top halter de alpaca com umas lindas alças espiraladas que fica a matar na bela pele bronzeada da sua filha de dezanove anos, quando esta, esboçando um sorriso, pega nas chaves do carro e, passando por si a correr, sai porta fora rumo a este mundo caótico e nunca completo.


      E, por apenas um minuto ou dois, poderá ver que isso importa, que aquilo que fez é mais do que suficiente.


      Talvez isso constitua um progresso. Seja como for, gosto de pensar que sim.


      Vamos então montar malhas.

    

  

  
    
      CAPÍTULO SETE


      APRESENTO-VOS A MINHA MÃE


      DEPOIS DE BARACK TER SIDO eleito presidente, soube-se que Marian Robinson, a minha mãe, na altura com setenta e um anos, iria viver connosco na Casa Branca. A ideia era que ela ajudasse a cuidar de Sasha e Malia, que na altura tinham sete e dez anos, pelo menos até estarmos instalados. Ficaria até ter a certeza de que nos sentíamos todos bem-adaptados e depois voltaria para Chicago. Os meios de comunicação social mostraram-se imediatamente encantados com a ideia, solicitando entrevistas com a minha mãe e publicando uma série de histórias, em que a apelidavam «primeira-avó» e «avó-chefe». Parecia que tinha sido acrescentada ao elenco de uma série uma personagem nova e potencialmente entusiasmante. De repente, a minha mãe apareceu nas notícias. Tornou-se a notícia.


      Mas quem conhecer a minha mãe sabe que a última coisa que quer é ser famosa. Na altura, aceitou dar umas quantas entrevistas, imaginando que se trataria apenas de uma parte de um processo de transição mais amplo, embora tivesse dito, vezes sem conta, que estava surpreendida com o interesse demonstrado por si.


      A minha mãe acha que não é nada de especial. Costuma dizer que, embora tenha um profundo amor por nós, eu e o meu irmão também não somos especiais. Fomos apenas duas crianças que tiveram amor suficiente e uma boa dose de sorte e que, por acaso, se saíram bem. Tenta lembrar às pessoas que bairros como South Side em Chicago estão cheios de «pequenas Michelles e pequenos Craigs». Andam em todas as escolas, em todos os quarteirões. O problema é que são, na sua maioria, ignorados e subestimados, pelo que muito desse potencial fica por reconhecer. Talvez seja este o ponto fundamental da filosofia da minha mãe: «Todas as crianças são extraordinárias.»


      Agora, a minha mãe tem oitenta e cinco anos, e uma graciosidade tranquila e jovial. O glamour e a gravitas não significam nada para ela. Ignora-os, defendendo que todas as pessoas devem ser tratadas de igual maneira. Vi-a falar com o Papa e vi-a falar com o carteiro, dirigindo-se a ambos com a mesma atitude branda e imperturbável. Quando alguém lhe faz uma pergunta, ela responde de uma forma simples e direta, com uma espécie de desapego divertido e sem nunca adaptar as suas respostas a um determinado público. É outra característica da minha mãe: não acredita em contornar a verdade.


      O que isto significava, enquanto fazíamos a transição para a Casa Branca, é que sempre que um repórter lhe endereçasse uma pergunta, ela respondia com franqueza, em vez de limitar ou moldar a sua opinião a um conjunto de instruções vindas dos membros nervosos da equipa de comunicações. Não, sabíamos imediatamente que, se a Avó ia falar com os meios de comunicação, ia dizer a verdade e acabar com o assunto.


      E foi assim que ela apareceu nos noticiários nacionais, como se tivesse sido arrastada aos pontapés e aos gritos da Euclid Avenue e mais ou menos obrigada, pelos seus próprios filhos, a viver na casa mais famosa do país.


      Não estava a ser indelicada; apenas verdadeira. A forma como a minha mãe se expressou perante os repórteres sobre este assunto não foi diferente da forma como se tinha expressado comigo. (Tanto o carteiro como o Papa teriam ouvido o mesmo.) Apesar de eu lhe ter implorado, ela não queria vir para Washington. Quando vi que as minhas súplicas não funcionavam, pedi a Craig para insistir com ela. A minha mãe era o pilar da nossa família. Sempre nos ajudou. Desde que as nossas filhas eram bebés, estivera sempre presente, quando precisávamos de alguém para além dos cuidados infantis regulares, preenchendo as lacunas enquanto eu e Barack muitas vezes improvisávamos e nos debatíamos em momentos de transições de carreira, épocas de muito trabalho e as atividades extraescolares cada vez mais exigentes das miúdas.


      Por isso, é verdade, eu obriguei-a mais ou menos a vir.


      O problema é que ela estava satisfeita em casa. Tinha-se reformado havia pouco tempo. Gostava da vida que levava no seu próprio espaço e não estava interessada em qualquer mudança. Era
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