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À ma mère, à ma meilleure amie.
Ô toi dont j’ai reçu mille preuves de tendresse et d’amour ! Ô ma mère, ma tendre mère, daigne agréer cet hommage que je suis heureuse de te rendre : puissent mes Nouvelles amuser tes loisirs ! J’ai essayé de peindre quelques scènes de la vie, quelques traits du cœur humain : ai-je réussi ? je l’ignore… Dis-moi avec la douce indulgence qui te caractérise : puissé-je obtenir de même celle du public ; je la réclame ici (alors mes loisirs n’auront pas été entièrement perdus), et je continuerai à m’occuper d’un travail qui, pour moi, a plus d’un charme.
Bonne amie, amie sûre et fidèle, pour tracer les portraits d’Anna, de Célina et de Mmes de Ternant, d’Egmont, ma tâche était bien facile, je pensais à toi… je songeais à tes vertus… reçois la nouvelle assurance de l’attachement inaltérable et bien tendre de ta dévouée fille,
L. DE N…




Raoul et Anna ou le retour à la vertu

Il était à peine six heures du matin, et déjà un mouvement extraordinaire avait lieu au château de l’Étoile, situé en Alsace, non loin des frontières de la Suisse. Les domestiques allaient, venaient avec fracas ; on entendait une foule de voix tumultueuses… se répondant l’une à l’autre… ou demandant quelques éclaircissements : devant la grille, au milieu d’une cour, belle et longue, on voyait des voitures de voyage… et ce mouvement avait pour but de les charger… de les préparer le mieux qu’il serait possible, à entreprendre une longue route…
Raoul, l’heureux Raoul, propriétaire de ce beau domaine, allait le quitter pour quelques mois : son intention était de se rendre à Paris, et là, de se livrer au plaisir, à l’amusement Raoul venait d’entrer dans sa vingt-quatrième année ; il était beau et parfaitement fait ; ses yeux bleus annonçaient une extrême vivacité, une passion prononcée pour les distractions de son âge ;… ils peignaient encore une âme sensible et tendre ; et dans les courts instants (où Raoul, n’écartant point des réflexions souvent utiles, se livrait à leurs inspirations), ils avaient un charme singulier ; voilés par de longues paupières, respirant alors une douce mélancolie, ils donnaient à sa physionomie une expression très intéressante ; mais, je l’ai dit, ces instants étaient courts, car mon héros adorait le plaisir.
Une éducation maladroite avait plutôt encouragé que restreint ce vif besoin de s’amuser, que Raoul éprouvait. Il avait perdu de bonne heure une mère tendre et vertueuse, douée encore de beaucoup d’esprit, de connaissances distinguées… Son père n’était point capable de le diriger en rien, il avait peu de moyens, et une foule de préjugés,… d’idées extraordinaires… Il aurait voulu que son fils pensât comme lui, et ne faisait pas la moindre attention à l’énorme différence d’âge qui existait entre eux… M. de Rhinberck s’était marié très tard ; il avait soixante-dix ans, quand Raoul en comptait à peine vingt ;… il s’étonnait beaucoup des plaintes continuelles de ce jeune homme, sur la triste uniformité de leur vie.
Quand ses études furent terminées, Raoul quitta Strasbourg, et se vit rappelé au toit paternel : là, il faut l’avouer, il ne pouvait se plaire longtemps… La monotonie de l’existence qu’on y menait lui parut bientôt odieuse…
La chasse devint son unique occupation… Il courait sans cesse les bois, les champs, et rapportait au château un ennui violent ; cet ennui continuel, cette oisiveté dangereuse, firent naître dans l’âme de Raoul une foule de pensées, qu’une distraction agréable aurait peut-être… empêchées. Il désira avec ardeur goûter l’illusion des plaisirs, des fêtes brillantes, des scènes animées ;… son imagination, neuve et active, lui peignait le grand monde, sous les couleurs les plus ravissantes : sans nul doute les femmes devaient y être adorables de toute façon, elles devaient réunir la beauté aux grâces, à ce poli qui distingue la bonne compagnie, la haute société, et qui manquait, hélas ! totalement aux nobles campagnards, apparaissant quelquefois en petit nombre, au château de l’Étoile. Néanmoins, l’Alsace entière, et surtout les environs de Strasbourg possèdent, et doivent posséder une société choisie ; mais le père de Raoul, par une triste fatalité, n’attirait chez lui, que des êtres presque ridicules ; il aimait la gaîté un peu commune, l’aisance des manières poussée trop loin ; il haïssait la gêne, et toute politesse recherchée lui déplaisait souverainement. On riait beaucoup, dans les rares réunions qu’il donnait, on mangeait extrêmement, et voilà tout…
Raoul abhorrait les amis de son père, il leur portait une haine implacable ;… cette haine était un sujet de division éternel entre l’auteur de ses jours et lui : c’était le point central, où se terminait toutes leurs conversations… En vain Raoul demandait à aller passer quelque temps à Paris… En vain demandait-il à louer une maison à Strasbourg pour l’hiver : son père refusait tout, et se montrait tellement mécontent, qu’il n’osait plus insister. Néanmoins Raoul possédait une fortune indépendante et considérable : il aurait donc pu se soustraire à un pouvoir qui souvent devenait despotique ; mais il était d’une douceur extrême, et aimait mieux céder, que de voir M. de Rhinberck livré au chagrin et à la colère… Son caractère étant très absolu, et ennemi de la moindre objection à ses volontés, quelles ressources restaient-ils donc à Raoul pour remplir le vide de ses longues journées ? Je dois l’avouer, le vin et l’amour… Mais bientôt il détesta les excès causés par l’usage des liqueurs fortes, et se livra entièrement… à une passion plus en rapport avec ses goûts : jetons un voile sur ses égarements… ils furent très grands, et parvinrent aux oreilles de son père. Raoul se vit alors mandé près de lui, et repris avec une sévérité extrême.
M. de Rhinberck lui enjoignit de se tenir prêt à conduire à l’autel une cousine éloignée, qu’il lui désigna. Toute la docilité de Raoul ne put l’engager à se soumettre à cette résolution… Il protesta en termes énergiques, et jura mille fois, qu’elle ne serait point sa femme… Je suis coupable, dit-il avec une candeur qui aurait dû désarmer M. de Rhinberck, je suis coupable, il est vrai, mais je le deviendrais encore plus, en épousant la jeune personne que vous me proposez. Il n’existe entre elle et moi aucune espèce de sympathie ; sa figure est commune, son ton me déplaît ; oh ! de grâce, ne me parlez jamais de Mlle Dannilliers pour ma compagne… c’est un mariage qui ne se fera pas…
Le père de Raoul était exaspéré au plus haut point ; il repoussa vivement son fils, et longtemps la paix de leur intérieur fut détruite : de douces remontrances, une distraction agréable auraient peut-être sauvé Raoul ; peut-être l’aurait-on engagé à rompre ces liaisons coupables, ces liaisons éphémères, qui lui paraissaient si douces, mais qui, malgré tout, ne pouvaient remplir le vide de son cœur, de ce cœur délicat, et digne de goûter des délices plus en rapport avec l’élévation de ses sentiments. Non ! Raoul n’était point né pour végéter au milieu d’une solitude déserte ; il n’était pas né pour rendre une sorte de culte aux beautés villageoises : il était né pour goûter les plaisirs de l’esprit, pour la vertu ;… il était, né enfin, pour inspirer un tendre sentiment à une jeune personne, dont les charmes, l’éducation, les talents, ne lui fissent point redouter de s’unir à elle… Telle n’était point sa cousine Emélie, il la rejetait avec une sorte d’horreur ; mais déjà il rêvait un être fantastique… qui lui apparaissait quelquefois dans ses méditations solitaires ; qui se montrait à ses yeux éblouis, paré d’une grâce virginale possédant de divins attraits, quelque chose d’aérien, de distingué dans la pose, une séduction naturelle, etc., etc…
Raoul perdit son père, il succomba à une attaque de goutte assez longue, et pendant laquelle il reçut de son fils, les plus tendres soins : il faut le dire à sa louange, Raoul oublia ses sujets de plainte ; il oublia son terrible ennui… il oublia tout, et entoura son vieux père de délicates attentions, de prévenances extrêmes. Il le veilla plusieurs nuits, et n’omit rien pour le soulager. M. de Rhinberck fut ému et touché de tant de tendresse… Cher enfant, je t’ai méconnu lui dit-il, en versant des larmes, reçois la bénédiction paternelle, je te l’accorde de tout mon cœur, ô mon fils, mon Raoul ! puisses-tu rencontrer une aimable compagne, et goûter ensemble… les seuls biens dignes d’être appréciés, les délices ineffables d’une union bien assortie ! Ce furent les dernières paroles de M. de Rhinberck ; il s’éteignit dans les bras de Raoul, qui longtemps fut livré à une douleur véritable, et cruelle…
Six mois se passèrent, six mois de solitude absolue pour mon héros ; il avait voulu laisser s’écouler la moitié de son deuil au château de l’Étoile… Maintenant rien ne le retient, il a satisfait, non aux convenances, mais à son cœur ; il va donc s’élancer sans remords et avec ardeur, vers un monde inconnu, ravissant… un monde qu’il rêve depuis si longtemps ; et auquel il accorde une séduction, un charme extraordinaire… Raoul surveille lui-même les apprêts du départ ; enfin ils sont terminés, la dernière malle vient d’être attachée ; il monte rapidement dans un équipage élégant… et bientôt disparaît à ses yeux le beau domaine qu’il n’aime point… ce berceau de sa famille… mais qui n’a été pour lui (grâce aux singulières dispositions de son père), qu’un séjour d’ennui, de tristesse et de mélancolie… Raoul ne tourne point la tête, et n’accorde point un seul regret à son pays… Hélas ! il hait même jusqu’à son nom :… le château de l’Étoile ne lui semble qu’une prison ennuyeuse et redoutable. Cependant il y a passé six mois seul ; mais ce temps a été consacré à une douleur légitime, et Raoul n’a vu ni reçu personne ; d’ailleurs il aurait fallu faire de nouvelles connaissances, il ne le voulait point, Paris étant depuis si longtemps le port où il brûlait d’aborder.
La route occupa peu Raoul, il ne remarqua point les beautés des paysages, qui, tour à tour, se développaient à ses regards ; effectivement la saison leur donnait peu de charmes ; on allait entrer dans l’automne : déjà les feuilles jaunies, desséchées, couvraient les chemins. Le temps n’était point favorable, il pleuvait sans cesse, et un vent violent agitait la cime des arbres… Raoul voyageait en poste, il fut donc bientôt arrivé à Paris. Il eut soin de se loger dans le centre de cette belle capitale, et loua un superbe premier dans la rue de Rivoli ; il le fit meubler avec une rare élégance et un goût exquis.
Le salon où il devait recevoir, offrait un coup d’œil charmant. La porcelaine, l’albâtre, les cristaux, sous des formes gracieuses, en faisaient l’ornement ; les glaces étaient grandes, magnifiques, et des tableaux très bien choisis couvraient les tentures qui étaient aussi d’une extrême élégance, avec des baguettes dorées à l’entour.
Raoul avait beaucoup de goût, il fut donc peu embarrassé pour embellir ses appartements, il n’eut qu’à se laisser diriger par lui-même. Enfin ses soins sont terminés, il est maître de son temps ; je ne le suivrai point dans ses courses nombreuses, il brûlait, de tout voir, de tout connaître, et rien n’échappa à son ardente curiosité… : monuments publics, promenades…, spectacles, etc. ; il vit tout…, et il le vit avec les yeux de la jeunesse, c’est-à-dire avec transport…, avec ravissement.
Son cœur était ému d’une impression bien douce, quand il écoutait la belle musique de l’Opéra ; les merveilles de la Fable se réalisaient pour lui, et les décorations magnifiques des nombreuses pièces jouées à ce théâtre, lui semblaient au-dessus de tout éloge. Il retourna plusieurs fois aux représentations qui l’avaient charmé, et toujours les revit avec un plaisir
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