

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Sinopsis


Portadilla


Biografía


Prólogo


Mi vida al aire libre


Citas


La herencia


Una larga carrera de futbolista


Mi querida bicicleta


Una bici que rodara siempre cuesta abajo...


Un deporte de caballeros


El mar y los peces


La alegría de andar


El nadador del mínimo esfuerzo


Un cazador que escribe


Fotografías del archivo del autor


Créditos


		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
	 	
	 	 


			SINOPSIS 


			 


			Mi vida al aire libre no es una novela sino una peculiar y divertidísima autobiografía. Delibes evoca su vida al hilo del recuerdo de los diferentes deportes que ha practicado. Así, a través de su pluma conocemos su temprana pasión por el fútbol, las primeras salidas al campo con su padre, la extraña relación entre amor y ciclismo, la magia intransferible de la motocicleta, su resistencia a aceptar el sistema de puntuación en el tenis, su afición por la pesca de la lubina y el cangrejo o sus chapuzones placenteros en el río o en el mar. Delibes vuelve la mirada atrás con los ojos de un niño. En prosa ajustada y transparente nos brinda unas memorias profundamente personales, llenas de nostalgia y humor, ternura y espontaneidad, que se leen con la misma fruición que sus mejores novelas. 
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			Biografía 


			 


			Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947, a la que siguieron, entre otras, Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La partida (1954), Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958), La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), La mortaja (1970), El príncipe destronado (1973), El disputado voto del señor Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985), Señora de rojo sobre fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995) y El hereje (1998), casi todas ellas publicadas en Destino. Su extensa obra literaria le valió numerosos galardones, entre ellos, el Nacional de Literatura, el de la Crítica, el Premio Nacional de las Letras y el Premio Cervantes de Literatura. 


			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			En 1988 mi padre publicó en una editorial vallisoletana especializada en lecturas infantiles un pequeño relato autobiográfico titulado Mi querida bicicleta. Él, que normalmente sufría mucho mientras pergeñaba un nuevo título, afirmó haberse divertido y disfrutado tanto escribiendo este relato, y haberlo hecho con tan poco esfuerzo, que decidió continuarlo. Lo publicó en Destino en 1989 con el título Mi vida al aire libre y para mí es, sin duda, la obra más familiar, optimista y entrañable de todas las que escribió. «Me puse a escribirlo porque me di cuenta de que me he pasado la mitad de mi existencia, si no más, al aire libre. Soy lo más opuesto a un intelectual al uso, encerrado en un despacho entre libros», confesaba en una entrevista. 


			Subtituló este libro Memorias deportivas de un hombre sedentario y cuando le preguntaron qué contaba en estas memorias, él respondió: «Hablo de todos los deportes que he practicado en mi vida, aunque sin destacar en ninguno. En el libro lo que hago es reírme saludablemente de mí». Y añadía: «Mi vida al aire libre es el resultado de mi inclinación al campo. Otros seres hay especializados en mujeres, economía o política. Yo hablo de aire libre no sólo porque en él he procurado que mi vida se desenvuelva, sino porque entiendo que lo que interesa a los lectores del memorialista no es su faceta profesional, sino su cara oculta. Así, a mí me interesa del papa Woytila su juventud de actor, y de Perico Delgado su preocupación intelectual». 


			Fue estupendo que se atreviera a revelarnos estas experiencias porque Delibes sentía aversión por lo autobiográfico. Aseguraba que lo primero que necesitaba un escritor al ponerse a escribir su propia biografía es creerse importante y él no se sentía en absoluto ni importante ni interesante; además, en la introducción a Un año de mi vida, un diario que publicó en 1972, podemos leer: «Estoy muy lejos de cualquier forma de narcisismo y por otra parte soy plenamente consciente de las limitaciones de mi personalidad literaria [...]; cualquier desahogo intimista me repugna». 


			Sin embargo, yo me confieso entusiasta de este Delibes real, auténtico, que habla de su abuelo, de su padre, de sus hermanos, de sus hijos, de sus nietos con nombre y apellido, en espacios y tiempos concretos. Muchos sabemos que El príncipe destronado o Señora de rojo sobre fondo gris son novelas donde revive capítulos de su propia biografía, pero él jugó, con no mucho éxito, al despiste, cambiando nombres propios, intercalando elementos ficticios. Y a pesar de ello, resultó ser una realidad tan evidente que yo hubiera preferido que no la disfrazara. 


			Miguel Delibes necesitaba el aire libre, a veces únicamente respirarlo. En Valladolid intentaba conseguir una o dos horas libres por la mañana para pasear, pero nunca callejeaba: se iba al Campo Grande o a las riberas del Pisuerga y disfrutaba dando grandes zancadas y meditando. Los fines de semana o los largos veranos en Sedano sus objetivos eran más activos: montar en bici, jugar al tenis, nadar, cazar o pescar, planes que además le permitían disfrutar de la familia. 


			Mi padre conocía y amaba la naturaleza, por eso quería conservarla. Yo doy gracias a esa naturaleza que logró serenarle en los momentos más duros de su existencia. Él era consciente de este poder terapéutico y reparador, y no dudaba en ofrecer su modesta casita de Sedano a algún amigo aquejado de neurosis, incluso a sabiendas de que ese amigo era totalmente urbano. «Se me ocurre que tal vez —le dice a Umbral en una carta fechada en 1966— te sentase bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabaña de Sedano. Allí hay aire, sol, truchas, ternera y una inmensa paz.» Umbral responde: «Afortunadamente no necesito tanto y por otra parte no me conviene nada abandonar este puñetero Madrid donde al que se va le olvidan». 


			Muy a menudo, profesores de Educación Primaria y Secundaria se dirigen a la Fundación Delibes, que presido, buscando asesoramiento sobre algún título del escritor adecuado para sus alumnos. Yo, sin dudarlo, recomendaría Mi vida al aire libre, por diversas razones hasta ahora nada fácil de encontrar, que tiene la ventaja añadida de reunir nueve capítulos que pueden leerse de forma independiente. 


			Quiero agradecer a la editorial Austral que se haya interesado por una nueva edición de esta obra donde se encuentra lo mejor de Delibes. Espero que disfruten con ella tanto como yo lo hice leyéndola y mi padre escribiéndola. 


			 


			ELISA DELIBES, 2021 
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			No puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito más; mi cabeza anda al compás de mis pies. 


			 


			JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 


			Las confesiones 


			 


			No se debe prestar fe a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre. 


			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, 


			Ecce Homo 


			

			


	 

	 	
	 
  

			La herencia 


			

			A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su afición al aire libre. No es que fuera un sportman, como se decía a comienzos de siglo del señorito ocioso dado a los deportes, pero sí un hombre que con cualquier motivo buscaba el contacto con el campo. Este hecho era raro en España, no sólo a finales del siglo XIX sino en el primer cuarto del siglo XX. El español del 900, ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacionaba indefectiblemente la idea de campo con la idea de enfermedad. Fernández Flórez hacía humor a su costa y, en una de sus novelas, presentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el oxígeno en una excursión a la montaña, que a duras penas conseguía recuperarse bajo la atmósfera de humo provocada artificialmente por sus subalternos. Francisco de Cossío, hombre de cachimba y tertulia, sostenía que el sol y el aire devoraban la salud del hombre lo mismo que decoloraban las batas de percal de las muchachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma generación, tenía un concepto más moderno sobre el particular: la naturaleza era la vida y era preciso conservarla y disfrutarla. Él salía al campo en todas las estaciones del año. Y pese a ser muy sensible a las corrientes de aire (se enfriaba con un soplo) y a tener un oído delicado para cualquier clase de ruidos, lo hacía ligero de ropa, y en primavera encontraba un atractivo incomprensible en el monótono y penetrante canto de los grillos. Todavía le recuerdo en los ribazos de Zaratán o en las onduladas siembras de Simancas, agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o sacando grillos de sus huras cosquilleándoles con una paja. En casa había una grillera de tres pisos, de seis apartamentos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba y los conciertos crepusculares, que enfurecían a los vecinos, reunían para él propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los alimentaba con lechuga (escogiendo las hojas más frescas de las que mi madre subía del mercado), y al caer la tarde aquellos bichitos insignificantes habían transformado la verdura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que delataban su presencia en las pequeñas huras del campo. A su juicio, los franceses estimaban mucho la compañía de los grillos (y quizá fuera cierto) pero nosotros, los españoles que le rodeábamos, no llegábamos a comprender que para él, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un niño, comportase algún placer aquel cricrí sin modulaciones, reiterado e interminable. 


			Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estábamos en el mundo hasta después de haber entrado aquél en la cincuentena. Se había casado maduro (a los cuarenta y dos años) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando le conocí él ya había cumplido los cuarenta y siete. Al alcanzar la edad del discernimiento supe que mi padre sabía nadar como un pez desde la infancia y que de joven había corrido carreras de biciclos en Salamanca y Valladolid con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de esto ya no corría porque no había biciclos ni se bañaba en el río ni en el mar porque se enfriaba. En el aspecto deportivo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi padre vivía de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus conocimientos, de tal modo que, nos gustase o no, apenas cumplíamos seis años, nos amarraba una soga a la cintura y desde la orilla del río o desde el malecón, si era en el mar, nos lanzaba al agua y nos sostenía con la cuerda un rato cada día hasta que, al cabo de una semana, nos soltábamos a nadar solos. La bicicleta era regalo algo más tardío: ocho o diez años. Y la lección que nos dictaba, más sucinta aún que la de la natación. «Pedalea y no mires a la rueda», nos decía. Y nos propinaba un empellón. Al cabo de tres días, con las rodillas laceradas, ya corríamos solos por el Campo Grande. 


			Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochenta por ciento de españoles no supieran nadar cuando sabían hacerlo hasta los perros. Con frecuencia solía decir: «Todos los niños deberían aprender a nadar al tiempo que a andar». Y cada verano, cuando leía en el diario la noticia de un niño ahogado, se ponía de mal humor. No se explicaba la dejadez general ante un problema tan importante y sencillo de resolver. En fuerza de hablar de natación, yo, niño, llegué a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny Weissmuller un poco más magro y envejecido. Empero su relación con el agua fría, cuando yo tomé conciencia de las cosas, era más bien platónica y ambigua: la amaba, pero la temía; se mezclaban en él la pasión del deportista y el miedo del catarroso. Y lo peor es que a la más tierna edad ya nos transmitía su recelo: baños sí, pero cortos. Aún lo recuerdo en la playa de Suances, en Santander, reloj en mano, cronometrando nuestras inmersiones (nunca más de diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de los Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campeón del biciclo, dueño de la fábrica de galletas La Isabelita, corpulento y atezado, un auténtico lobo de mar, se zambullía una y otra vez, rodeado de una turba de chiquillos, sin tener en cuenta el reloj. Don Julio nos enseñaba a bucear, a hacer el muerto y la técnica del crawl. A veces, cuando el mar estaba picado, saltábamos junto a él las olas gigantescas y nos sostenía a todos contra su empuje. Era como un dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba el peligro. Yo, al verle, pensaba en mi padre, en que era una lástima que siendo tan diestro como él no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De ahí nació nuestra secreta aspiración (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se bañara y pudiera emular a don Julio Alonso al menos por un día. Este deseo llegó a desazonarnos y en ocasiones, cuando lo veíamos de buen humor, como quien no quiere la cosa, le preguntábamos si no pensaba meterse nunca en el mar: «Tal vez algún día —respondía él—, pero tendría que hacer mucho, mucho calor». No hay que decir que, si amanecía un día sereno, mis hermanos menores, confundiendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre si el día no era lo bastante caluroso como para que se bañase. «Aún no; todavía no hace suficiente calor», respondía invariablemente mi padre. Pero ellos insistían una y otra vez y él rehusaba, hasta que un día, cansado sin duda del asedio, se consideró en el deber de concretar: «Únicamente me bañaré el día que haga tanto calor que se asfixien los pájaros». A partir de ese día, nosotros no hacíamos más que observar a los pájaros, los gorriones en los alambres y las gaviotas en el malecón. Pero unos y otras no parecían sentirse indispuestos por mucho que el sol apretase. Entonces empezamos a recelar que el dicho de mi padre era una evasiva para eludir nuestro acoso: los pájaros nunca se asfixiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se bañaría, jamás podríamos verle competir con don Julio Alonso. Mi padre, que por aquellas fechas rondaría ya los sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta y chaleco de la misma tela pero, aquel año, las temperaturas empezaron a subir a primeros de agosto con tanta intensidad que, ante nuestro asombro, un día se despojó de la americana, el siguiente del chaleco y, por último, de los zapatos y los calcetines, de forma que seguía nuestras evoluciones en el agua, con los pies descalzos, reloj en mano, los pantalones arremangados, en camisa y tirantes. La temperatura seguía sin ceder, de manera que por las tardes permanecíamos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las piadas agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé contiguo. Al tercer día, mi hermano menor, al oír el pío-pío lastimero de los pájaros, miró a mi padre y le dijo con sonrisa intencionada: 


			—¿Por qué cantarán así los pájaros? 


			Mi padre la cazó al vuelo y respondió sin vacilar: 


			—¿Quién sabe? A lo mejor se están asfixiando. —Y como mi hermano continuara interrogándole con la mirada, añadió—: Si el tiempo sigue así, mañana me bañaré. 


			Al caer el sol, salió de compras con mi madre, mientras los hermanos comentábamos excitados la novedad: «Papá se va a bañar mañana, ¿qué dirá don Julio?». Pero don Julio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi padre y mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espigón, y, una vez allí, mi padre se desprendió de su albornoz y apareció con un bañador listado de azul, de media manga, comprado la tarde anterior, se metió en el mar, descarnado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzó la cintura, se acuclilló y se puso a nadar, con una braza académica, aburrida, fría, poco excitante, resoplando a cada brazada como una locomotora. Y cuando dos minutos más tarde salió del agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus brazos entecos sin bíceps, y mi madre le ayudó a ponerse el albornoz, los hermanos nos miramos un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, dijo en una tentativa de restaurar nuestra moral: 


			—A braza nada mejor que don Julio. 


			Y yo, que no entendía de estilos, me sentí muy confortado con sus palabras y exclamé en plena exaltación: 


			—Si no se enfriase podría ir nadando hasta la Isla de los Conejos. 


			Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un hombre campero. Desde muy niño lo recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los sábados: una escopeta inglesa que había adquirido a principios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no sobraba el dinero, a dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo, de tacto muy cariñoso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo con hebillas, y un sombrero de alas caídas, de mezclilla, informe, muy deportivo. A las siete de la mañana del domingo, mi padre ya estaba en danza, nos despertaba a los acompañantes y nos íbamos todos juntos a por el perro y el Cafetín, un viejo Chevrolet de color de la canela, altaricón y aristado, que se guardaba en los locales de la Agencia. Una vez en él, y a una velocidad no superior a los cuarenta kilómetros por hora, nos trasladábamos al monte de Valdés, en el término de La Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el monte distaba treinta kilómetros de la ciudad, el viaje se prolongaba una hora, una hora destemplada, con las solapas de los abrigos subidas, sentados sobre las propias manos para calentarlas con la presión del trasero. Mi padre, envuelto en su peludo abrigo verde, conducía mal. 


			Tenía un temperamento nervioso y no le iba la mecánica. Frenaba a menudo y sin tiento (entonces circulaban aún muchos carros) y no desembragaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja arañaba con un ruido de cadenas arrastradas que producía el efecto de que el coche alazán iba a desintegrarse. No se esforzaba en hacerlo mejor porque esto del automovilismo no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo hacía el automóvil, que era el que corría) y nunca le cautivó. Y tan pronto mi hermano Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, era muy aficionado a los coches y muy sensible de remos, cumplió nueve años, le puso al volante y en lo sucesivo fue nuestro chófer. En aquel tiempo no existían guardias de tráfico porque no lo había, no había tráfico quiero decir, de modo que la figurilla de mi hermano, sentado en el borde del asiento para alcanzar los pedales, no escandalizaba a nadie. Sí recuerdo que la carretera estaba infame y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las rodillas el bidón de gasolina de repuesto, para evitar que se le derramase en las botas. (Esto del bidón también tiene su historia, que a lo mejor cuento más adelante.) 


			Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro y morral, que sabía disfrutar de la naturaleza como nadie. Aún lo recuerdo armando la escopeta en el calvero donde estacionábamos el coche, en pleno monte, junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha una corpulenta encina centenaria. 


			—¿Qué? ¿Quién se viene conmigo? 


			A veces le acompañábamos uno, a veces dos, a veces ninguno. Se nos hacía tediosa aquella caminata en silencio, sin poder enredar con el perro, si es caso vislumbrando entre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de un conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, transparente, al que las fumaradas del aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graznido destemplado de una corneja. Las mañanas en que la bruma levantaba nos sorprendía de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, gemían las carrascas y las ramas de las atalayas entrechocaban y alguna se quebraba. Pero de ordinario los días de invierno en la Meseta eran fríos, quedos, nublos, una película de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio congelado se movía mi padre lentamente, silbaba al perro, registraba mata por mata, la moquita brillándole en la punta
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