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			Una sátira moderna 
per a la causa antiga

			Pròleg de Nadal Suau

			Disposem d’almenys cinc llibres biogràfics canònics en llengua anglesa dedicats a Jonathan Swift, i, tanmateix, són moltes les circumstàncies de la seva vida que romanen confuses. Els seus orígens, per exemple, els envolta una aura d’enigma desconcertant. Swift va néixer a Dublín, suposem que el 1667 (encara que Leo Damrosch, potser el millor dels seus biògrafs, dubta fins i tot d’aquesta data), pocs mesos després de la mort del seu pare. Tanmateix, ho era, realment, son pare? Hi ha hipòtesis que ho neguen, si bé no les podem considerar irrefutables. En cas que la resposta fos negativa, per què la seva família (la mare, arruïnada, o l’oncle i protector, amb prou feines acomodat) hauria perpetrat l’engany d’aquesta versió oficial? I per què, quan la seva cuidadora se’l va endur diversos anys a Anglaterra, sent tot just un nadó i suposadament sense permís, la família no va fer cap esforç conegut per contactar amb ell ni va perseguir la segrestadora? Com dic, les preguntes obertes abunden en la història d’aquest home enèrgic, brillant, ambiciós, sentimental a la seva peculiar manera, obsessionat amb els diners i l’estatus, que va fer carrera com a sacerdot anglicà i va arribar a ser, en paraules de William Godwin, «la ment més poderosa del seu temps».

			Moltes preguntes tenen a veure amb els seus posicionaments ideològics, que amb el temps el convertirien en un conservador, proveït, això sí, d’arestes prou afilades per incomodar en totes direccions. Va néixer a Irlanda, «com Albert Camus a Algèria» (l’enginyós paral·lelisme el devem a Patrick Reilly), però és dubtós que se sentís pròpiament irlandès o que milités en una causa identificable amb el que, amb el temps, hem anomenat nacionalisme. Tot i així, va posar el seu talent paròdic al servei dels interessos irlandesos, cosa gens menor si tenim en compte que va ser el millor i més agre humorista polític del segle XVIII. Si ens allunyem de l’esfera pública per penetrar en l’àmbit sentimental, les incògnites al voltant de la seva persona tampoc no escassegen, i no pas per accident: Swift sempre es va cuidar de no ser realment conegut del tot per ningú, fins al final dels seus dies, el 1742, essent un home de setanta-cinc anys assetjat pel dolor físic. Sí que sabem que va estimar diverses dones gràcies, en part, a la seva correspondència i als seus diaris íntims, plens d’instants d’una tendresa inesperada; «Stella» i «Esther», així és com va rebatejar les dues més decisives, encara que ens quedarem sempre amb les ganes de saber-­ne més detalls i de respondre a un misteri gens menor: es van casar en secret Stella i Jona­than? Sigui com sigui, el que ens interessa aquí és deixar constància de la complexitat de Swift, un home instal·lat a la cruïlla entre la inestable posició social de la qual partia, les exigències d’una carrera professional, la velocitat de la seva intel·ligència i l’amor per la llengua anglesa, que té en ell un mestre inigualable.

			Per descomptat, el 2025 Swift és l’autor d’Els viatges de Gulliver per a la majoria de lectors d’arreu del món, i està bé que sigui així, no debades la novel·la pertany al restringit club de les obres mestres clàssiques universals. L’únic problema és que la fama del llibre enlluerna la resta de la seva producció, que compta, almenys, amb una altra peça perfecta, El conte d’un barril (al·legoria irònica entorn de les religions, anticatòlica a les totes, pessimista, desbordant), i amb centenars d’articles, opuscles o pamflets de gran violència satírica que encara avui són d’una modernitat inversemblant. Algunes de les seves bufetades més sonades a la hipocresia humana han esdevingut llocs comuns en el debat polític, com ara aquella «humil proposta» caníbal que es burlava amargament de la situació irlandesa i proposava solucionar-­la incorporant els fills dels pobres a la dieta nacional. I Harold Bloom, ja ben entrat el segle XXI, li atribuia la millor prosa de la llengua anglesa, amb l’excepció de Shakespeare, tot recomanant la seva lectura com a correctiu per a qualsevol que encara disposi al seu interior de «tendències visionàries o entusiasmes romàntics».

			En el mapa d’aquesta trajectòria literària, Relat complet i verídic de la batalla lliurada el divendres passat entre els llibres antics i els llibres moderns a la biblioteca de Saint-James pot considerar-­se la seva primera obra com a tal, malgrat que l’autor ja havia fet provatures tant en prosa com en vers, en el segon cas amb resultats tirant a decebedors si hem de dir-ho compassivament (tot i que un crític magistral, Edmund Wilson, reivindica que algun dels seus poemes, com ara el caricaturesc «Helter Skelter», proporciona un dels retrats literaris més vívids de la vida urbana al segle XVIII). Swift la va escriure el 1697 per guardar-­la en un calaix fins al 1704, quan finalment veié la llum, i ho va fer en resposta a dos factors contextuals: el més visible és una guerra cultural que travessa l’Occident de l’època, i el més discret, el seu delicat vincle amb un prohom de la societat del moment, Sir William Temple.

			Comencem pel macro. Per molt que les seves arrels s’enfonsin en el Renaixement, amb cales d’importància a Espanya i Itàlia, la Querella dels Antics i els Moderns va caracteritzar principalment el debat literari i intel·lectual entre finals del segle XVII i el tancament del XVIII, i tingué el seu veritable centre a França. A Les abelles i les aranyes, Marc Fumaroli identifica la polèmica amb «una línia divisòria» que separa «agrament els intel·lectuals. Uns pretenen adscriure l’Europa moderna al geni antic. Altres pretenen emancipar-­se». La postura moderna queda resumida en les següents paraules de Pascal, d’ecos perdurables fins ahir mateix: «Els que anomenem antics eren realment nous en totes les coses i formaven pròpiament la infància dels homes; i com que nos­altres hem afegit als seus coneixements l’experiència dels segles que els van seguir, en nosaltres es pot trobar aquella antiguitat que reverenciem en ells». Com a prova del gran abast del seu impacte, recordem que José María Valverde no va saber mossegar-­se la llengua en citar el passatge als anys cinquanta, i deixà caure: «L’argument pot impressionar fins al punt que encara el fan servir els beneits dels nostres dies per atacar la formació humanística».

			Al llarg de gairebé cent anys, la Querella va deixar passatges retòrics de gran nivell deguts a ambdós bàndols, però convé no perdre de vista que no es tractà només d’un debat sobre les belles lletres. De la mà de la picabaralla literària venien també molts altres aspectes relacionats amb les idees de progrés, justícia o benestar que pugnaven per l’hegemonia política; la institucionalització definitiva de les llengües modernes; els privilegis socials de certes classes; el prestigi creixent (i amenaçador per a alguns) de les ciències; les llibertats religioses; la possessió de l’autoritat intel·lectual… Com que és impossible desenvolupar aquí el teixit minuciós que s’ocultava rere l’aparença d’un enfrontament de saló, n’hi haurà prou de deixar clar que la nostra mirada no hauria de pecar d’ingènua: al 1700, com ara, sota el pretext cultural bategaven complexes pulsions de poder. Tampoc no és fàcil ni recomanable prendre partit, ja que abundaren les absurditats i les caigudes en el ridícul tant d’una banda com de l’altra. Així, potser un tendeixi a comprar a priori l’ideari classicista, i llavors es trobarà denigrant un clàssic com Descartes (que llavors era un modern) o sostenint que la medicina romana era millor que l’actual. O pot ser que el cos ens demani militar amb els moderns, amb la qual cosa ens arriscarem a afirmar la mediocritat d’Homer o la superioritat d’un oblidadíssim filòsof de cognom Fontenelle enfront de Plató. Molt millor aplicar la síntesi proposada per Fumaroli: «Es pot ser modern amb els Antics, i gràcies als Antics».

			La contribució de Swift a aquell intercanvi europeu d’idees, perllongat en el temps, va arribar en una data relativament primerenca de la Querella. Ell era encara algú sense rellevància cultural, política ni social, tot just el secretari de William Temple, això sí, carregat d’unes ambicions personals que van constituir el veritable motor de la seva escriptura en aquell moment. Pel que fa a Temple, es tractava d’un diplomàtic i parlamentari d’èxit, un escriptor d’estil desimbolt que serviria de model al seu ajudant, amic molt proper del rei Guillem III, faldiller implacable i epicuri definitiu. Temple va ser el gran benefactor de Swift en la joventut, proporcionant-­li feina, contactes i consell, tot i que els especialistes continuen discutint tant les raons d’aquella generositat (una altra vegada els misteris i les hipòtesis) com la sinceritat de l’agraïment que sempre va manifestar el seu protegit, un home que no aconseguiria desprendre’s mai del tot dels recels de l’ego. El 1697, un Swift que rondava els trenta anys vivia a la residència de Temple a Moor Park, i La batalla dels llibres s’ha de considerar, abans que res, una mena de regal a Sir William, un homenatge i posicionament en defensa seva. És clar que per a nosaltres acabaria representant molt més.

			El 1690, atent als vents que arribaven del continent, Temple havia publicat An Essay upon the Ancient and Modern Learning, la seva pròpia contribució a la Querella, situant-se per descomptat al bàndol antic, que era el dels grans senyors com ell. Aquell assaig feia desfilar per a la causa una llarga llista de noms, però Temple va cometre l’error d’entossudir-se a elogiar les Epístoles del tirà grec Fàlaris, que, al seu parer, atresoraven «més esperit, força d’enginy i genialitat que qualssevol altres que hagi llegit, antigues o modernes». Un afany delicat, atès que l’autenticitat d’aquelles cartes i la seva datació correcta eren motiu de controvèrsia. Poc després, animat per l’entusiasme de Temple, el Christ Church College d’Oxford va encarregar una nova edició de les Epístoles a Charles Boyle, un brillant alumne de disset anys que va sol·licitar a la King’s Library de Londres que algú li preparés les còpies disponibles del text. Segons Boyle, el bibliotecari va respondre amb insults. Es tractava de Richard Bentley, un expert de primer ordre en literatura clàssica. Bentley tenia un amic, William Wotton, que havia publicat una crítica als comentaris de Temple sobre Fàlaris. Junts van publicar una segona edició d’aquell comentari crític, que ara incorporava una dissertació en què Bentley demostrava, sense cap mena de dubte, que les famoses Epístoles eren falses. Així, Temple i Boyle, i el Christ Church College per extensió, havien quedat en ridícul. És a dir, una casta havia quedat en ridícul.

			L’extraordinària resposta del College als arguments filològics de Bentley va ser un text col·lectiu en què s’argumentava que «Temple s’ha escrit amb reis, i els reis s’han escrit amb ell [en referència a la seva feina diplomàtica i a l’amistat amb el monarca], i això el qualifica més per jutjar com escriuen els reis que a Bentley tota la seva correspondència amb professors estrangers». Aquest és el context que bullia rere l’explicació gens neutral que ofereix Swift al passatge introductori que porta per epígraf «Del llibreter al lector». Si ell mateix va intervenir en la batalla, es degué sens dubte a les ganes d’agradar a qui el protegia i de qui esperava una intercessió que rellancés la seva carrera. I si no ho va publicar de seguida, potser va ser perquè a Temple no li va fer gaire gràcia el tractament satíric de l’assumpte. Ara bé, allò realment valuós és que Swift no va desaprofitar l’excusa conjuntural per compartir la seva visió genuïna de la qüestió, segons la qual els clàssics són veus vives, vigents, no pas matèria d’escrutini sinó, d’alguna manera, contemporanis. A més, el text és una exhibició portentosa de la seva gràcia per a la mala bava satírica, i un desplegament d’estil descomunal. I no m’allargaré ara parlant de la vigència de les seves idees i imatges, perquè no és la intenci
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