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PROLOGUE

Épigraphe

Je ne suis pas un inconditionnel des épigraphes, je les ai toujours utilisées avec parcimonie (c’est Jérôme Lindon, en d’autres temps, qui m’a appris le mot épigraphe — moi je disais exergue, figurez-vous, jeune insouciant que j’étais). Là où, chez certains auteurs, une épigraphe fleurit au seuil de chaque nouvelle publication, adventice ornementale que l’auteur exhibe fièrement à la boutonnière de son livre, après l’avoir, on n’en doute pas, longuement préméditée, cajolée avec amour, époussetée au plumet et arrosée comme une plante en pot, ou que, chez d’autres, elles se glissent comme du chiendent dans les interstices des pages, et qu’on les retrouve, irréductibles, sous différentes formes, en italique ou entre guillemets, à l’orée du moindre chapitre, on ne trouve, chez moi, en près de vingt livres, que trois épigraphes. Cette frugalité, on en conviendra, m’honore. La première se trouve en ouverture de La Salle de bain :

Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.

L’épigraphe a frappé les esprits. C’est pour le moins inhabituel de proposer un théorème en exergue d’un premier roman. L’inspiration m’en est venue de la lecture d’une analyse du théorème de Pythagore dans L’Œuvre ouverte d’Umberto Eco, que je lisais à Médéa en 1984 pendant que j’écrivais La Salle de bain. L’idée était de revendiquer un choix esthétique littéraire par un théorème mathématique. En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus intégral qu’un théorème ? Je voulais en quelque sorte que cette épigraphe soit emblématique d’un style littéraire, nous entrons là dans le vif du sujet de ce que pourrait être la définition d’un art poétique. L’objectif était de dire une expérience de la réalité de la manière la plus concise, complète et élégante qui soit. Paradoxalement, la rigueur de Pythagore rejoint le classicisme de Boileau. Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, n’est-ce pas ? Elle est vraiment extraordinaire, cette phrase de Pythagore, d’un simple point de vue littéraire. Est-il possible d’exprimer avec autant de précision une vérité aussi fondamentale en aussi peu de mots ?

Pour le cycle romanesque de Marie, j’ai choisi une phrase de Dante, qui nimbe désormais le recueil M.M.M.M. de sa douce lumière toscane :

Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.

Pour Les Émotions, mon dernier roman publié, j’ai choisi un vers de Victor Hugo, tiré des Feuilles d’automne, un vers admirable, qui entrelace le passé et l’avenir, la filiation et la destinée. Ce pourrait être également, s’il en fallait une, l’épigraphe de ce livre, où, l’œil tourné vers l’avenir, je me propose de revisiter quelques pages de mon passé :

Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais.

Mais c’est une autre épigraphe que je voudrais mettre en valeur en ouverture de cette traversée. C’est peut-être le plus bel exemple d’épigraphe ayant pleinement rempli son rôle de phare en bordure du rivage, qui éclaire non seulement la traversée du livre à venir, mais dont les puissantes lumières marquent durablement les esprits dans la nuit. C’est l’épigraphe que Claude Simon a donnée à La Route des Flandres. Il s’agit d’une phrase de Léonard de Vinci, puisée dans le Codex Atlanticus. Elle est parfaite dans sa concision, son équilibre et sa scansion, rythmée par la virgule centrale, qui induit un balancement pascalien :

Je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir.

Les coulisses

J’ai toujours été fasciné par les coulisses. Ce que j’appelle « les coulisses », c’est ce que recouvre en général le mot making of. Making of est un anglicisme désignant un documentaire relatant le tournage d’un film ou la création d’une œuvre d’art. C’est un terme très précis en anglais, mais qui ne me semble pas très pertinent en français. Je me suis donc demandé comment je l’aurais traduit moi-même et j’ai pensé à « coulisses ». Le Robert donne deux sens au mot coulisses : la partie d’un théâtre située sur les côtés et en arrière de la scène. Et le même mot, au sens figuré, désigne le côté secret, caché aux spectateurs. On pense alors à l’envers du décor, au geste de soulever le rideau pour aller voir ce qu’il y a derrière. Je me demande d’ailleurs si je n’ai pas toujours été davantage fasciné par le processus de création que par l’œuvre produite. Quand j’écris, il y a une réflexion qui me trotte souvent dans la tête : « Un livre, je préfère l’écrire, plutôt qu’il soit écrit. » Ce qui me plaît le plus, en somme, c’est d’être en train de l’écrire. Le résultat final — le livre achevé —, évidemment, est nécessaire. Parce que, si je savais que ce que je suis en train d’écrire allait irrémédiablement être détruit à chaque fois que je finis un manuscrit, cela me plairait sans doute moins. Il n’empêche, dans la création artistique, c’est peut-être l’objet fini qui m’intéresse le moins. Ou plutôt, disons-le autrement, ce n’est pas que ça m’intéresse moins, mais cela n’a plus beaucoup d’utilité pour me rassurer, au sens métaphysique. Rapporté aux temps verbaux, on pourrait dire que, dans la création artistique, on trouve toujours deux états, le « en faisant », et le « avoir fait » ou le « ayant été fait ». J’irais même plus loin, on est confronté là à la différence entre la vie et la mort. En faisant, on est vivant. Ayant fait, on est mort. À la recherche du temps perdu est une œuvre majeure, mais l’auteur est mort. Cela doit être formidable d’avoir écrit À la recherche du temps perdu, mais plus formidable encore d’être en train de l’écrire. Il y a peut-être ça en jeu dans la distinction entre le « en faisant » et le « ayant été fait » : un hymne à la vie. S’intéresser à la chose en train de se faire, c’est privilégier la vie. Quelle que soit la qualité de l’œuvre achevée, elle appartient au registre de la mort. Mais, paradoxalement, le livre achevé protège symboliquement contre la mort ou l’angoisse de la mort. Parce que le fait d’avoir écrit un livre, c’est quand même un bouclier métaphysique extrêmement performant.

Mes bureaux

Le bureau a toujours été pour moi un lieu sacralisé. J’ai publié en 2005 un livre qui s’appelle Mes bureaux, luoghi dove scrivo, chez Amos Edizioni, un petit éditeur vénitien. Il se trouve que depuis 1984, lorsque j’écrivais La Salle de bain, j’ai fait régulièrement des dessins et des photos des bureaux où je travaille. J’ai aussi rédigé des textes qui se rapportaient à mes lieux d’écriture. Il est assez rare qu’un écrivain accorde autant d’importance au côté purement matériel de l’écriture. Il y a une phrase de Beckett que j’adore : « Comment fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? » À la fin de Mes bureaux, luoghi dove scrivo, il y a une tentative d’inventaire de tous les lieux où j’ai écrit dans ma vie, plus d’une vingtaine au total, en incluant des lieux où je n’ai pas écrit de la fiction, mais des nouvelles et des textes divers. Cela va de l’Algérie pour La Salle de bain à la Corse et à Ostende pour le cycle de Marie, avec des parenthèses à Rome, à Madrid, à Berlin, au Japon. En revanche, jusqu’a il y a peu de temps, je n’ai jamais vraiment écrit à Bruxelles, alors que c’est mon port d’attache depuis plus de vingt ans. Il m’arrivait d’y relire des manuscrits ou des épreuves, mais pas de travailler sur quelque chose de nouveau. Ce livre, c’est à Bruxelles que je l’écris. 
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Les sept yeux de l’écrivain

Pour écrire, il faut sept yeux, un œil sur le mot, un œil sur la phrase, un œil sur le paragraphe, un œil sur la partie, un œil sur la construction, un œil sur l’intrigue — et un œil derrière la tête, pour surveiller que personne n’entre dans le bureau où on est en train d’écrire. Chacun des domaines que contrôlent ces sept yeux a ses propres règles et obéit à ses propres lois. Une seule imprécision dans un seul de ces domaines et c’est le faux pas assuré.





[image: Item_16092.png]

PREMIER TEMPS

La source

Devenir écrivain

Il y a peut-être quelque chose à essayer de dénouer d’emblée, c’est comment cette chose très évidente, cette chose prévisible, absolument naturelle et logique — le fait que je sois devenu écrivain — ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à l’âge de vingt ans. Jamais, adolescent ou même étudiant à Sciences-Po, je n’aurais pu imaginer que j’allais un jour devenir écrivain. D’ailleurs, je n’écrivais pas. Je n’écrivais pas, passe encore — mais je ne lisais pas. Comme je le raconte dans L’Urgence et la Patience, je n’avais aucun goût particulier pour la lecture, je ne lisais pratiquement rien (un Balzac, un Zola, des trucs comme ça). Je lisais les journaux, quelques livres de sciences humaines liés à mes études d’histoire et de sciences politiques. Comment se fait-il alors que le chemin tout tracé qui m’attendait ait pu à ce point m’échapper ? Comment le jeune homme que j’étais, dont le père était journaliste et écrivain et dont la mère était libraire, a-t-il pu ne jamais se sentir attiré par la littérature ? Comment quelqu’un qui depuis l’enfance baignait dans les livres a-t-il pu ne jamais développer de goût pour la lecture ? Eh bien, sans doute en réaction, précisément en réaction à ce milieu familial si évidemment favorable. Il y avait des livres partout dans l’appartement de la rue des Tournelles où j’ai passé mon adolescence, des livres écrits par mon père, des essais politiques, des romans policiers, des services de presse de romans qui venaient de paraître. Il y en avait partout, sur les tables, sur les meubles, dans la chambre de mes parents, sur les rayonnages de la bibliothèque. La table basse du salon était toujours encombrée d’ouvrages récents, de journaux et de revues. J’ai dû, inconsciemment, concevoir un rejet, un refus, une réserve. Quel decrescendo : un rejet, un refus, une réserve — bientôt, je vais dire que j’ai toujours voulu être écrivain ! Mais n’était-ce pas seulement de l’indifférence, dans le fond ? Non, je ne crois pas, il s’agissait bien d’un rejet, mais exprimé dans les formes les plus diplomatiques qui soient par l’adolescent rêveur et un peu mou que j’étais. Quand je dis que, jusqu’à au moins vingt ans, je ne lisais pas, j’exagère peut-être un peu, parce que, étudiant, j’ai dû lire un ou deux romans. Mais cela n’allait pas plus loin, c’était un simple vernis de culture générale, cela a dû sans doute arriver à n’importe quel étudiant de Sciences-Po de lire un jour un roman, cela ne le prédispose pas nécessairement à devenir écrivain. Car la connaissance intime, subtile, raffinée et précise de la littérature, elle ne m’est venue que beaucoup plus tard.

En réalité, je n’ai jamais aimé lire. Ou, pour nuancer quelque peu l’incongruité d’un tel propos liminaire venant d’un écrivain (ah, bravo, la valeur de l’exemple), j’aime trop lire, j’aime trop lire pour pouvoir lire n’importe quoi. C’est tellement rare que je lise quelque chose qui trouve grâce à mes yeux. Lorsque je lis, j’ai un esprit critique impitoyable, et j’espère que cette intransigeance s’applique au premier chef à moi-même quand je relis ce que j’écris. Longtemps, il y a eu cette idée que la lecture, c’était quelque chose qui n’allait pas de soi, que cela demandait un effort, que c’était fastidieux. Je me souviens qu’adolescent, j’étais très fier d’avoir « terminé un livre » (mais je n’avais pas terminé l’écriture d’un livre, j’avais terminé la lecture d’un livre !). Je n’ai jamais eu cette fluidité de la lecture, ce plaisir sans mélange de certains lecteurs qui lisent à grands traits comme on se désaltère d’eau claire, quelle que soit la fontaine. Remarquez, depuis quelques années, je lis avec de plus en plus de plaisir. Le goût de la lecture m’est venu avec l’âge. Je deviens plus indulgent à mesure que mes jambes flageolent. Je suis moins exigeant, mon esprit critique s’atténue. Je parcours de bonne grâce des ouvrages sans grands enjeux littéraires, des livres de science-fiction, des biographies, des romans policiers. Autrement dit, l’âge venu, j’ai enfin découvert le plaisir simple de la lecture : un bon fauteuil, un chandail bien chaud, une bonne paire de lunettes. Ces derniers temps, comme une mise à jour tardive, j’ai même profité des divers confinements pour faire quelques-unes de ces lectures qu’en principe on fait à l’adolescence pour parfaire ses humanités classiques, l’Odyssée d’Homère ou l’Énéide de Virgile. Oh, je ne m’inquiète pas trop, je mourrai à jour (vous avez lu, vous, les Métamorphoses d’Ovide ?).

En somme, la lecture, je l’ai toujours associée à l’écriture. La pratique de la lecture m’est toujours apparue comme un accompagnement indispensable de l’écriture. C’est parce que j’ai commencé à écrire que je me suis mis à lire. C’est parce que j’ai compris très vite (et qu’on me l’a dit, et répété, à juste titre) que pour écrire il fallait avoir lu, que j’ai commencé à lire. Le côté sacralisé de la littérature, la perception de ce qu’elle pouvait avoir de si haut et de si exaltant, ce n’est pas comme lecteur, c’est d’abord comme écrivain que je l’ai découvert. Je n’ai pas écrit parce que j’aimais lire, j’ai lu parce que je voulais écrire. D’ailleurs, toutes les premières grandes lectures fondatrices de ma vie — Kafka, Beckett, Proust —, je ne les ai pas faites dans l’adolescence, je les ai faites alors que j’écrivais déjà. J’ai toujours lu avec une perspective d’écrivain.

La première image littéraire

Aussi loin que j’essaie de remonter dans les temps lointains de mon enfance et de mon adolescence, je n’ai aucune image liée à la littérature qui me revienne en mémoire. C’est comme si je n’avais pas de souvenirs littéraires avant d’avoir commencé moi-même à écrire. Les livres que j’ai lus avant que je commence à écrire n’ont laissé aucune trace dans mon souvenir, je n’en garde aucune image vivante. Si, poursuivant mon effort, j’essaie de retrouver une seule image de la littérature avant que j’écrive, c’est sans doute une image de Crime et Châtiment qui me vient à l’esprit. Car c’est là que se situe le point de basculement. C’est ce livre, Crime et Châtiment, qui aura été le déclic qui m’a mené à l’écriture, puisque, l’ayant lu, je me suis mis à écrire. C’est donc une scène de crime, la première image littéraire dont je me souvienne. Encore maintenant, je me souviens avec précision de l’entrée de l’immeuble de la vieille usurière, de la porte cochère, de l’odeur de renfermé de la cage d’escalier et de ce moment
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