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CHAPITRE I

	Le Capitaine Prodder

	Pendant que le train express de Doncaster emportait vers le nord M. et Mme Mellish, un autre train express voyageait de Liverpool à Londres, avec son chargement de voyageurs. Parmi ceux-ci se trouvait un certain individu, aux épaules larges et au cou de taureau, qui avait considérablement attiré l’attention pendant le voyage, et avait été l’objet de quelque intérêt pour ses compagnons, ainsi que pour les employés du chemin de fer, aux deux ou trois stations où le train s’était arrêté.

	C’était un homme d’environ cinquante ans, mais il ne paraissait pas les avoir, et il n’accusait cet âge que par quelques filets gris qui se voyaient au milieu de son épaisse chevelure d’un noir de jais. Son teint, naturellement brun, était devenu tellement bronzé et cuivré par l’action du soleil du Midi, des vents brûlants des tropiques, du souffle ardent du simoun, et des autres légers inconvénients d’une existence vagabonde, qu’on l’eût volontiers pris pour un habitant de quelques-uns de ces pays dans lesquels le teint des habitants flotte entre la terre de Sienne brûlée, le rouge indien, et le brun Van-Dyck. Mais cette erreur était bien vite rectifiée par lui, et il n’était pas long à trouver l’occasion d’exprimer son souverain mépris et son aversion profonde pour tous les étrangers, ce qui est naturel au vrai Breton pur sang.

	D’après cette habitude, il n’avait pas passé plus d’une demi-heure avec ses compagnons de route, qu’il leur avait appris qu’il était natif de Liverpool, et capitaine d’un navire marchand, faisant le commerce, comme il disait, un peu partout ; que, bien jeune encore, il avait quitté son père et sa patrie, et que depuis lors il s’était faufilé dans les différentes parties du globe ; que son nom de baptême était Samuel, et son nom de famille Prodder ; que son père avait été, comme lui, capitaine au long cours. Il chiquait une si grande quantité de tabac et buvait tant de rhum de la Jamaïque, qu’il avait dans une poche de côté, pendant les intervalles de la conversation, que le compartiment de première classe dans lequel il se trouvait était embaumé par ce double parfum. Mais c’était un si bon compagnon, parlant haut et souvent, il y avait un éclair si agréable dans son œil noir, que les voyageurs (à l’exception d’une vieille dame maussade) le traitaient avec la meilleure humeur, et écoutaient ses récits avec attention.

	— Chiquer n’est point fumer, vous savez cela ? – dit-il avec un formidable éclat de rire, tout en coupant un énorme morceau de cavendish ; – et les compagnies de chemin de fer n’ont pas de règlements qui défendent cela. Ils ont le droit de faire éteindre la pipe d’un individu, mais cet individu a aussi le droit de mâcher son tabac à leur nez ; quoique je ne prétende pas que cela ne soit pas plus pire pour le tapis bien entendu.

	Je suis fâché d’être obligé d’avouer que ce capitaine marchand au visage bronzé, qui disait « plus pire » d’une si drôle de façon et qui chiquait du cavendish, était l’oncle de Mme Mellish, de Mellish Park, et que le but de son voyage n’était ni plus ni moins que le désir de faire connaissance avec sa nièce.

	Il mentionna ce fait, ainsi que beaucoup d’autres détails sur son compte, ses goûts, ses habitudes, ses aventures, ses opinions et ses sentiments, à ses compagnons de voyage dans le courant de la route.

	— Savez-vous pourquoi je vais à Londres par le train où nous sommes ? – demanda-t-il en s’adressant à tout le monde, à mesure que les voyageurs prenaient place, après s’être rafraîchis à la station de Rugby.

	À cette question du brave marin, les hommes déplièrent leurs journaux et une jeune dame chercha son livre ; mais personne ne se hasarda à donner son opinion touchant le but des actions de Prodder.

	— Je vais vous dire pourquoi, – reprit le Capitaine en s’adressant à l’assemblée comme pour répondre à une impatiente demande ; – je vais voir ma nièce que je ne connais pas encore. Lorsque je désertai le navire de mon père, le Ventur’some, il y a bientôt quarante ans, et que je m’embarquai dans l’équipage d’un Capitaine du nom de Mobley, qui fut bien longtemps un bon maître pour moi, j’avais une petite sœur que j’avais laissée à Liverpool, et qui m’était plus chère que la vie.

	Il s’arrêta pour se rafraîchir avec une gorgée qu’il prit dans la bouteille placée dans sa poche de côté.

	— Mais si vous, – il continuait à s’adresser à tout le monde, – si vous aviez eu un père qui vous envoyât une calotte sur la tête aussi vite que la parole, vous auriez déserté peut-être aussi la maison, comme je le fis. Je saisis l’occasion de m’éclipser, une nuit que mon père mettait à la voile du port de Yarmouth ; il ne me laissait pas les énormes provisions que quelques parents laissent à leur unique enfant ; il leva l’ancre, sans s’inquiéter de ce que j’étais devenu, et me laissa caché dans une des nombreuses petites ruelles qui coupent Yarmouth en tous sens, comme on coupe les gâteaux qu’on y fabrique. Beaucoup de gens me connaissaient dans Yarmouth, et pas une seule personne ne se trouva pour dire autrement que : « C’est bien fait, » lorsqu’on apprit comment j’avais joué ce tour à mon père ; et le lendemain le Capitaine Mobley me prit à bord de la Marie-Anne en qualité de mousse.

	Prodder s’arrêta de nouveau pour s’offrir un rafraîchissement pris dans son magasin, et cette fois il offrit poliment la bouteille à la compagnie.

	— Maintenant, peut-être, n’allez-vous pas me croire, – continua-t-il après que son offre obligeante eut été refusée, et que la bouteille recouverte d’osier eut été replacée dans sa vaste poche ; – vous ne me croirez pas lorsque je vous dirai franchement, comme je vous le dis, que jusqu’à samedi dernier je n’ai pas pu trouver le temps de retourner à Liverpool, et de m’informer de la petite sœur que j’avais laissée pas plus haute que la table de cuisine, et qui avait pleuré à se fendre le cœur lorsque je partis. Mais, que vous le croyiez ou non, c’est aussi vrai que l’Évangile, – s’écria le marin donnant un vigoureux coup de son énorme poing sur le support rembourré du compartiment qu’il occupait ; – c’est aussi vrai que l’Évangile. J’ai côtoyé l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, j’ai porté des marchandises des Indes-Orientales aux Indes-Occidentales, et des Indes-Occidentales aux Indes-Orientales. J’ai fait le commerce des marchandises norvégiennes, entre la Norvège et Hull. J’ai transporté des produits de Sheffield, de Hull dans l’Amérique du Sud. J’ai voyagé pour le commerce dans toute sorte de pays, dans toute espèce de ports, mais je ne sais pourquoi je n’ai jamais eu un moment pour débarquer à Liverpool, afin de retrouver la ruelle étroite dans laquelle j’avais laissé ma sœur Eliza, pas plus haute que la table, il y a plus de quarante ans, jusqu’à samedi dernier. Samedi dernier, il y a une semaine, je touchai à Liverpool avec un chargement de fourrures et de plumes de perroquets, ce que vous pourriez appeler des marchandises de fantaisie ; et je dis à mon second : « Je vais vous dire, Jack, je vais vous dire ce que je vais faire ; je vais descendre à terre, et voir ma petite Eliza. »

	Il fit une nouvelle pause, et un air de douceur couvrit la flamme de ses yeux noirs. Cette fois il ne s’adressa point à la bouteille d’osier. Cette fois il essuya du dos de sa main bronzée ses cils, et la ramena avec une larme ou deux sur sa peau. Sa voix même avait subi un changement lorsqu’il continua ; elle était devenue plus sonore et plus grave, jusqu’à ce qu’elle eût atteint cette mélodieuse assonance qui, vingt et un ans auparavant, avait tant contribué à faire de Mlle Eliza Percival l’actrice populaire des théâtres de Preston et de Bradford.

	— Dieu me pardonne, – continua le marin de sa voix adoucie, – mais, dans tous mes voyages je n’avais jamais pensé à ma sœur Eliza que de deux façons ; quelquefois d’une manière, quelquefois d’une autre. L’une de mes façons de penser à elle était d’espérer la retrouver petite fille telle que je l’avais laissée, pas une boucle de cheveux changée, toujours semblable à ce qu’elle-était lorsqu’elle avait sangloté, en s’attachant après moi lorsque je m’étais embarqué à bord du Ventur’some car elle y était montée pour dire adieu à mon père et à moi. Le plus souvent je pensais à elle de cette manière-là. Et c’était ainsi que je la voyais dans mes rêves, et pas autrement. L’autre façon de penser à elle était d’espérer la retrouver sous la forme d’une belle femme, grande et fraîche, mariée, avec une bande d’enfants terribles, suspendus aux cordons de son tablier, et tous lui demandant ce que leur oncle Samuel leur avait rapporté des pays étrangers. Il est vrai que cette façon était la plus rationnelle des deux, mais l’autre idée que je me formais, celle de la petite fille aux boucles brunes frisées, me revenait plus souvent à l’esprit, surtout la nuit, lorsque tout était calme au large, et lorsque je prenais le gouvernail pour donner un coup de main pendant que le pilote tournait la roue. Dieu vous bénisse, messieurs et dames, bien des fois, pendant une nuit étoilée, lorsque nous nous trouvions dans ces latitudes où les étoiles sont plus brillantes que communes, j’ai vu le brouillard flottant sur l’eau prendre la forme de cette frêle figure de petite fille en tablier blanc, et venir en sautillant vers moi, à travers les vagues. Je ne prétends pas dire que j’ai vu un fantôme, entendez-vous bien ; mais je veux dire que j’aurais pu en voir un si j’avais voulu, et que j’en ai vu autant que personne sur terre ; les autres ne voient que les fantômes de leur mémoire et de leurs propres chagrins, mêlés aux brouillards de la mer, ou l’ombre des arbres se balançant en avant et en arrière, au clair de lune, ou sur un rideau blanc de fenêtre, ou quelque chose de la sorte. Eh bien, j’étais un si vieux fou, avec ces idées et ces fantasmagories, – Prodder semblait être fier du dernier mot, comme d’un mot peu ordinaire, – que, lorsque je descendis à terre à Liverpool, il y aura samedi huit jours, je ne pouvais détacher mes yeux des petites filles en tablier blanc qui passaient près de moi dans la rue, croyant voir mon Eliza sautillant, avec ses boucles brunes flottant au vent, et un morceau de craie à la main pour jouer à cloche-pied, de sorte que j’étais obligé de me dire tout à fait sérieusement : « À présent, Samuel Prodder, la petite fille que tu cherches doit avoir cinquante ans, si elle vit encore, et il est plus que probable qu’elle a cessé de jouer à cloche-pied et de porter des tabliers blancs. » Si je ne m’étais point répété cela intérieurement tout le long de la route, j’aurais arrêté la moitié des petites filles de Liverpool pour leur demander si elles ne s’appelaient pas Eliza, et si elles n’avaient point de frère qui s’était enfui de la maison et qui était perdu. Je n’avais que la seule idée de la retrouver, et le meilleur moyen était de marcher droit vers la ruelle dans laquelle je me rappelais l’avoir laissée quarante ans auparavant. Je ne pensais pas que ces quarante années eussent pu opérer d’autres changements que d’une jeune fille avoir fait une femme, et il me semblait extraordinaire qu’il pût y avoir autre chose de modifié. Il y avait une chose à laquelle je n’avais jamais pensé ; et si mon cœur battait fort et vite lorsque je frappai à la petite porte de devant de la même petite maison que nous avions habitée, c’était d’espérance et de joie. Les quarante ans, qui avaient sillonné de chemins de fer le sol de l’Angleterre, n’avaient que peu changé la vieille maison ; elle était de quarante ans plus sale, peut-être, et plus décrépite de quarante ans, et elle se trouvait placée au centre même de la ville, au lieu d’être située sur les limites de la campagne ; mais, excepté cela, elle était encore assez jolie, et je m’attendais à voir la même propriétaire venir m’ouvrir la porte, avec les mêmes fleurs artificielles fanées sur son chapeau, et les mêmes vieilles chaussures éculées traînant sur le vieux tapis de toile cirée. Je fus saisi lorsque je ne vis plus cette même propriétaire, quoiqu’elle aurait pu avoir une centaine d’années, si elle eût vécu encore ; j’aurais pu me préparer à cette contrariété si j’avais réfléchi à cela ; mais je ne l’avais point fait, et lorsque la porte me fut ouverte par une jeune femme, aux cheveux blonds relevés sur le front et ramenés en arrière comme ceux d’une Chinoise, ayant à peine trace de sourcils pour ainsi dire, je fus réellement désappointé. La jeune femme portait un petit enfant dans ses bras, un marmot aux yeux noirs et tellement ouverts qu’on eût dit qu’il avait été fort surpris des choses qu’il avait vues en venant au monde, et qu’il n’était pas encore revenu de son étonnement ; de sorte que je me dis à moi-même, aussitôt que j’eus examiné l’enfant : « Mais aussi sûr qu’un canon, c’est l’enfant de ma sœur Eliza, et ma sœur Eliza est mariée et demeure encore ici. » Mais la jeune femme n’avait jamais entendu prononcer le nom de Prodder, et ne pensait pas qu’il y eût quelqu’un de ce nom dans le voisinage. Je sentis mon cœur, qui avait battu avec tant de force, s’arrêter tout à coup lorsqu’elle me dit ces quelques mots, et je me sentis comme défaillir ; puis je la remerciai de sa politesse à répondre à mes demandes, et je m’adressai à la maison voisine. J’aurais bien pu m’éviter cette peine, car je fis les mêmes questions dans chaque maison, à droite et à gauche de la rue, allant de porte en porte, si bien que tout le monde croyait que j’étais un receveur d’impôts ; mais personne n’avait connaissance du nom de Prodder, et le plus ancien habitant de la rue n’y avait pas demeuré plus de dix ans. J’étais complètement découragé lorsque je quittai le voisinage qui m’avait été si familier autrefois, et qui maintenant me semblait si étranger, si petit, si misérable. J’étais tellement persuadé de retrouver Eliza dans la maison dans laquelle je l’avais laissée, que je n’avais point formé d’autre plan pour plus tard. J’étais complètement abattu, et je retournai à la taverne où j’avais laissé mon sac de nuit ; je me fis servir une côtelette pour mon dîner, et je restai mon couteau et ma fourchette devant moi, en songeant à ce que j’allais faire ensuite. Lorsque, quarante ans auparavant, Eliza et moi nous nous étions séparés, je me rappelai que mon père l’avait confiée aux soins d’une sœur de ma mère (ma pauvre mère était morte l’année d’avant), et je pensai que la seule chance qui me restât, c’était de retrouver ma tante Sarah.

	Quand Prodder en fut arrivé à cette période de son discours, ceux qui l’écoutaient s’étaient fatigués peu à peu ; les hommes étaient revenus à leurs journaux, et la jeune femme à son livre ; de façon que le Capitaine se trouvait réduit à raconter ses aventures à un jeune homme paraissant posséder un bon naturel, qui semblait s’intéresser au marin bronzé, et qui l’encourageait de temps en temps par un mouvement de tête ou par un amical :

	— Ah !… ah !… certainement…

	— La seule chance que je puisse avoir, me dis-je, – continua Prodder, – c’est de retrouver ma tante Sarah. Je découvris ma tante Sarah. Elle tenait une boutique de marchandises au détail, lorsque je partis il y a quarante ans, et elle tenait la même boutique quand je revins il y aura samedi huit jours, et il y avait les mêmes écriteaux annonçant les navires en partance, et ceux qui étaient partis il y a deux ans, selon la date inscrite sur les billets ; et les mêmes pains de sucre en bois, enveloppés dans du papier blanc, et la même porte à claire-voie, avec une sonnette qui tintait aussi fort que si elle eût voulu donner l’alarme à tout Liverpool, aussi bien qu’à ma tante Sarah, qui se tenait d’ordinaire dans l’arrière-boutique. La pauvre vieille créature était derrière son comptoir, servant deux onces de thé à une pratique lorsque j’entrai. Quarante années avaient apporté chez elle un tel changement, que je ne l’eusse point reconnue si je n’eusse reconnu la boutique. Elle avait des papillotes noires sur le front, et une broche, comme une espèce de papillon, en cuivre, placée dans les boucles, à l’endroit où il y aurait dû en avoir, et elle avait de la barbe ; les cheveux étaient faux, mais la barbe n’était point fausse ; sa voix était forte et mâle, et elle me parut être devenue plus mâle aussi depuis mes quarante années d’absence. Elle ficela les deux onces de thé, et me demanda ce que je désirais. Je lui répondis que j’étais le petit Sam, et que je voulais ma sœur Eliza.

	Le Capitaine s’arrêta, et regarda par la portière pendant plus de cinq minutes avant de reprendre son récit. Lorsqu’il le fit, ce fut à voix basse, et il scanda ses phrases, comme s’il eût craint en les faisant trop longues d’être obligé de s’arrêter au milieu.

	— Eliza était morte il y avait vingt et un ans. La tante Sarah me donna tous les détails nécessaires. Elle avait appris à faire des fleurs artificielles, et n’avait point trouvé cet état de son goût, puis elle s’était fait actrice. À vingt-neuf ans, elle s’était mariée ; elle avait épousé un individu qui ne connaissait pas sa fortune, et elle était partie pour demeurer dans un charmant endroit dans le comté de Kent. J’ai le nom écrit quelque part dans mon agenda. Mais elle avait été bonne et généreuse pour la tante Sarah, et la tante Sarah devait aller dans le comté de Kent la voir et passer tout l’été auprès d’elle. Mais pendant que la tante Sarah faisait ses préparatifs pour aller visiter sa nièce, ma sœur Eliza mourut, laissant une fille, qui est la nièce que je vais voir à présent. Je m’assis sur un tabouret de bois derrière le comptoir, je cachai mon visage dans mes mains, et je songeai à la petite fille que j’avais vue il y a quarante ans jouant à cloche-pied ; je croyais que mon cœur allait se briser, mais je ne versai pas une larme. La tante Sarah ôta une large broche de son col, et me montra une boucle de cheveux noirs derrière un verre, avec un cercle d’or autour. « M. Floyd a fait faire cette broche exprès pour moi, dit-elle ; il a toujours été très généreux pour moi ; il vient à Liverpool une fois tous les deux ou trois ans, et prend le thé avec moi dans la salle à côté ; et je n’aurais pas besoin de tenir boutique si je voulais, car il me fait une rente convenable ; mais je mourrais d’ennui si je cessais le commerce. » Le nom d’Eliza et la date de sa mort étaient gravés derrière la broche. J’essayai de me rappeler où j’avais été et ce que j’avais fait cette année-là. Mais je ne le pus, monsieur. Toute l’existence que je cherchais à rappeler à mes souvenirs était mêlée et embrouillée comme un rêve, et je ne pouvais songer qu’à la petite sœur, à laquelle j’avais dit adieu à bord du Ventur’some, il y avait quarante ans. Je me remis peu à peu, et je fus en état, au bout d’une demi-heure, d’écouter le récit de la tante Sarah. Elle avait près de soixante-dix ans, la pauvre vieille créature, et elle avait toujours aimé à causer. Elle me demanda si ce n’était pas une grande affaire pour la famille qu’Eliza eût fait un tel mariage, et si je n’étais pas fier de penser que ma nièce était une jeune et riche héritière, qui parlait toutes sortes de langues et sortait dans une voiture à elle, et si cela ne devait pas être une consolation pour moi. Mais je lui dis que j’eusse préféré trouver ma sœur mariée à l’homme le plus pauvre de Liverpool, vivante et bien portante, pour me souhaiter la bienvenue à mon retour dans mon pays natal. La tante Sarah me dit que si tels étaient mes sentiments religieux, elle ne savait plus que me dire. Et elle me montra un tableau représentant la tombe d’Eliza, dans le cimetière de Beckenham, qui avait été fait exprès pour elle, par ordre de M. Floyd. Floyd était le nom du mari d’Eliza. Puis ensuite, elle me montra un portrait de Mlle Floyd, l’héritière, à l’âge de dix ans, qui ressemblait à Eliza, sauf le tablier, et c’est cette même demoiselle Floyd que je vais voir maintenant.

	— Et je suis certain, – dit le jeune homme qui écoutait avec bonté, – que Mlle Floyd sera bien heureuse de voir son oncle le marin.

	— Eh bien, oui, monsieur, je crois qu’elle le sera, – répondit le Capitaine. – Je ne dis point cela pour me flatter, Dieu le sait, car je sais que je suis un particulier assez rude et assez grossier, et qui ne serait pas un ornement dans le salon d’une jeune femme ; mais si la fille d’Eliza est comme Eliza, je sais ce qu’elle dira et ce qu’elle fera, aussi bien que si je l’entendais et la voyais le faire ; elle joindra ses jolies petites mains ensemble, elle passera ses bras autour de mon cou, et elle me dira : « Seigneur, mon oncle, je suis bien contente de vous voir. » Et, quand je lui dirai que j’étais le seul frère de sa mère, et que sa mère et moi nous nous aimions beaucoup, elle fondra en larmes, et cachera son charmant petit visage sur mon épaule, et pleurera comme si son pauvre petit cœur allait se briser, par amour pour la mère qu’elle n’a jamais connue. C’est ce qu’elle fera, – dit le Capitaine, – et je ne crois pas qu’une véritable grande dame puisse faire mieux.

	L’auditeur bienveillant en apprit encore bien davantage du Capitaine, au sujet de ses plans pour aller à Beckenham réclamer l’affection de sa nièce, en dépit de tous les pères de la terre.

	— M. Floyd est un brave homme, j’en suis sûr, monsieur, – dit-il ; – mais il a tenu sa fille éloignée de sa tante Sarah, et il est probable qu’il va essayer de l’éloigner de moi. Mais, s’il fait cela, il verra qu’il a affaire à un rude gaillard, dans le Capitaine Samuel Prodder.

	Le Capitaine au long cours atteignit Beckenham quand les ombres de la nuit commençaient à s’étendre sur les chênes et les feuillages de Felden, et que les rayons embrasés du soleil couchant s’évanouissaient à l’horizon. Il se dirigea vers le vieux château, dans un cabriolet de louage, et se présenta devant la porte du vestibule juste au moment où Floyd sortait de la salle à manger, pour finir la soirée dans son cabinet.

	Le banquier s’arrêta pour regarder avec une légère surprise le costume sans façon, la figure de cuir tanné du marin, et, instinctivement, porta la main sur l’or et l’argent qu’il avait dans sa poche. Il crut que le matelot venait lui présenter une pétition pour lui et ses compagnons. On avait probablement besoin d’un bateau de sauvetage sur un endroit quelconque des côtes du Kent, et cet homme à l’air franc, à la figure bronzée, venait pour récolter des fonds pour cette œuvre charitable.

	Il pensait cela, lorsqu’en réponse à la question du laquais le marin prononça le nom de Prodder, et, dans le court instant mis à l’articuler, ses idées se reportèrent à vingt et un ans de là, à l’époque où il était tombé follement amoureux d’une charmante actrice, qui lui avait avoué en rougissant qu’elle portait ce nom plébéien. La voix du banquier était faible et rauque lorsqu’il se tourna vers le Capitaine, et lui dit qu’il était le bienvenu à Felden.

	— Venez par ici, monsieur Prodder, – dit-il en désignant la porte ouverte du cabinet. – Je suis bien aise de vous voir. J’ai… j’ai souvent entendu parler de vous. Vous êtes le frère de ma pauvre femme qui s’était enfui.

	Même au milieu du regrettable souvenir de cette courte période de bonheur passé, il y avait un peu d’orgueil, et il ferma soigneusement la porte du cabinet pour dire ceci.

	— Dieu vous bénisse, monsieur, – continua-t-il en tendant sa main au marin ; – je vois que j’ai raison, vos yeux ressemblent à ceux d’Eliza. Vous et les vôtres serez toujours les bienvenus sous mon toit. Oui, Samuel, vous voyez que je sais votre nom de baptême ; et à ma mort vous verrez que vous n’avez point été oublié.

	Le marin remercia chaleureusement son beau-frère, et lui dit qu’il ne demandait, ni ne désirait rien autre chose que la permission de voir sa nièce.

	En faisant cette demande, il avait les yeux fixés sur la porte de la petite chambre, attendant évidemment que l’héritière parût en ce moment. Il fut terriblement désappointé lorsque le banquier lui apprit qu’Aurora était mariée, et demeurait près de Doncaster ; mais que s’il fût arrivé dix heures plus tôt il l’eût trouvée à Felden.

	Ah ! qui n’a entendu ces mots remplis de banalité ? À qui n’a-t-on pas dit que, s’il était arrivé plus tôt, ou parti de meilleure heure, ou s’il avait marché plus vite, ou ralenti le pas, ou bien, fait ce qu’il n’a pas fait, le cours entier de l’existence eût été tout autre ? Il nous semble dur de ne pouvoir défaire notre existence par morceaux, comme une couturière fait de son ouvrage, en le défaisant et en rajustant l’étoffe d’une autre manière. Combien nous ménagerions l’étoffe, combien mieux tourné serait le vêtement, si nous avions seulement le droit de nous servir de nouveau de nos ciseaux et de notre aiguille, et de remettre le passé à la mode, avec l’expérience du présent !

	— Quand je pense que j’aurais pu venir hier ! – s’écria le Capitaine ; – mais j’ai remis mon voyage, parce que c’était vendredi ! Si seulement j’avais su !…

	Certes, Capitaine Prodder, si vous aviez seulement su ce qu’il ne vous était point donné de savoir, vous eussiez sans doute agi avec plus de prudence, ainsi que bien des gens. Si Mme de Bocarmé avait su que la découverte devait suivre de près la perpétration du crime, et la mort suivre de près cette découverte, il est probable qu’elle eût hésité longtemps avant de préparer la nicotine. Si les parieurs du Derby de l’année dernière avaient su que Caractacus serait vainqueur, ils n’auraient pas engagé d’argent sur Buckstonne et Marquis. Nous passons la plus grande partie de notre existence à commettre des fautes, et le peu qui reste à réfléchir avec quelle facilité nous aurions pu les éviter.

	Floyd expliqua un peu gauchement peut-être, comment il se faisait que la marchande de Liverpool avait ignoré le mariage de sa petite nièce avec M. John Mellish ; et le Capitaine marchand annonça son attention de partir pour Doncaster, de bonne heure, le lendemain matin.

	— N’allez pas croire que je veuille m’imposer chez votre fille, monsieur, – dit-il, comme parfaitement certain que le banquier craignait une telle visite ; – je sais que sa position est bien supérieure à la mienne, quoiqu’elle soit l’unique enfant de ma propre sœur, et je ne doute pas que ceux qui l’entourent ne soient assez tentés de faire la grimace à un vieux loup de mer, qui a été ballotté et culbuté par tous les vents depuis quarante années. Je n’ai besoin que de la voir une fois en passant, et de l’entendre peut-être dire : « Dieu, quel drôle de vieil original vous êtes, mon oncle ! » Eh bien ! – exclama Prodder soudainement, – je crois que si je l’entendais une fois m’appeler mon oncle, je pourrais retourner en mer et mourir heureux, quoique ne devant jamais plus revenir à terre.

	
CHAPITRE II

	Il dit seulement : « Je m’ennuie ! »

	Conyers trouvait que les longues journées d’été étaient lourdes et pesantes à Mellish Park, dans la société de l’ex-entraîneur goutteux, des garçons d’écurie et d’Hargraves, et sans aucune autre ressource littéraire que le dernier numéro du Bell’s Life et quelques feuilles de papier fin, brillant et glacé, qu’on lui envoyait par la poste de King Charles’s Cross, dans la bruyante ville de Leeds.

	Il aurait pu trouver assez d’occupation dans les écuries, s’il en avait eu l’envie ; mais après la nuit de l’orage, il y avait eu un changement notable dans ses façons d’agir, et l’étalage qu’il avait fait en paraissant fort occupé, lors de son arrivée au Park, s’était transformé en un laisser-aller qu’il ne déguisait d’aucune manière, et en une complète indifférence, ce qui faisait secouer la tête grise du vieil éleveur, et lui faisait dire à ses subordonnés que le nouveau venu était évidemment trop fier et trop grand pour sa besogne.

	James se souciait peu de l’opinion des gens du comté d’York ; il leur bâillait au nez et les suffoquait avec la fumée de son cigare, avec une indifférence flagrante, qui s’alliait bien avec les couleurs splendides de son teint et l’éclat de ses yeux alanguis. Il avait pris la peine d’essayer de se rendre populaire le lendemain de son arrivée, et avait distribué des tapes sur les épaules de ses inférieurs d’une façon toute cordiale ; il avait serré les mains des uns et des autres de façon à se faire aimer des honnêtes paysans, qui étaient ensorcelés par son charmant visage et ses grandes manières. Mais après son entrevue avec Mme Mellish dans le cottage du nord, il sembla abandonner tout désir de plaire et devenir tout à coup mécontent et ennuyé, si ennuyé et si mécontent, qu’il se sentit même porté à se disputer avec le malheureux idiot, et à rendre la vie dure à son serviteur aux cheveux rouges par ses caprices et ses fantaisies.

	Hargraves supportait ce changement dans les manières de son maître avec une patience étonnante. Peut-être avec trop de mansuétude, avec cette lente et sourde tranquillité particulière à ceux qui gardent quelque chose en réserve, qui cherchent plutôt qu’ils n’évitent une injure, se réjouissant de ce qui vient enfler le compte général, pour être réparti en orage et en fureur dans l’avenir. L’idiot était un homme qui pouvait amasser sa haine et sa vengeance, cacher ses mauvaises passions dans les sombres replis de son pauvre esprit, et les en faire sortir dans l’ombre de la nuit, pour « les caresser et leur parler, » comme la femme du More embrassait la batiste brodée de pourpre et causait avec elle. Il y avait sûrement bien peu de « société » à Chypre, sans cela elle n’en eût point été réduite à une compagnie si insipide.

	Quoi qu’il en soit, Steeve supportait l’insouciante insolence de Conyers avec une douceur telle que l’entraîneur riait de son pauvre serviteur et le considérait comme un lévrier sans intelligence, dont un regard de brillants yeux noirs ou une petite cravache de femme démontaient le peu d’esprit qui restait dans son cerveau troublé. Il toucha deux mots dans ce sens à Steeve un jour qu’il lui avait été désagréable, pendant une longue journée d’été énervante, et l’idiot s’en alla en laissant échapper un ricanement qui ressemblait à un éclat de joie sauvage, en recevant ce compliment. Il fut plus obséquieux que jamais, et parut très reconnaissant pour les bouts de cigare que l’entraîneur lui accorda généreusement ; il se rendit à Doncaster pour chercher de nouveaux cigares et de nouvelles liqueurs dans la journée, et rapporta le tout aussi servilement que le chien auquel son maître l’avait si poliment comparé.

	Conyers ne fit même pas mine d’aller regarder les chevaux dans ce mémorable jour du 5 juillet, mais il s’appuya sur la balustrade de la croisée, sa jambe boiteuse étendue sur une chaise, et le dos appuyé sur la boiserie d’un petit châssis, fumant, buvant, lisant et relisant ses listes de courses toute la journée. L’eau-de-vie et l’eau froide qu’il se versait toutes les demi-heures sans interruption, et qui glissaient dans son charmant gosier, semblaient avoir moins d’influence sur lui que n’aurait produit la même quantité sur un cheval. Cette quantité aurait pu incommoder le cheval, c’est vrai, mais elle n’exerçait aucune action sur l’entraîneur.

	Mme Powell, se promenant pour sa santé sous les futaies du nord, courant par cela même l’imminent danger d’attraper un coup de soleil, affecta de passer et de repasser devant la loge, et de regarder Conyers, étendu, sombre et magnifique, dans l’embrasure de la croisée, exhibant la silhouette de sa charmante personne encadrée dans l’épais feuillage qui pendait le long des murs du cottage. Elle était un peu gênée par la présence de l’idiot qui balayait le seuil de la porte, et qui lui lança un regard de connivence lorsqu’elle passa, un coup d’œil qui pouvait signifier :

	— Nous connaissons ses secrets, vous et moi, tout beau et tout insolent qu’il puisse être ; nous connaissons le prix modique pour lequel il peut être acheté et vendu. Mais nous gardons notre secret. Nous gardons notre secret jusqu’à ce que le temps mûrisse le fruit sur l’arbre, quoique nos doigts nous démangent pour le cueillir pendant qu’il est encore vert.

	Mme Powell s’arrêta pour souhaiter le bonjour à Conyers, et exprimer une surprise aussi grande de le voir dans le cottage du nord, que si elle eût appris qu’il voyageait dans le Kamschatka ; mais Conyers mit fin à ses salutations par un bâillement, et lui dit, avec une certaine familiarité, qu’elle lui rendrait service en lui envoyant le Times du matin, aussitôt que ce journal quotidien arriverait au Park. La veuve était trop sous l’influence de l’impertinence gracieuse de ses manières pour s’y refuser comme elle eût pu le faire, et elle retourna à la maison, déroutée et étonnée, pour satisfaire à sa demande. Donc, par l’excessive chaleur d’une journée d’été, Conyers fumait, buvait, et prenait ses aises, tandis que son serviteur et son subordonné l’épiait d’un air embarrassé, se rappelant vaguement et confusément, dans sa triste et pauvre cervelle, les événements de la soirée précédente.

	Mais Conyers se fatigua même de ce farniente et de ce repos continu qui fit que Rasselas se lassa de son heureux vallon, et qu’il rechercha les âpres brises des cimes des montagnes, et les clameurs des cités lointaines. L’ennui qui s’éleva dans le sein de l’entraîneur devint si grand, qu’il commença à rechercher la solitude champêtre de l’habitation du nord, et qu’il promena sa pauvre jambe estropiée, d’une position dans une autre, avec un vif mécontentement d’esprit qui, par un des nombreux et subtils chaînons qui relient l’esprit et la matière et nous disent que nous sommes mortels, se communiqua à son corps, et lui occasionna cette maladie chronique qui est vulgairement appelée impatiences nerveuses, une fièvre continue, engendrée parmi les fibres du cerveau, qui trouve son issue par ce télégraphe physiologique, la moelle épinière, et se rend jusqu’aux stations les plus éloignées du chemin de fer humain.

	James souffrait tellement de ce malaise vulgaire, que, lorsque les sons de l’horloge de l’église vibrèrent harmonieusement au-dessus de la cime des arbres de Mellish Park, dans la tiède atmosphère de la soirée, il jeta sa pipe avec un haussement d’épaules rempli d’impatience, et il appela Hargraves pour lui donner l’ordre de lui apporter son chapeau et sa canne.

	— Sept heures, – murmura-t-il, – seulement sept heures ! Je crois qu’il a dû y avoir vingt-quatre heures dans cette journée endiablée.

	Il resta à regarder par la fenêtre de la petite habitation, avec un air mécontent qui contractait ses jolis sourcils, et une expression chagrine qui desserrait ses lèvres pendant qu’il prononçait ces mots. Il parcourut le petit réduit du regard, réduit qui semblait plus étroit encore à cause de son encadrement de roses et de clématites, de jasmins et de myrtes, et ressemblait au sabord d’un navire voguant sur une mer de verdure. Il parcourait du regard, à travers l’ouverture circulaire formée par les guirlandes de feuilles et de fleurs, les longues clairières dans lesquelles la lumière du soleil miroitait dans les branches onduleuses de la fougère. Il suivait de l’œil les sentiers sinueux du petit bois, jusqu’à ce qu’ils eussent conduit ses yeux fatigués vers des nappes d’eau bleue qui se transformaient peu à peu en opale et en rose avec le déclin de la lumière. Il voyait toutes ces choses avec une apathie qui n’avait pas le pouvoir de lui faire reconnaître leurs beautés, ni de lui inspirer le plus petit atome de reconnaissance pour Celui qui les avait faites. Il eût mieux valu qu’il eût été aveugle.

	Il tourna le dos au soleil couchant, et regarda la figure blême de Steeve Hargraves avec le même sentiment d’indifférence qu’il avait ressenti en contemplant l’aspect enchanteur de la nature.

	— Une journée bien longue, – dit-il ; – une journée horriblement ennuyeuse et fatigante ! La voici terminée, Dieu merci.

	Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que pendant qu’il formulait ce remerciement impie, aucun secret avertissement de l’avenir ne parcourut ses veines pour glacer les battements de son cœur, pour arrêter ces paroles sacrilèges sur ses lèvres. S’il eût su ce qui devait arriver si promptement ; s’il eût su, en remerciant Dieu de la fin de cette belle journée d’été, qui ne pouvait jamais revenir avec ses douze heures propices pour le bien ou le mal, certes, il se fût roulé par terre, frappé de terreur subite, et il eût pleuré tout haut pour la honteuse histoire de sa vie, qu’il laissait derrière lui.

	Il n’avait jamais répandu de larmes qu’une seule fois depuis son enfance, et encore ces larmes étaient-elles des gouttes brûlantes de rage et de honte, de fureur et de vengeance, pour l’anéantissement du plus grand projet de sa vie.

	— J’irai à Doncaster ce soir, Hargraves, – dit-il à l’idiot, qui attendait avec respect le bon plaisir de son maître et le surveillait comme il l’avait surveillé toute la journée, à la dérobée, mais continuellement. – Je passerai la soirée à Doncaster, et… et… je verrai si je puis recueillir quelque chose sur les courses de septembre ; non qu’il y ait quelque chose qui en vaille la peine, parmi ce tas de je ne sais qui.

	Puis il ajouta, avec un mépris non déguisé pour les écuries si chères du pauvre John :

	— Y a-t-il ici une voiture, une carriole quelconque que je puisse conduire ?

	Hargraves répondit qu’il y avait une victoria qui était réservée pour Mellish, et un gig à la disposition des domestiques supérieurs lorsqu’ils voulaient aller à Doncaster, ainsi qu’un char à bancs couvert que les garçons emmenaient à la ville tous les jours pour les provisions nécessaires à la maison.

	— Très bien, – répondit Conyers ; – cours aux écuries et dis à l’un des garçons d’atteler le meilleur poney à la victoria, de l’amener ici, et de marcher droit.

	— Mais personne autre que M. Mellish ne se sert de cette voiture, – hasarda l’idiot avec un accent de frayeur.

	— Qu’est-ce que c’est, chien de poltron ? – s’écria l’entraîneur d’un ton de mépris. – Je m’en servirai ce soir, entends-tu ? Le diable emporte son insolence ! Dois-je être humilié par lui ? C’est sa charmante femme qui le rend si orgueilleux, n’est-ce pas ? Que le diable !… À qui appartenait l’argent qui a servi à acheter le char à bancs ? À Aurora Floyd, sans doute ; et je ne dois point m’en servir, parce que c’est le plaisir de mon seigneur de promener sa dame dans cette voiture sacrée. Écoute ici, idiot sans cervelle, et comprends-moi, si c’est possible ! – cria Conyers dans un soudain état d’exaspération qui empourpra sa jolie figure et illumina ses yeux indolents d’un feu nouveau. – Écoute ici, Hargraves ; si ce n’était que j’ai pieds et poings liés, et si je n’avais été dupe de la ruse d’une femme, je pourrais fumer ma pipe dans cette propriété et dans une plus belle encore aujourd’hui.

	Il désignait du doigt le toit à pignons et les croisées éclairées par le soleil couchant que l’on apercevait au loin entre les arbres.

	— M. John Mellish !… – dit-il. – Si sa femme n’était pas une diablesse capable d’en revendre à l’homme le plus habile de la chrétienté, je ne serais pas long à le faire chanter autrement. Va chercher la voiture ! – cria-t-il tout à coup en changeant de ton, – va la chercher, et vivement. J’ai peine à me contenir quand je parle de tout ceci. J’ai peine à me maîtriser quand je pense que j’ai été si près d’avoir un demi-million, – murmura-t-il entre ses dents.

	Il sortit au grand air, s’éventant avec les bords de son large chapeau d’été, et essuyant la sueur de son front.

	— Dépêche-toi ! – cria-t-il avec colère en s’adressant à son serviteur indécis, qui avait entendu toutes les paroles de la conversation animée de son maître, et qui à présent même le surveillait avec plus d’attention qu’auparavant. – Dépêche-toi, animal, te dis-je. Je ne te donne point cinq shillings par semaine pour me regarder. Amène la voiture. Je me suis donné la fièvre, et il n’y a qu’une course qui puisse me remettre à présent.

	L’idiot s’échappa de toute la vitesse de ses jambes. On ne l’avait jamais vu courir de sa vie ; bien au contraire, il avait une allure lente et oblique qui ressemblait plutôt à la marche d’un reptile qu’à celle ordinaire à ses semblables.

	Conyers arpentait de long en large la petite pelouse qui se trouvait en face de la loge du nord. La colère qui avait empourpré son visage subsistait, et il exhalait son impatience en exclamations furieuses.

	— Deux mille livres ! – murmurait-il, – quel pauvre denier. Deux mille ! Pas même l’intérêt d’une année de l’argent que j’aurais dû avoir… argent que j’aurais eu, si…

	Il s’arrêta subitement et murmura comme un juron entre ses dents, tout en hachant le gazon du bout de sa canne avec une colère visible. Il est dur, lorsque nous repassons notre mauvaise chance et que nous nous disputons avec notre destin, de nous apercevoir, en remontant à la source, que la cause première de cette mauvaise chance provient de notre faute. C’est ce motif qui fit que Conyers s’arrêta à réfléchir sur son infortune, et proféra un juron ; c’est pourquoi il écoutait avec impatience s’il n’entendait point le bruit des roues de la voiture.

	L’idiot parut enfin, conduisant le cheval par la bride. Il n’avait pas osé monter dans le véhicule sacré, et il considérait avec étonnement Conyers qui retournait les coussins de drap marron et les arrangeait pour ses aises et son bien-être. Ni le brillant vernis brun des panneaux, ni la couronne écarlate, ni les ornements reluisants des harnais, ni les accessoires si habilement finis du léger véhicule ne provoquèrent un mot d’admiration de la part de Conyers. Il monta avec autant de légèreté que le lui permettait sa jambe boiteuse, et, prenant les rênes des mains de Steeve, il alluma son cigare avant de partir.

	— Tu n’as pas besoin de m’attendre ce soir, – dit-il en roulant sur la route poudreuse ; – je rentrerai tard.

	Hargraves ferma bruyamment la grille de fer derrière son nouveau maître.

	— C’est ce que je ferai, cependant, – murmura-t-il en regardant entre les barreaux la voiture qui ne paraissait plus que comme un point noir dans un blanc nuage de poussière ; – je veillerai quand même. Vous rentrerez ivre, je parie. (Le comté d’York est tellement un pays de courses et de paris, qu’un simple paysan qui n’a jamais risqué six pence dans tout le cours de sa paisible existence dit : « Je parie, » quand un habitant de Londres dit : « Je pense. ») Vous rentrerez ivre, je parie. On revient généralement dans cet état de Doncaster, et j’entendrai encore quelque chose de votre conversation décousue. Oui… oui… – dit-il d’un ton lent et réfléchi, – c’est une conversation bien décousue et bien vague, je n’en puis encore comprendre ni queue ni tête, pas encore ; je crois bien comprendre tout, mais je ne puis rassembler cela ensemble, il y a quelque chose qui manque, et ce quelque chose m’empêche de rassembler le tout.

	Il frotta sa tête garnie de rudes cheveux roux avec ses deux grosses mains maladroites, comme s’il eût voulu forcer un peu d’intelligence à entrer dans son cerveau.

	— Deux mille livres, – répétait-il en retournant au cottage, – deux mille livres, c’est une forte somme ; mais c’est deux mille livres que le gagnant ramasse à la grande course de Newmarket, et tous les nobles sont prêts à donner leurs oreilles pour cette somme. Des grands seigneurs se battent et se déchirent pour deux mille livres, il n’est donc pas étonnant qu’un pauvre diable comme moi y pense aussi un peu.

	Il s’assit sur le pas de la porte de la loge pour fumer les bouts de cigare que son bienfaiteur lui avait jetés dans le courant de la journée ; mais il réfléchissait toujours sur le même sujet, et s’arrêtait quelquefois lors de l’extinction de son bout de cigare, et avant d’en allumer un autre, pour murmurer : « Deux mille livres… vingt fois cent livres… quarante fois cinquante livres… » avec un geste rempli d’onction après l’énonciation de cette somme, comme si c’eût été même un privilège de penser et de parler d’une pareille somme d’argent, et tout comme pourrait faire un amoureux en l’absence de son idole, en murmurant à la brise d’été le nom qu’il adore.

	Les dernières lignes rougeâtres se fondirent dans le bleu des eaux enveloppées par les ombres ; mais l’idiot resta assis, continuant à fumer et à réfléchir jusqu’à ce que les étoiles se montrassent au firmament au-dessus de sa tête. Un peu après dix heures, il entendit un bruit de roues et des pas de chevaux sur la grande route ; et allant à la grille, il regarda entre les barreaux. Comme la voiture entrait avec vitesse par la porte du nord, il s’aperçut que c’était une des voitures de Mellish Park, que l’on avait envoyée à la station au-devant de John et de sa femme.

	— Une visite bien courte à Londres, – murmura-t-il ; – je parie qu’elle a été chercher l’argent.

	Les yeux avides du groom brillaient entre les barres de fer lors du passage de la voiture, comme s’il eût voulu traverser de son regard les massifs panneaux pour y découvrir ce qu’il venait d’appeler l’argent. Il se figurait que deux mille livres faisaient un énorme tas d’argent, et qu’Aurora l’avait apporté dans un coffre ou dans un paquet qu’il pourrait apercevoir par la portière.

	— Je parierais qu’elle est allée chercher l’argent, – répéta-t-il en regagnant la porte de la loge.

	Il se rassit sur le seuil de la porte, il reprit ses bouts de cigare et ses réflexions, se frottant souvent la tête, quelquefois avec une main, quelquefois avec les deux, comme pour forcer à y entrer un sens qui manquait à sa pauvre cervelle. Quelquefois il soupirait de fatigue, comme s’il eût été tout le temps occupé à deviner une énigme difficile, et qu’il eût été sur le point d’y renoncer.

	Ce fut longtemps après minuit que Conyers rentra, assez abîmé par l’eau-de-vie et la poussière. Il culbuta par-dessus l’idiot, qui était encore assis à la porte, puis jura après Hargraves parce qu’il se trouvait sur son chemin.

	— A’ns r’m’n’ l’v’tr al l’c’r’c, – dit Conyers, parlant une langue entièrement composée de consonnes, – t’qc’n’s’t ps lng.

	Par ce discours un peu obscur, il donnait à entendre à l’idiot qu’il devait ramener sans retard la voiture dans les écuries.

	Hargraves obéit aux ordres de son maître, et conduisant le cheval à son écurie au milieu du calme de la nuit, il rencontra un garçon de fort mauvaise humeur, une lanterne à la main, attendant à la porte de l’écurie, et peu disposé à causer, si ce n’est pour faire cette remarque, qu’il espérait bien que le nouvel entraîneur n’allait point jouer à ce jeu toutes les nuits, et qu’il espérait aussi que la jument que l’on élevait pour les courses n’avait pas été maltraitée.

	Tous les chevaux de Mellish paraissaient avoir été élevés pour les courses et avoir perdu graduellement l’espoir d’être les vainqueurs du Derby, des Oaks, de la Chester Cup, du Great Ebor, des Yorkshire Stakes, du Saint-Léger et de la Doncaster Cup, sans parler des plus minimes rencontres, telles que Northumberland Plates, Liverpool Autumn Cups et Curragh Handicaps, où ils n’avaient eu que défaites et mécomptes, à leur honte journalière. Il n’y avait pas jusqu’au chariot qui allait chercher les provisions d’épicerie qui ne fût traîné par un animal aux jambes minces, étroit de poitrine et haut d’épaules, appelé Yorkshire Childers, et acheté tout jeune un prix très élevé par le pauvre John.

	Conyers ronflait dans sa petite chambre à coucher, lorsqu’Hargraves revint à la loge. L’idiot examina curieusement ce beau visage abruti par la boisson et cette tête élégante posée sur l’oreiller chiffonné, dans une de ces affreuses positions que l’ivresse choisit toujours pour se reposer. Steeve se frotta la tête plus fort que jamais, tout en regardant le profil régulier de son maître, ses lèvres rouges à demi entr’ouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant sur ses joues empourprées.

	— Peut-être aurais-je pu être bon à quelque chose si j’eusse été comme vous, – dit-il d’un ton de sauvage mélancolie. – Je n’aurais pas été honteux de moi-même. Je ne me serais-pas caché dans des coins obscurs… Et penser que je ne suis point comme tout le monde ! Quelle affreuse honte de n’être point comme eux ! Si je l’avais été je n’aurais pas eu de motif pour me cacher des autres jeunes gens, personne ne m’aurait dit de me déranger du chemin, comme un vilain chien, ainsi que vous me l’avez dit ce matin : soyez maudit ! La vie est douce pour vous.

	Caliban dut regarder ainsi Prospero, le cœur gonflé de haine et d’envie, avant de retourner à son infime besogne : de laver la vaisselle et de récurer les plats.

	Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut fini de parler, puis se baissa pour ramasser les effets de l’entraîneur maculés par la poussière et épars sur le plancher.

	— Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant de me coucher, – murmura-t-il, – afin que mon seigneur trouve le tout prêt lorsqu’il se réveillera demain matin.

	Il prit les vêtements sur son bras et la lumière dans sa main, puis descendit dans la chambre d’en bas, où il trouva une brosse et se mit à l’ouvrage avec activité, s’entourant d’un nuage de poussière comme un de ces horribles génies arabes sur le point de se transformer en un prince charmant.

	Il s’arrêta tout à coup de brosser et chiffonna le gilet entre ses mains.

	— Il y a un papier ! – s’écria-t-il ; – un papier cousu entre étoffe et doublure !

	Il omit l’article devant chacun de ces substantifs, comme c’est l’habitude de ces paysans lorsqu’ils sont émus.

	— Un bout de papier ! – répéta-t-il, – entre étoffe et doublure ! Je vais découdre le gilet et voir ce que c’est !

	Il tira son couteau de sa poche, décousit avec soin une portion de la couture du gilet, et en tira un morceau de papier plié en double, d’une grandeur raisonnable, assez épais, en partie imprimé, en partie écrit.

	Il s’appuya près de la lumière, ses coudes sur la table, et lut le contenu de ce papier lentement et laborieusement, suivant chaque mot avec son doigt épais, quelquefois s’arrêtant très longtemps sur une syllabe, quelquefois relisant une demi-ligne ou environ, mais suivant continuellement les mots avec son doigt.

	Lorsqu’il fut parvenu au dernier mot, il partit d’un grand éclat de rire, comme s’il venait de deviner une énigme fort difficile et qui l’avait tracassé toute la soirée.

	— Je sais tout maintenant, – dit-il ; – je puis tout rassembler à présent, ses paroles… et les siennes… et l’argent. Je puis tout rassembler et tout comprendre. Elle va lui donner les deux mille livres pour qu’il s’en aille et ne dise rien de tout ceci.

	Il replia le papier, le replaça avec soin dans sa cachette entre l’étoffe et la
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