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IVDe Lan-tcheou à Tchong-king



Lan-tcheou23 octobre

M’y voilà donc, dans ce canton lointain que je m’étais fixé comme but ! Voulant rêver d’aventures, j’avais ouvert mon atlas sur le plus grand des continents et, par jeu, tout au hasard, j’avais piqué la page, parmi les fleuves, les villes, les montagnes…
Je regardai le petit point noir.
« Heureux, pensai-je, qui peut se trouver là, avant vécu dans le bruit que font les hommes de son pays ! ».
Sans cesse, j’y songeais, ne quittant plus la carte des yeux et revenant toujours à ce petit en principe, mais parle bien durement des Chinois, moins pourtant que des Européens qui passèrent à Lan-tcheou. – Belges, Allemands, Russes, Français, tous étaient pétris de la même farine ; gens grossiers, indélicats et brutaux.
Je vois dans un coin de sa chambre un pauvre violon, pendu et qui s’ennuie. Nous parlons au Père Patrice de musique.
« Ah ! nous dit-il, entendre ne fût-ce que deux instruments jouant ensemble ! quelle joie ce doit être ! Il y a six mois, vous entendiez, à Paris, un orchestre, la voix nombreuse d’un orchestre ! Quand je joue, la voix grêle de mon violon a toujours l’air de se plaindre ! »
Et il nous rappelle des souvenirs. Le Père, dans ce pays dont la musique lui est incompréhensible, garde jalousement en sa mémoire des quatuors entiers de Beethoven et, ne pouvant les réentendre, il les repense ; alors, ses yeux se ferment et, d’un geste, il demande que l’on se taise.


Lan-tcheou25 octobre

Nous avons déjeuné au Tien-shou-t’ang, avec le Père Patrice. Le repas fut amusant et ce délicieux homme nous parla ensuite de la Chine. Il est professeur à l’Université chinoise et conte ses ennuis avec beaucoup d’humour.
Les élèves viendront l’écouter quelques temps, puis ne viendront plus, et reparaîtront, de nouveau, sans que l’on s’y attende. Quelques anciens, que l’on n’avait plus vus depuis un an, seront très assidus pendant six jours. Cela fait de singulières échelles d’ignorance et le temps perdu ne se compte pas.
Ces gens ont parfois des idées surprenantes. Des deux classes, l’une était un cours supérieur, l’autre un cours élémentaire ; le Père donnait, à chaque copie des deux cours, une note allant de un à vingt. Jamais il ne put faire comprendre à ses élèves qu’un 18 marqué sur une copie de la classe élémentaire n’indiquait pas un mérite plus grand qu’un 17 de la classe supérieure. Il en fut réduit à noter les unes de 0 à 10 et les autres de 10 à 20.
Certains bons élèves font preuve d’application, parfois, mais ils n’ont pas le sens de la grammaire et il est presque impossible de le leur donner. Il en va de même pour les premiers éléments. B se dit bé. A se dit a. Voilà qui semble compris. Et comment se dit BA ? Ils répondront Co ou Li, ou n’importe quoi d’autre. Ils croient encore que le singulier et le pluriel sont des qualités qui se rapportent à l’essence de l’objet simple ou multiple. Ils ne saisissent pas davantage la valeur.
Les concours sont surtout des concours de tricherie. Un professeur japonais, ayant voulu empêcher cet usage, fut renvoyé. Celui-là enseignait la philosophie sans savoir le chinois. Son cours était traduit à mesure. Quels pouvaient être les résultats d’un pareil système ? – Enfin, ceux qui examinent les copies des concours n’en savent pas plus long que les concurrents eux-mêmes.
Et le Père Patrice conserve toute sa gaieté, tout son bon sens, toute sa charitable bonhomie au milieu de ce monde étrange, et le Père Patrice ne se plaint pas.


Lan-tcheou26 octobre

Le métis est toujours un être un peu effrayant. Celui du nègre et du français nous est connu. On m’a fait voir celui du luxembourgeois et de la chinoise. Je me souviendrai de son apparence, car c’est un singulier individu. Lourd, épais, massif ; des mains d’ouvrier, par la forme, d’enfant, par la taille ; un corps charnu, pâteux, tout rond. Je viens de dîner avec lui ; il se montre assez convenable, je l’accorde, mais, de temps en temps, il laisse échapper des mots malheureux. « Nous autres Européens » est son expression favorite.
Son père avait une douzaine d’enfants et en adoptait de temps à autre. Sa progéniture lui composait ainsi une manière de collection. Il en était fier comme un autre serait d’une vitrine de bibelots. Il débuta dans la vie comme domestique de séminaire, là-bas dans son pays, et mourut, ici, homme important et respecté. L’an dernier, son fils se promenait encore dans les rues de Lan-tcheou, coiffé d’un chapeau haut-de-forme. Il affirmait ainsi son origine. Il se contente aujourd’hui d’un chapeau melon. Il cause avec abondance, de tout et de n’importe quoi. Si fort que je m’en défende, cet homme de sang mêlé m’inquiète et m’horripile. À côté du Père Patrice, d’une si grande noblesse, d’une si belle gaieté, il fait vilaine figure. Vers la fin du repas, il m’épouvante en disant :
« Je compte aller en Europe, l’an prochain ; je ne manquerai pas de vous rendre visite ».
Terrible promesse ! Il l’oubliera peut-être ; peut-être encore, daignera-t-il mourir avant l’hiver. Il tousse et, malgré sa forte carrure, semble assez mal en point.


Lan-tcheou27 octobre

« Les Chinois chrétiens ? Vous voulez que je vous en parle ? Heu ! heu !… le sujet n’a rien d’admirable ! Les protestants ont ici huit fidèles ; eux-mêmes, en comptant leurs femmes et leurs filles, étant aussi au nombre de huit. Quant aux Chinois catholiques, j’en compte environ deux cents, mais ils étaient deux cents au temps de Kang-hi et, depuis lors, notre petite Église n’a guère augmenté. Croyez-moi, il n’est pas facile de convertir un Chinois : la précision de ce qu’on leur enseigne les déroute. De plus, ils trouvent toujours à citer quelque chose d’analogue, dans leurs livres. La nouvelle version leur paraît très acceptable, assez habile, ils iraient jusqu’à dire… amusante ! Dès lors, l’influence de celui qui prêche est plus forte, sur eux, mille fois, que la vérité de ce qu’il prêche.
D’ailleurs, la vérité, à leur avis, est chose confuse. Chez un enfant, le mensonge paraît être une ruse gentille, une élégance bien plutôt qu’un défaut. Tout ce qu’un Chinois apprend demeure à l’état vague. « Il y a dix commandements. – Pourquoi dix, plutôt que dix et quelques autres ? » Je vois là une habitude de leur esprit. Un Chinois vous dira qu’il a trois ou quatre enfants, que, sur cette table, deux ou trois objets sont posés. Manières de s’exprimer, locutions, sans nul doute, mais néanmoins locutions significatives.
« Parfois, je m’étonne encore. J’accours, le soir, chez un vieux chrétien moribond, pour lui donner les sacrements et lui demande, espérant une réponse édifiante, ce qu’il désire le plus : « Un plat de vermicelle, me dit-il, très chaud, avec beaucoup de piment rouge ». Puis il meurt.
Que voulez-vous ! on finit par s’y habituer ! »


Lan-tcheou28 octobre

Le Père Patrice collectionne les pensées, les dictons, les proverbes chinois. Il m’a permis, hier, d’en parcourir la liste et j’ai été effrayé de voir quelle large place y prenaient les sentiments de misogynie. Le Chinois serait-il peu galant ? Qu’il dise : une femme laide est un trésor dans la famille, ou : l’homme est dominé par le souffle et la volonté, la femme par le sang, ou bien encore : voyant de la soupe, la femme parle de soupe, voyant de la pâte filée, elle parle de pâte filée, cela n’est qu’amusant, bien que banal, mais j’aime moins : une femme peut coucher avec un homme dans le même lit, son cœur n’en reste pas moins caché dans son ventre, et pas du tout : après trois ans de veuvage, l’homme devient fort comme un cheval hongre, et la femme si maigre qu’on la dirait raclée avec un couteau.
L’amour fraternel se manifeste dans ces dictons : un frère qui meurt, c’est une aile coupée, pourtant, l’épouse y reçoit encore son coup de griffe : quand la femme meurt, c’est comme si vous changiez la manche de votre habit. Il en est qui dénotent une observation assez curieuse : l’homme est un râteau, la femme est une boîte ; d’autres qui sont méchants, sans plus : une jolie femme est comme un ver qui fait venir les oiseaux au fruit, ou bien : la bouche de la femme est un boisseau sans juste mesure, mais je prise infiniment ce dicton-ci : la langue d’une femme s’augmente de tout ce qu’elle ôte à ses pieds.
En me montrant son anthologie, le Père Patrice ne cessait pas de sourire.


Lan-tcheou29 octobre

Le Père Patrice tient à nous faire connaître M. Jérôme Li.
On le cite en exemple : il a toutes les vertus. C’est un homme du monde ; il connaît l’Europe et ses usages, et ses plaisirs. Ce Chinois catholique est un Parisien. Il fut apprécié sur le boulevard, mais on l’estime aussi dans son pays natal. Interprète de son S.E. le Vice-Roi de la province, professeur, diplomate, savant… quoi d’autre encore ?… il aspire à de plus nobles fonctions.
Je veux bien le voir… Un Chinois d’Europe ?… j’imagine mal ce produit. – Mais, d’abord, pourquoi Jérôme, au lieu de Jean, Arthur, Louis ou Jacques ?… Le nom fut choisi, nous dit-on, par son père, un vieux chrétien, au hasard du calendrier.
« Quoi ! s’écrie le Père Patrice, vous vous étonnez ? J’en ai rencontré un qui s’appelait Capharnaüm. Ce nom se trouve dans l’Écriture ; peu importe qu’il désigne un village !… Et que pensez-vous de Bethsaïda ? Les Jérémies abondent ; Ézéchiel est banal, bien que de prononciation malaisée… mais écoutez ceci : je connais un Chinois qui se nomme Verbum ! Vous avez bien entendu ?… Verbum !… On ne saurait aller plus loin ».
Revenons à Jérôme Li ! – Le voilà ! correct en sa robe de cérémonie, belle, mais sans éclat, neutre comme un habit noir. Dès l’abord, il me stupéfie ! Je ne trouve plus le Chinois plein de courtoisie que j’avais accoutumé de voir, dont les manières sont affables, la conversation subtile et délicate. Celui-ci parle trop bien le français, le parle trop fort ! Son langage est pur, oui, mais il discourt comme ferait une machine à coudre, comme tourne une toupie… Cela est très effrayant ! On dirait que la phrase se déclenche par un procédé mécanique. Les mots sortent avec une abondance, une rapidité, une précision qui déconcertent, détachés, nets et pressés comme des grains de riz.
Qu’il se taise ! de grâce ! qu’il se taise !
Oh ! cette bouche chinoise qui parle ma langue !


Wa-kouan-hien1er novembre

Le départ, ce matin, fut malaisé. Enveloppés de manteaux, car il fait un froid dur, nous sautions d’un pied sur l’autre, en attendant nos mules, devant leurs bâts chargés et ficelés. Elles arrivèrent une heure plus tard. Nous pouvions nous croire au bout de nos peines quand l’une de ces bêtes, une fois sous le faix, se livra soudain, dans la cour de l’auberge, à une danse giratoire et vésanique, très propre à semer l’épouvante. Elle semblait, en vérité, prise de folie, lançant ses quatre membres, de droite et de gauche, avec des déhanchements imprévus, des courbes de caricature, se cabrant, faisant la belle comme un chien fait le beau, puis esquissant un saut de mouton que suivait une ruade, et tournoyant à la façon des derviches pour, aussitôt, recommencer de nouveau tout son divertissement. Aurions-nous donc hérité d’une mule foraine, harcelée, tout à coup, par des souvenirs de haute école ? ou bien cette bête osseuse et sans grâce contient-elle (métempsychose étrange !) l’âme d’une vieille dame saoule qui se remémore ses ivresses d’antan ? – Elle finit par s’apaiser et nous pouvons partir.
La sortie de Lan-tcheou est très belle. Du flanc de la colline où nous sommes, on voit la ville entière dessinant par son contour le caractère de la longévité ; dans la plaine, les feuillages d’automne chatoient et, tout autour, veillent de hautes montagnes nues, d’une noblesse austère. – Nous passons plusieurs petits gués ; le temps est radieux, des buissons pourpres et roux animent le décor. Sur les flancs du vallon qui serpente à notre gauche, de minces peupliers d’un jaune vif concertent délicieusement avec des poiriers rouges ; seul, le thalweg reste vert par ses broussailles, et tout cela chante comme une musique.
Nous entrons, à quatre heures, dans le village de Wa-kouan-hien, où nous coucherons. On nous a dit, avant-hier, que ce village fut, il y a quelques semaines, illustré par un crime, l’assassinat d’un touriste européen. Pour l’instant, il paraît assez calme et l’on nous y reçoit très pacifiquement. Les indigènes se livrent à des travaux de poterie : larges plats ronds, cuvettes basses, jarres pansues, vernissées en noir. Flânant de-ci, de-là, nous découvrons enfin, dans une boutique, un potier dont le muffle chafouin a vraiment vilain aspect. Cet homme aurait bien pu commettre un crime ; cet homme a peut-être… De là à proclamer que les habitants de ce village, où le sang d’un Européen coula, ont une sinistre figure, qu’ils sont prédestinés au crime, qu’ils sont des criminels nés !… mais, une fois installés dans une paisible auberge, nous apprenons que le lieu du méfait se trouve plus loin, beaucoup plus loin, sur la montagne !
Le froid augmente, le froid devient cruel. Nous nous endormons, vêtus de nos beaux manteaux fourrés, chaussés de bottes chinoises, coiffés de bonnets chinois. Je soupçonne, au demeurant, ces derniers d’être en « chat ». On nous les vendit sous une autre appellation, plus noble, plus rare, mais nous sauverons la face en parlant de « chat sauvage ».
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