Pour toutes les filles
à qui on a dit
qu’elles en demandaient trop…
continuez à réclamer davantage.
Et pour Jess,
ma première lectrice,
ma plus vieille amie.
Juin 1572 
Aux portes de Paris
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Nul n’ignore qu’un gentilhomme qui arrive dans un bal sans y avoir été invité n’est pas animé des meilleures intentions.
Le château flamboie dans la nuit, des éclats de lumière transperçant le cœur sombre de la forêt qui l’entoure. On pourrait presque distinguer les murs de Paris, au nord, tant le suif et l’huile consument les ombres. Sous les plafonds élevés, les tables ploient sur leurs pieds de bronze, leurs viandes grasses et leurs gâteaux luisants à peine entamés. À trois reprises déjà, j’ai vu les domestiques sortir des cuisines de gros tonneaux de vin nouveau, le visage rosissant et moite alternant entre désespoir et épuisement. Il est minuit passé depuis longtemps et la Cour danse encore, les pieds en sang dans leurs souliers dorés. Et pourtant, le jeune roi en réclame plus, toujours plus.
Ce bal n’est que l’une des innombrables soirées qui s’enchaînent à la cour, pareilles à une rechute d’une maladie chronique incurable. Dans l’une de ces fêtes, on devait s’habiller en animaux ; dans une autre, en dieux païens. À la dernière grande soirée, le roi et ses frères princiers galopaient à quatre pattes en grognant pour effrayer ces dames. Mon oncle a dû me rappeler cinq fois que donner des coups de pied à Sa Majesté, le roi de France, constituait un crime, même s’il le méritait. Ce dernier n’a bien voulu arrêter que lorsque sa mère a proposé qu’on tire sur les oiseaux dans les rosiers.
C’est ainsi qu’est dirigée la cour de France : par des gamins à l’orgueil démesuré et des femmes rusées. Tout le monde sait que c’est Catherine de Médicis, la reine mère, qui porte véritablement la couronne, mais nous devons faire semblant que ce n’est pas le cas en cédant aux caprices du roi Charles à chaque fois qu’il les hurle à cor et à cri.
Pour être honnête, je dois avouer que l’apparition soudaine de cet intrus est ce qui m’est arrivé de plus intéressant depuis des semaines.
Triste ? Oui. Peut-être même un peu pitoyable. Mais il faut bien qu’une fille trouve des sources de distraction où elle le peut.
Je l’observe alors qu’il rôde dans la salle de bal en effervescence. Ses habits raffinés ne sont plus tout à fait à la mode, en retard d’une saison ou deux. Mais ce sont ses chaussures qui trahissent son rang : légèrement éraflées, le cuir taché d’eau.
Je me redresse, soudain parfaitement éveillée.
Quel garde royal a-t-il réussi à soudoyer, à faire chanter ou à escroquer pour qu’il regarde dans l’autre direction et le laisse entrer ?
J’effleure du bout des doigts les épingles dans mes cheveux, réprimant l’envie de les retirer. Il faut que je trouve mon oncle. C’est ce qu’il me dit toujours de faire. Un sourire charmeur aux lèvres, il s’éclipsera de sa conversation du moment pour aller se salir les mains. Plus tard, dans les appartements privés de notre famille, je le convaincrai de me raconter comment il a sauvé la nuit du désastre.
Il n’aime pas me mettre dans la confidence, il dit que cela me donne des idées. Et Dieu interdit aux filles d’avoir des idées.
Au fond de la salle, l’homme s’arrête face au couloir qui n’est pas gardé. Je me penche en avant sans me soucier des autres convives. Tout le monde à ma table est parti, de toute façon. Après un regard par-dessus son épaule, l’intrus disparaît dans l’ombre.
Mes yeux glissent vers le siège vide à côté du roi Charles, et mon cœur se serre. C’est déjà osé de se fondre dans la foule dense d’une salle de bal bondée, mais s’aventurer dans les jardins silencieux, c’est vraiment suspect. Il est temps que je prévienne mon oncle. D’un rapide coup d’œil, je remarque qu’il n’est plus là. Sans un mot, il a disparu. Et pourtant, il t’a promis qu’il ne partirait pas.
J’inspire entre mes dents, m’efforçant de repousser l’idée au fond de mon esprit pour qu’elle ne me perturbe pas.
Mon oncle me l’interdirait, mais comme il n’est pas là, je n’ai pas d’autre choix que de suivre cet homme.
Parfois, se sentir utile aide à se sentir moins laissé pour compte. En l’occurrence, je suis la seule de toute la salle à n’avoir aucune compagnie.
La chaleur animale du bal disparaît dans le couloir en pierre. Une petite brise humide souffle sur moi, charriant le parfum des roses du jardin. La plupart des torches se sont déjà consumées. L’homme ne fait aucun effort pour se cacher, alors moi non plus.
« En te voyant, personne ne se sentira jamais menacé », a dit mon oncle la première fois qu’il a glissé dans mes cheveux les épingles avec leurs lames dissimulées.
Nos regards se sont croisés dans le miroir et il a ajouté avec un petit rictus malin :
« Grossière erreur. »
Une épingle dans la main, je suis l’homme dans la végétation.
Le jardin se décline en un océan d’ombres bleues, violettes et grises, qui se fondent toutes les unes dans les autres. Pour toute musique, ici, je n’entends que le bruissement de la forêt et le doux clapotis de l’eau des douves contre le mur en pierre autour de nous.
Un soupir à peine audible m’échappe.
L’homme tourne la tête vers le son. Sa main bouge…
Je suis sur lui avant qu’il ait le temps de toucher son arme.
Je lui frappe la tempe avec ma lame encore rangée dans son fourreau. Il tombe au sol, surpris. Sans lui laisser la possibilité de me voir, je lui cache les yeux avec le ruban que je garde dans la poche de ma robe. Ensuite, je lui ligote les poignets avec un deuxième et les jambes avec un troisième.
J’adore les robes avec des poches. C’est tellement pratique ! Cela dit, j’aimerais bien convaincre mon oncle de m’autoriser à prendre des cordes plutôt que des rubans.
— Ordure… royale… impie ! siffle l’homme.
Je lui enserre la mâchoire avec une main, oubliant les règles et les avertissements de mon oncle.
— Mon cher1, il faudra vous montrer plus vulgaire que cela si vous voulez me choquer, dis-je en souriant.
Je l’attrape par les chevilles pour le traîner derrière moi. Ce n’est pas facile, il pèse une bonne quinzaine de kilos de plus que moi, sans parler des épaisses ronces qui me ralentissent et m’égratignent les doigts, mais j’arrive enfin à le plaquer contre le mur qui sépare les jardins des douves.
En contrebas, les eaux scintillent, profondes et mortelles. Le vent agite la forêt derrière, des branches basses frôlant la surface comme pour attraper le prisonnier. L’odeur des douves croupies perce le parfum sucré des roses. Il se met à pleurer tout bas.
— N’aie pas peur. Je pense que tu risques de ne pas trop apprécier l’endroit où je t’envoie, mais il y a pire.
— Il y a de la place pour des gens comme toi à nos côtés, lâche-t-il, sur un ton si rapide et bas que je distingue à peine ses mots. Il faut qu’on arrête la famille des Valois ! Son règne est un loup qui se délecte du peuple français ! On te prendrait dans nos rangs, même si tu es une femme !
À ces mots, je ressens un petit pincement sous mes côtes. Ignorant la sensation, je soulève l’homme un peu plus haut.
— Dis à ton maître que la princesse lui transmet son bonjour, mais qu’elle est malheureusement occupée en ce moment.
Il se fige, stupéfait que je connaisse sa cible, mais avant qu’il puisse m’interroger, je coupe les liens qui lui entravent les jambes et le fais passer par-dessus bord.
Quand il touche l’eau dans un plouf retentissant, une torche s’allume dans le poste de garde au-dessus du pont. Un murmure de voix d’hommes me parvient, puis d’autres torches encore percent la nuit.
Je m’enfuis avant que la lumière m’atteigne. L’assassin raté ne se noiera pas, du moment qu’il sait nager (ce à quoi il aurait dû réfléchir avant de faire irruption dans le château de Fontainebleau connu pour ses redoutables douves)… mais il ne s’échappera pas non plus de sitôt, avec ses mains ligotées. Les gardes royaux vont l’attraper et l’interroger. Fin de l’histoire. S’il sait mentir, il pourra même s’en sortir en un seul morceau.
Je glisse ma lame dans son fourreau que je replace dans mes cheveux. Il est temps que je rejoigne Margot. Si un intrus savait que c’était dans les jardins qu’il avait le plus de chances de la trouver, la Cour ne va pas tarder à le comprendre également.
J’avance jusqu’à un énorme buis taillé en forme de lion. Il tremble. Je m’arrête devant et me racle la gorge.
Le buis se fige et soudain une voix glaciale retentit.
— Qui nous dérange ?
— Seulement moi, madame. Puis-je vous parler ?
Le buisson se remet à bouger quand en sort Marguerite de Valois, princesse de France, avec une jolie fille cachée dans ses jupons. En me voyant, la princesse pousse un soupir et lève les yeux au ciel.
J’esquisse une petite révérence, plus pour son amie que pour la princesse. Voilà des années que Margot m’a défendu de lui témoigner le moindre respect royal.
« Mais c’est ainsi qu’on salue une princesse ! avais-je protesté quand elle m’avait ordonné de cesser de m’incliner devant elle.
— Certes, mais ce n’est pas une façon de saluer ta plus chère amie. » Elle m’avait alors relevée d’un geste, arborant ce sourire malicieux que je ne connais que trop bien.
— Jac, tu m’as fait une peur bleue ! gronde Margot.
— Quelqu’un s’est introduit dans les jardins. Vous devriez peut-être retourner au bal ? Vous êtes ici depuis un bon moment déjà, dis-je en insistant un peu sur le dernier mot.
Margot fait la moue.
— Tu es rabat-joie, mais je comprends. Rends-moi présentable.
Je remets ses cheveux en place et enduis ses lèvres du rouge qu’elle garde toujours sur elle pour des occasions pareilles. Satisfaite, elle se tourne vers la fille. Elles échangent un dernier baiser ainsi que quelques mots qui se terminent par un petit rire complice. La fille se lève et part. Gênée, je baisse les yeux, préférant ne pas savoir qui Margot a séduit ce soir.
Nostalgique, Margot la suit du regard, en pinçant ses lèvres fraîchement peintes.
— Mon Dieu2, j’adore la campagne. On ne trouve pas de filles comme celle-là à Paris.
Avec un petit rire forcé, je lui tapote l’épaule pour la consoler.
— C’est que tu ne sais pas où chercher.
Son visage se rembrunit.
— C’est difficile de trouver quelqu’un à embrasser en ville, quand ta mère te surveille en permanence.
Elle incline la tête vers la lune, délicat croissant niché entre les nuages bleu-noir. Un vent froid souffle au sommet des arbres derrière les murs, caressant les boucles folles sur ma nuque. Il me fait signe, pareil à un doigt crochu. Une invitation à explorer le monde de dehors, une promesse d’en découvrir plus.
Margot pousse un soupir qui manque d’élégance et je comprends qu’elle ressent la même chose, elle aussi.
— Qu’on en finisse, alors.
Elle m’offre son bras et nous retournons ensemble dans la splendide salle de bal. Avec nos cheveux noirs relevés par des épingles dorées, seuls les saphirs tintant sur son corsage distinguent Marguerite, princesse de France, de moi, sa fidèle dame d’honneur.
Je regarde les têtes se tourner quand nous arrivons. La présence de Margot se répand dans la foule comme des ondulations à la surface d’un lac. Les prétendants affluent vers elle dans leurs pourpoints aussi colorés que des plumes de paon, leurs sourires carnassiers et leurs mains impatientes. Ils sont si proches que je pourrais presque croire qu’ils sont là pour moi. Quand je suis à côté de Margot, je crois avoir le monde entier au bout des doigts, l’éclat de la benjamine de Catherine de Médicis se réfléchissant sur moi.
« Nous pourrions être sœurs », a dit Margot aujourd’hui, alors qu’on se contemplait dans les grands miroirs avant le début du bal.
En effet… si on faisait abstraction de la centaine de rangs de noblesse entre ses titres royaux et ma naissance roturière. Je me mords la lèvre pour m’empêcher d’en dire plus à Margot. Pourtant, j’ai tellement envie de lui raconter que j’ai non seulement repéré l’assassin, mais que je l’ai, en plus, appréhendé toute seule.
« Les secrets restent dans la famille », a dit mon oncle sur un ton tranchant la seule fois où je lui ai demandé si je pouvais montrer à Margot comment lancer mes couteaux.
Ce jour-là, il m’a attrapé le bras si fort que j’en ai eu des bleus.
« Ne l’oublie jamais. »
Un des prétendants de Margot nous arrête avec une courbette si sophistiquée qu’elle aurait été presque plus adaptée pour son frère, Sa Majesté le roi Charles IX.
— Madame3, me feriez-vous l’honneur de m’accorder une danse ?
Il tend une main gantée, que Margot étudie un long moment. Les doigts de l’homme tremblent de nervosité. Je réprime un rire que je parviens à transformer en toux polie. Margot n’est pas dupe. Elle m’adresse un clin d’œil et m’attire plus près d’elle.
— Cela dépend. Qu’auriez-vous à m’offrir de plus que ma chère Jacqueline ?
La pomme d’Adam de l’homme se soulève d’embarras. Un autre gentilhomme s’interpose, sa main se glissant dans celle de Margot sans demander la permission. Il porte ses doigts à ses lèvres.
— Dansez avec moi, plutôt, et vous le découvrirez, promet-il, la bouche encore sur ses phalanges.
Margot éclate d’un rire ravi et se laisse entraîner sur la piste, laissant l’autre prétendant le bec dans l’eau. Écarlate, il s’enfuit sans même chercher d’excuses.
Il n’avait aucune chance. Mais il ignore que le cavalier de Margot n’en a pas davantage. Malgré tout, la voir tournoyer avec ce type indigne me met d’humeur amère et boudeuse. Autrefois, c’était moi qu’elle retrouvait dans le jardin. C’est mieux pour toutes les deux que notre aventure appartienne au passé, et pourtant…
Je suis contente que Margot s’amuse depuis des heures déjà, mais je ne peux pas en dire autant. Maintenant que l’adrénaline de ma traque est redescendue, je n’ai qu’une envie : m’écrouler sur mon lit. Hélas, c’est impossible. Pas avant que le roi Charles mette fin à la soirée.
Je me détourne, prête à passer le reste de la fête seule, quand un hurlement assourdissant déchire le vacarme ambiant.
Tous les convives se tournent vers le trône. Une femme sanglote, à moitié sur les jambes du roi. La musique s’arrête sur une note stridente. La foule s’affole, perdue et hystérique. Je recherche Margot, une épingle déjà dans la main. Mon esprit passe en revue toutes les menaces possibles.
J’ai attrapé un assassin, ce soir, mais s’il y en avait d’autres ? Et si j’étais passée à côté ?
Alors que je suis sur le point de dégainer ma lame, on m’arrête en m’attrapant le poignet. Mon oncle baisse les yeux sur moi, l’air sévère.
— La reine est morte. On doit partir.
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— Explique-moi à nouveau pourquoi la mort de la reine de Navarre, un royaume plus petit qu’un jardin, nous oblige à nous précipiter à Paris ?
Le vicomte Gabriel d’Argenson-Aunis cesse d’aiguiser son couteau et me transperce d’un regard qui aurait perforé le cœur d’une personne moins aguerrie. Sans baisser les yeux, je m’avachis et pose les pieds sur sa banquette en velours. Il examine tour à tour mes chaussettes et mes bottes crottées sur le sol de la calèche et sa bouche se tord en une expression mécontente.
J’agite les orteils pour l’agacer.
— Alors ?
— La reine Jeanne de Navarre était une alliée importante de la France. La paix qu’elle a négociée avec la famille royale des Valois, aussi fragile qu’elle soit, a permis d’éviter les effusions de sang entre les huguenots et les catholiques à la frontière. Maintenant qu’elle est morte, je crains le pire.
D’aussi loin que je me souvienne, la France est en guerre avec elle-même. Un prédicateur allemand a enflammé les esprits en affirmant qu’il existait de meilleures façons de louer Dieu. Des milliers de personnes, peut-être même des millions, ont entendu ses paroles et s’y sont reconnues. La France n’est pas un pays qui accueille volontiers le changement, et les rois Valois ont mal accepté la remise en cause de l’Église catholique, la source même du pouvoir royal séculier. Les gens ont commencé à chuchoter que Dieu ne choisissait peut-être pas les rois. Peut-être que les actions d’un homme importaient plus que son sang royal. Et si les rois catholiques ne méritaient pas leur trône, après tout ? Depuis, les massacres ont été impitoyables, à l’image d’une truie qui attaque ses propres petits, la France blessée et en sang à d’innombrables endroits.
Il se frotte le front.
— La Navarre fait peut-être la taille d’un chardon, mais c’est un chardon huguenot coincé entre l’Espagne catholique et la France. Le nouveau roi de Navarre n’a que dix-neuf ans : trop jeune, j’en ai bien peur, pour gérer la situation dont il a hérité. Je dois me rendre à Paris pour endiguer une flambée de violence.
Je me redresse, alarmée.
— Donc tu vas à Paris pour servir de nourrice à un bébé roi.
Il me décoche un sourire imperceptible.
— Je veux m’assurer que personne ne le jettera avec l’eau du bain.
Le bruit court que Gabriel d’Argenson-Aunis est l’homme le plus dangereux de toute la France. On raconte qu’il dort avec un couteau empoisonné sous son oreiller. Qu’il a dressé ses chiens pour renifler les battements de cœur déchaînés des menteurs et des traîtres. Qu’il est capable, en quelques secondes à peine, de transcrire des messages codés en sept langues au moins. Qu’il connaît vingt façons de tuer un homme, plus cruelles les unes que les autres.
Pour la cour de France, le vicomte est l’espion des Valois. Leur araignée capable de prendre dans ses toiles les ennemis avant qu’ils puissent s’approcher de la famille royale. Les gens pensent qu’il a acquis ses dons sur les fronts brutaux des guerres de Religion, où les vies de tout un bataillon dépendent d’une missive glissée dans la main de la bonne personne, où un seul messager qui échappe aux fusillades peut faire basculer l’équilibre des pouvoirs.
Mais je connais la vérité : sa bravoure, ce n’est pas sur les champs de bataille que Gabriel l’a forgée. Il la tire des ombres.
Il ne répond pas seulement aux rois et aux reines Valois de France. C’est à un pouvoir supérieur qu’il a prêté allégeance, une cour d’intrigues dont l’influence dépasse les frontières et s’enfonce plus profondément que le sol français, trempé de sang. Il répond à un groupe d’anonymes qui aspirent à voir le monde intact, et non déchiré par des luttes intestines : la Societas Solis.
Que la Cour continue de murmurer que Gabriel d’Argenson-Aunis est l’homme le plus dangereux de France.
C’est vrai.
Je le sais parce que mon oncle m’a appris toutes ses ruses.
Je glisse les pieds sous sa cuisse, décidée à le forcer à m’en dire plus.
— Tu as peur des assassins ? Ou c’est autre chose ?
Avec une grimace, il s’écarte.
— Jac, tes pieds sont gelés.
— Et si quelqu’un m’avait laissée prendre mes bottes fourrées avant notre départ, ce quelqu’un ne m’aurait pas servi de radiateur personnel pour ce voyage.
Il grimace. N’importe qui pourrait penser qu’il est en colère, mais je sais qu’il se retient de sourire.
— Vraiment, chère nièce ?
Margot se plaint des longs voyages en calèche avec sa famille, mais moi, j’adore. Ce sont mes seules occasions d’avoir mon oncle pour moi toute seule.
— Tu évites ma question.
Il inspecte la lame de son couteau pour ne pas me regarder.
— Des assassins, ce n’est pas un problème. L’ego d’un jeune homme, c’est plus difficile à ménager. Et c’est encore pire si c’est un roi.
Il pose l’arme et se frotte de nouveau le front. Je remarque les fines rides autour de ses yeux, ses tempes qui grisonnent. Mon oncle a passé le plus clair de ma vie loin de moi. Dans des guerres, en voyage avec la famille royale, en mission pour la Societas Solis. La mort de la reine de Navarre implique plus de nuits sans sommeil, plus de travail pour satisfaire la famille des Valois tout en gardant secrètes les intrigues de la Societas Solis.
Une étincelle s’allume dans ma poitrine, si vive qu’elle en est éblouissante.
— Laisse-moi t’aider, alors.
Je voulais mettre dans ces mots toute l’autorité dont je suis capable, mais au lieu de cela, ils sortent précipités, presque implorants.
— S’il te plaît. On sait tous les deux que je peux me montrer utile. Regarde ce que j’ai fait hier soir.
C’est l’occasion que j’attendais. Une chance de peser sur les enjeux politiques sous-jacents dans les fêtes de la Cour. Une chance de prouver que je suis capable d’être plus qu’une jolie potiche. Je ne veux plus être laissée pour compte quand mon oncle traque les ombres ni devoir me mordre la langue quand Margot pose trop de questions sur mon enfance.
Une étincelle s’allume dans mon esprit, déchaînant une série d’images qui me rendent aussi agitée que fébrile. J’imagine la scène nettement, comme si je l’avais vécue. Je me vois, m’introduisant en douce dans le palais du Louvre à la faveur de la nuit, plus légère que jamais en pantalon plutôt qu’en robe, mes doigts rapides crochetant les serrures des coffres et feuilletant des documents confidentiels, déterrant des secrets tout comme nos chiens que j’ai dressés dans notre domaine ancestral.
Moi, membre de la Societas Solis. Comme mon oncle.
Il se fige. Je retiens mon souffle, la pression grandissant au point de rugir dans mes oreilles.
— Jeter l’assassin dans les douves, c’était malin, je te l’accorde. Lui avoir laissé la vie sauve nous a permis de l’interroger. Bien que les chances de réussite de sa tentative d’assassinat maladroite aient été faibles, son plan a mis en lumière un nouveau problème, plus préoccupant : il a soudoyé un garde royal pour s’introduire dans la fête, ce qui signifie que nous avons un traître dans nos rangs.
— Ce que j’ai fait était utile, alors ? dis-je en me penchant en avant.
Mon oncle se réadosse, les sourcils froncés.
— Ce qui est sûr, c’est que tu as évité un scandale public.
Je déteste la façon dont mon pouls s’accélère. Ses compliments et ses validations représentent tellement pour moi.
— Et c’est bien, n’est-ce pas ?
Mon oncle sort de sa poche une longue bande de tissu sale et la triture dans ses mains. Je reconnais le ruban avec lequel j’ai ligoté les poignets de l’assassin. Le rose délicat est maculé de vert algue avec quelques taches de sang plus foncées.
— L’assassin a beaucoup parlé. Et personne n’aurait cru que c’était une femme qui l’avait mis hors d’état de nuire si l’on n’avait pas trouvé ça sur lui.
Le ruban entoure les mains de mon oncle, tel un serpent prêt à attaquer.
— C’est de la soie, ce qui n’a rien de particulier, mais des roses argentées sont brodées sur toute sa longueur.
Il hausse un sourcil, se souvenant manifestement que j’ai commandé au tailleur ce petit ornement pour ma garde-robe d’été.
Sa voix se fait plus grave, le bout de tissu dans ses mains s’entor- tillant plus vite encore.
— Seuls les tailleurs les plus fortunés importent de la soie de cette qualité, et très peu sont capables de broder un motif aussi délicat avec ce talent. Ce qui veut dire que le ruban ne pouvait venir que d’un magasin ou deux à Paris, là où seules les femmes de la cour royale peuvent s’offrir une garde-robe. Par conséquent, non seulement il était évident qu’une femme avait bel et bien maîtrisé l’assassin, mais que celle-ci appartenait, à n’en pas douter, à la noblesse.
Il tire de toutes ses forces sur le ruban et je tressaille. Un sourire sauvage déforme ses traits.
— Tu as failli révéler ton identité. Si tu appartenais à la Societas Solis, cette erreur aurait suffi pour te faire tuer.
Le claquement du tissu chaque fois qu’il tire dessus me transperce les oreilles. Je me suis redressée d’un coup, les poings serrés.
— Tu n’étais pas là ! Il fallait que j’intervienne, je n’avais pas le choix ! Tu m’envoies dans ces bals avec pour seule arme des épingles à cheveux. Comment veux-tu que je me rende utile si je n’ai rien ?
Mon oncle se rassoit sur sa banquette et croise une cheville sur sa jambe.
— Je ne te demande pas d’être utile. Je te demande de te défendre le cas échéant, c’est tout. Si on te soupçonne d’être plus qu’une dame de compagnie, c’est moi que l’on va commencer à soupçonner, et tout mon travail risque d’être compromis.
Je m’affaisse tristement. Le velours est trop mou pour la tension dans mes épaules. Voilà des années que nous revenons sur la même dispute, depuis que mon oncle a été nommé chef des services de renseignements de la Cour et que nous avons quitté la région d’Aunis et son beau soleil pour Paris, le cœur royal de la France. Dans notre petit domaine ancestral, il n’était pas difficile de remarquer les étranges inconnus qui venaient discuter avec mon oncle à toute heure, qui restaient si tard dans la nuit qu’ils devenaient de simples silhouettes dans la lumière de la cheminée, leurs murmures trop bas pour que je puisse les entendre depuis les fauteuils derrière lesquels je me cachais, désespérée de ne pas être conviée à leurs réunions.
Mais je l’étais, d’une certaine façon. Incapable de supporter mes pleurs chaque fois qu’il partait pour plusieurs semaines, mon oncle m’a appris tout ce qu’il savait sur les lames et les chaînes, sur la façon de crocheter les serrures et les cœurs pour découvrir tout ce que les gens cachent. Je peux me déplacer sans aucun bruit, pieds nus ou en bottes ; je peux lancer un poignard dans la nuit avec, en guise de seul repère, une respiration pour guider ma lame. Je peux faire tout ce que mon oncle sait faire, et je peux aussi le faire en robe, avec un sourire sur le visage, parce que Jacqueline d’Argenson-Aunis, la jolie et parfois charmante nièce de dix-sept ans du mystérieux vicomte réservé, est celle que la Cour veut voir. Personne, à part Margot, n’a jamais essayé de creuser sous la surface. Personne ne me soupçonne d’être plus que ce que je donne à paraître.
Mon oncle refuse toujours de partager avec moi les vraies origines et l’objectif de la Societas Solis, puisque je n’en suis pas membre. Mais j’en ai appris assez pour comprendre qu’ils ne convoitent ni richesses ni couronnes dorées. Ce qu’ils cherchent à faire, c’est mettre fin à la violence qui gangrène la France.
— Tu m’interdis d’entrer dans ta société secrète parce qu’on a le même sang !
Mon oncle grimace.
— J’ai fait une promesse. Tu le sais.
Il passe une main dans ses cheveux. Son regard trahit une douleur si vive que je comprends qu’il pense à elle. Sa sœur, ma mère. Qui, avec ses dernières forces, avec son dernier souffle, a mis sa fille dans les bras de son frère de dix-sept ans en lui faisant jurer de veiller sur ce petit être qui venait de naître, quoi qu’il arrive. Son portrait est suspendu dans notre couloir, alors je sais que j’ai hérité de ses sourcils sombres et de sa bouche sérieuse. Parfois, je surprends mon oncle qui m’observe quand on n’est que tous les deux et je sais, à la douceur dans ses yeux, que c’est aussi elle qu’il voit.
Je déteste lui ressembler tant. C’est un rappel constant à mon oncle de la promesse qu’il a faite à une femme, il y a près de dix-huit ans. Une femme qui est pour moi une inconnue, même si je porte son nom. Si ma mère avait vraiment tenu à moi, si elle avait tenu aux enfants qu’elle avait l’intention de mettre au monde, elle n’aurait pas renié sa noble naissance pour épouser un paysan qui a fui ses engagements de mariage avant même que la dépouille de sa femme refroidisse et a laissé sa fille unique grandir à l’ombre d’un scandale.
La réputation est tout ce sur quoi une femme peut s’appuyer, et la mienne est déjà ternie par les circonstances de ma venue au monde. Un pas de côté un peu trop appuyé et elle volera en éclats.
— Ma mère n’a pas connu la personne que tu as élevée, celle que tu as faite de moi.
Je lui prends la main, pour le supplier de m’écouter. La chevalière sur son pouce, gravée d’un soleil, me pince la peau.
— Tu ne peux pas savoir ce qu’elle aurait voulu pour moi.
— Elle aurait voulu que tu sois heureuse.
Mon oncle se dégage.
— Et la voie que tu veux emprunter ne mène pas au bonheur.
Je serre mes poings vides. J’ai l’impression que mes côtes compressent mon cœur.
— Tu m’insultes en faisant comme si tu me connaissais mieux que je ne me connais moi-même.
Mon oncle soupire et se frotte le visage, refusant de se laisser entraîner dans ma colère. Tout à coup, il m’a l’air bien plus âgé que ses trente-quatre ans.
— Je suis ton tuteur, c’est à moi de veiller sur ton bien-être, indépendamment de ce que tu peux vouloir.
Je lève le menton pour qu’il ne voie pas combien il me blesse.
— Tu ne pourras pas me protéger pour toujours. Je ne suis plus une enfant.
Il se redresse brusquement. Il est si grand que, même assis, sa tête frôle le plafond de la calèche. L’épuisement et une autre émotion que je n’arrive pas à définir s’effacent de son visage et, de nouveau, il retrouve le confort de son masque : les traits neutres qu’il affiche à la fois devant la Cour et dans la Societas Solis. Je déteste quand il fait cette tête-là, parce que je sais que plus aucun de mes arguments ne pourra l’affecter.
— Gérard de Montbéliard m’a demandé ma bénédiction pour te faire la cour.
Je fronce les sourcils, déstabilisée par la tournure soudaine de la conversation. Je me souviens de lui, le seul jeune noble vivant à une heure de notre domaine. Enfants, on nous forçait à passer ensemble plusieurs après-midi abrutissants, jusqu’au jour où je l’ai malencontreusement empoisonné avec un escargot au beurre et qu’il s’est montré affreusement puéril. Il a pleurniché que j’avais tenté de l’assassiner, et c’est ainsi que se sont terminées ses visites tant redoutées.
Un petit rire gras m’échappe. Je mets une main sur ma bouche pour l’étouffer.
— J’ai malmené Gérard, quand on était enfants. Il me déteste.
— Vous n’êtes plus des enfants. Tu as l’âge…
— Oh, oui, le cauchemar d’avoir dix-sept ans ! Il vaut mieux que je passe à l’action maintenant, avant de devenir un raisin sec desséché…
— … et tu es de naissance noble…
— Je pensais que j’étais impossible à marier ?
Je suis perdue, mais surtout prise de panique. J’essaie de le cacher derrière mes plaisanteries et les flammes qui brûlent dans mes yeux.
Mon oncle serre la mâchoire. On sait tous les deux que je ne vaux rien comme épouse. C’est mon oncle, lui-même, qui me l’a expliqué, le jour où je lui ai demandé quand mon chevalier viendrait enfin me sauver de mes jours et de mes nuits solitaires. Il avait alors posé sa main sur la mienne pour me consoler, ses gants tout poussiéreux de son voyage, son sourire limité à ses lèvres n’atteignant pas ses yeux. « Tu te sauveras toute seule, Jac, tout comme moi. »
Personne ne veut souiller sa réputation en épousant des filles comme moi, des filles de paysans, malgré la protection de mon oncle.
— Gérard accepte de fermer les yeux sur les origines modestes de ton père contre une belle dot. Non, ne grimace pas ! Son rang et ses relations peuvent faire beaucoup pour toi. Tu auras enfin un nom devant la Cour, ma nièce.
Je tressaille.
— Je préfère porter le tien. Je me moque de ce que les gens pensent de moi.
La bouche de mon oncle se tord, une ébauche d’émotion sur sa façade de neutralité.
— C’est ce que tu penses maintenant, mais tu changeras d’avis plus tard.
Son calme, sa façon de me parler comme si j’étais une enfant rebelle, me mettent hors de moi.
— Je ne changerai pas d’avis1 !
De toutes mes forces, je cogne sur
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