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Capítulo 1: El laboratorio no es suficientemente grande para los dos
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Valentina · Primer día del año académico



El café estaba frío.

Valentina lo notó cuando ya llevaba tres sorbos y decidió que no importaba. Eran las 7:14 de la mañana, tenía el escritorio cubierto de impresiones y la reunión del departamento empezaba en cuarenta y seis minutos. No había tiempo para cafés calientes. Nunca lo había.

Se quedó un momento parada frente a la ventana de su laboratorio. Afuera, el campus todavía estaba tranquilo. Los estudiantes de pregrado no llegaban hasta las nueve, y a esa hora los pasillos del edificio de Ciencias Biomédicas pertenecían a los que de verdad trabajaban: los que llegaban antes de que saliera el sol y se iban después de que se metiera.

Valentina era de esos.

Siempre lo había sido.

Recogió el fajo de hojas que había impreso la noche anterior, le dio un último sorbo al café frío con una mueca que no le importó hacer porque no había nadie mirando, y salió al pasillo.



La sala de reuniones del departamento era un cuarto rectangular con demasiadas sillas para la cantidad de ventanas que tenía. En las paredes había fotografías enmarcadas de investigadores que habían pasado por ahí en los últimos cuarenta años, todos con la misma expresión de seriedad académica que parecía obligatoria para posar en blanco y negro. Una pizarra enorme ocupaba la pared del fondo. Alguien había escrito en ella, con letra apurada: Bienvenidos al nuevo año académico y abajo, con otro color, alguien más había agregado: ¡Por favor limpien la cafetera después de usarla!

Valentina llegó diez minutos antes. Eso era tarde para sus estándares.

Se sentó en el lado izquierdo de la mesa, cerca de la ventana, y acomodó sus papeles frente a ella con la precisión de alguien que organiza cosas para calmarse. Primero el resumen de avances. Luego el cronograma. Luego las proyecciones de publicación. Todo en orden. Todo bajo control.

Fueron llegando los demás poco a poco. La Dra. Fuentes, de inmunología, que siempre olía a lavanda y tenía la costumbre de saludar a todos con el nombre completo. El Dr. Herrera, director del departamento, que entró con un termo en cada mano y una sonrisa que no terminaba de despertar. Algunos investigadores jóvenes que Valentina reconocía de vista pero cuyos nombres no había necesitado aprender todavía.

Estaban casi todos cuando escuchó pasos en el pasillo.

Pasos distintos. Seguros. Del tipo que no se apuran porque no sienten que necesitan hacerlo.

Alejandro Vidal entró a la sala como si la conociera de toda la vida, aunque era la primera vez que pisaba ese edificio.

Valentina lo supo de inmediato porque lo había investigado. Eso era algo que hacía con cualquier persona que pudiera afectar su trabajo: buscaba sus publicaciones, leía sus métodos, evaluaba sus resultados. Era información, no curiosidad. Y la información que había encontrado sobre el Dr. Alejandro Vidal en los últimos tres días había sido, en el mejor de los casos, incómoda.

Treinta y cuatro años. Doctorado en Bioquímica Computacional por la Universidad de Barcelona. Dos artículos en Nature Methods antes de los treinta. Una beca europea que había terminado seis meses antes de lo previsto porque, según los rumores del gremio, ya tenía los resultados que necesitaba. Ahora llegaba a esta universidad con financiamiento propio, espacio en el Laboratorio B, y un proyecto de investigación que Valentina había leído dos veces para asegurarse de que entendía bien lo que estaba leyendo.

Lo había entendido bien.

Él trabajaba en modelado computacional de mecanismos moleculares en enfermedades neurodegenerativas.

Ella trabajaba en regeneración sináptica aplicada al Alzheimer.

No era lo mismo. Pero era demasiado cercano para ignorarlo.

Alejandro saludó al Dr. Herrera con un apretón de manos y dijo algo en voz baja que hizo reír al director. Luego buscó un asiento. Sus ojos recorrieron la mesa con calma, sin prisa, hasta que llegaron a Valentina.

Ella no apartó la vista.

Él tampoco.

Fue medio segundo. Quizás menos. Pero en ese medio segundo Valentina leyó algo en esa mirada que no le gustó: no era hostilidad, no era arrogancia. Era reconocimiento. Como si él también hubiera hecho su tarea.

Alejandro se sentó en el lado opuesto de la mesa.



El Dr. Herrera se puso de pie cuando el reloj marcó las ocho en punto y golpeó dos veces la mesa con los nudillos, como si eso fuera suficiente para llamar al orden. Y lo era, porque era Herrera y todos lo querían aunque nadie lo admitiera en voz alta.

—Bienvenidos al nuevo año —dijo—. Voy a ser breve porque sé que todos tienen laboratorios que atender y porque mi segundo café todavía no ha hecho efecto.

Algunas risas. Valentina no se rio. Estaba mirando sus papeles aunque ya no los estaba leyendo.

—Tenemos un investigador nuevo en el departamento. El Dr. Alejandro Vidal se incorpora al Laboratorio B con un proyecto de modelado molecular que, según me informaron desde el comité de admisiones, es —Herrera buscó la palabra— prometedor. Bienvenido, Alejandro.

—Gracias —dijo Alejandro. Nada más. Sin discurso, sin agradecimientos largos. Solo eso.

Valentina anotó algo en el margen de su hoja. No era nada importante. Solo necesitaba mover la mano.

—Lo segundo —continuó Herrera, y aquí su tono cambió apenas, como si estuviera a punto de decir algo que sabía que no iba a caer bien—, es la Beca Hartwell.

El nombre cayó sobre la mesa como una piedra en agua quieta. Valentina levantó los ojos.

La Beca Hartwell era, en términos simples, la razón por la que mucha gente en esa sala había elegido esta universidad sobre otras opciones. Un millón de dólares en financiamiento para los siguientes cinco años. El puesto de Director o Directora de Investigación del departamento. Y, más importante que el dinero y que el título, la visibilidad. El tipo de visibilidad que convertía una carrera buena en una carrera que se recordaba.

Se entregaba una vez cada tres años. Solo una vez. A una sola persona.

—El comité ha abierto la convocatoria oficial —dijo Herrera—. Este año el criterio principal es el avance clínico significativo. No solo teoría, no solo modelos. Resultados aplicables. Quien publique primero el avance más sólido en cualquier área de investigación biomédica tiene la beca. El plazo es el treinta y uno de agosto.

Ocho meses.

Valentina hizo el cálculo en automático. Ocho meses era ajustado pero posible. Llevaba tres años construyendo exactamente hacia ese punto. Tenía datos, tenía protocolo, tenía resultados preliminares que ya eran más que preliminares. Era cuestión de afinar, confirmar, y publicar.

Era su beca. Lo había sido antes de que convocaran a nadie.

—¿Alguna pregunta? —dijo Herrera.

—¿Hay restricción por área de investigación? —preguntó una voz al otro lado de la mesa.

La voz de Alejandro.

—Ninguna —dijo Herrera—. El comité evalúa impacto clínico potencial, no especialidad.

—Perfecto —dijo Alejandro, y no dijo nada más.

Valentina no lo miró. Pero lo escuchó escribir algo, el sonido seco de un bolígrafo sobre papel, y ese sonido le resultó más irritante de lo que tendría que haberle resultado.



La reunión terminó veinte minutos después. La gente recogió sus cosas despacio, con esa energía de inicio de año que todavía no sabe si va a ser entusiasmo o resignación.

Valentina estaba guardando sus hojas cuando escuchó que alguien se detenía cerca de ella.

—Dra. Reyes.

No era una pregunta. Era una presentación.

Levantó la vista. Alejandro estaba de pie al otro lado de la mesa, con las manos en los bolsillos y una expresión que era difícil de clasificar. No era una sonrisa exactamente. Era algo más parecido a la cara de alguien que está evaluando una situación.

—Dr. Vidal —dijo ella, con el mismo tono.

—Leí tu publicación del año pasado —dijo él—. La del protocolo de estimulación sináptica en tejido ex vivo.

Valentina terminó de recoger sus papeles antes de responder.

—¿Y?

—Buena metodología —dijo él—. Aunque los controles del grupo C tienen un margen de error que yo hubiera manejado distinto.

Ella lo miró. Él la miró. Ninguno de los dos bajó la vista.

—Los controles del grupo C —dijo Valentina, despacio, como si estuviera explicándole algo a alguien que necesita que le expliquen las cosas despacio— están calibrados para compensar la variabilidad intrínseca del tejido vivo. No es un margen de error. Es un rango de tolerancia calculado.

—Hay una diferencia entre tolerancia calculada y varianza no controlada —dijo Alejandro.

—Sí —dijo ella—. Y yo sé cuál de las dos es.

Silencio.

Alejandro asintió una vez, muy leve, como si estuviera registrando la respuesta para analizarla después.

—Interesante —dijo.

—¿Eso es todo? —dijo Valentina.

—Por ahora —dijo él.

Y se fue.

Valentina se quedó parada un momento junto a la mesa vacía. Escuchó sus pasos alejarse por el pasillo. Cuando el sonido desapareció, soltó el aire que no sabía que había estado reteniendo.



De vuelta en su laboratorio, cerró la puerta, dejó los papeles sobre el escritorio y se quedó de pie frente a la pizarra donde tenía pegado el esquema de su investigación. Flechas, porcentajes, fechas tentativas de publicación. Tres años de trabajo convertidos en un diagrama que ella sabía leer como si fuera su propio idioma.

Pensó en la Beca Hartwell. Pensó en el plazo de ocho meses. Pensó en la voz tranquila de Alejandro diciendo varianza no controlada como si fuera una observación casual y no un ataque directo a su metodología.

Luego hizo algo que no tenía planeado hacer esa mañana: abrió el perfil académico de Alejandro Vidal en el repositorio de publicaciones del gremio y buscó su artículo más reciente.

Era de hacía cuatro meses. Un modelo computacional para predecir la progresión de daño sináptico en etapas tempranas del Alzheimer. Lo leyó completo. Le tomó cuarenta minutos que no tenía.

Cuando terminó, se quedó mirando la pantalla.

Era bueno.

No era su enfoque. No era su metodología. Pero era bueno, y eso era más difícil de ignorar que si hubiera sido malo.

Cerró la pestaña.

Abrió su propio archivo de datos.

Tenía trabajo que hacer.



Esa noche, en el Laboratorio B, Alejandro Vidal estaba sentado frente a su computadora con los audífonos puestos y una taza de café que sí estaba caliente. En la pantalla tenía abierto el mismo artículo de Valentina que él había mencionado esa mañana. Pero no estaba leyendo el protocolo del grupo C.

Estaba leyendo los datos de las últimas tres páginas. Los resultados reales. Los que mostraban cuánto había avanzado ella.

Más de lo que él había calculado.

Guardó el archivo, apagó la pantalla, y se quedó un momento en la oscuridad del laboratorio pensando en ocho meses y en lo que era posible hacer en ocho meses si uno no dormía demasiado.

Luego volvió a encender la pantalla y empezó a trabajar.
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Capítulo 2: Bibliografía de guerra
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Alejandro · Una semana después



Había una regla no escrita en el mundo académico que decía que nunca debías leer las críticas que otros investigadores hacían de tu trabajo.

Alejandro siempre había ignorado esa regla porque le parecía cobarde. Si alguien tenía algo que decir sobre su metodología, prefería saberlo. Prefería leerlo, evaluarlo, y decidir si tenía razón o no. La mayoría de las veces no la tenían. Ocasionalmente sí. En cualquier caso, era información, y la información siempre era útil.

Eso pensaba antes de abrir la tesis doctoral de Valentina Reyes.

Ahora pensaba que algunas reglas no escritas existían por una razón.



Todo había empezado de manera inocente, o lo más parecido a inocente que podía ser espiar la bibliografía de tu competidora directa.

Alejandro llevaba una semana instalándose en el Laboratorio B. Era un espacio que alguien había intentado modernizar a medias: escritorios nuevos, equipo viejo, ventanas que dejaban entrar el frío en invierno y no dejaban entrar el aire en verano. Pero era suyo, y eso era suficiente por ahora. Lo había organizado a su manera, que era una manera que la mayoría de la gente hubiera llamado caos y que él llamaba sistema: los manuales de equipo apilados por frecuencia de uso, los cuadernos de laboratorio abiertos en la página correcta, la pizarra llena de ecuaciones que tenían más sentido para él que para cualquier otra persona en el edificio.

El martes de esa primera semana había enviado una solicitud formal para acceder a los artículos publicados del departamento. Era un trámite estándar. La biblioteca institucional tenía una base de datos interna donde los investigadores subían sus publicaciones completas, incluyendo datos suplementarios, y cualquier miembro del departamento podía consultarla.

El miércoles llegó la confirmación de acceso.

El jueves por la mañana, por razones que él mismo hubiera descrito como puramente estratégicas, buscó el nombre de Valentina Reyes.

Aparecieron diecisiete resultados.

Diecisiete publicaciones en ocho años de carrera. Alejandro hizo el cálculo rápido y reconoció, sin comodidad, que era un ritmo de producción sólido. No extraordinario en volumen, pero los títulos eran precisos, los journals eran buenos, y los abstracts que leyó en diagonal tenían esa densidad específica de alguien que sabe exactamente lo que está diciendo y no necesita palabras extra para decirlo.

Descargó los cinco más recientes y empezó por el último.

Leyó durante dos horas.

Al final de esas dos horas tenía tres páginas de notas y la incómoda sensación de que Valentina Reyes era exactamente tan buena como él había sospechado esa primera mañana en la reunión del departamento.

Eso no era el problema.

El problema apareció cuando abrió el cuarto artículo de la lista y llegó a la sección de bibliografía.



El artículo se llamaba Limitaciones del modelado computacional en el estudio de sinaptogénesis: un análisis crítico de los enfoques actuales. Había sido publicado dos años atrás en el Journal of Neuroscience Methods. Alejandro lo había ignorado cuando salió porque en ese momento estaba en Barcelona terminando su propia investigación y no leía todo lo que se publicaba en el campo, nadie podía hacer eso, había demasiado.

Ahora lo tenía en la pantalla y estaba leyendo su propio apellido en la introducción.

...los modelos propuestos por García et al. (2019) y Vidal (2021) presentan avances metodológicos significativos, aunque ambos comparten una limitación estructural que merece atención específica...

Alejandro se detuvo.

Leyó el párrafo siguiente.

Luego el de después.

Valentina no había sido cruel en su crítica. Eso era lo que la hacía más difícil de leer. No había exagerado, no había sido imprecisa, no había usado el tono condescendiente que algunos académicos adoptaban cuando querían destruir el trabajo de alguien sin parecer que lo estaban destruyendo. Había sido quirúrgica. Había identificado exactamente el punto donde su modelo asumía condiciones de estabilidad que el tejido vivo no siempre cumplía, había explicado por qué esa asunción generaba predicciones confiables en entornos controlados pero potencialmente problemáticas en aplicaciones clínicas reales, y había citado tres estudios independientes que respaldaban su argumento.

Era brillante.

Era también, objetivamente, un ataque directo a dos años de su trabajo.

Alejandro se recostó en la silla y miró el techo por un momento.

Luego volvió a la pantalla y leyó el artículo completo, esta vez despacio, tomando notas con una concentración que no tenía nada que ver con la irritación que sentía en algún lugar entre el estómago y el pecho y que se negaba a llamar por su nombre.

Cuando terminó, tenía seis páginas de notas. Y los resultados del análisis eran los siguientes:

Valentina tenía razón en dos de los tres puntos.

El tercero era más complicado.



El tercer punto tenía que ver con la escala de los modelos. Valentina argumentaba que los modelos computacionales como el suyo fallaban al escalar porque las variables que funcionaban bien con muestras pequeñas perdían precisión al aplicarse a poblaciones celulares más grandes. Era un argumento razonable. Era incluso un argumento que él había considerado durante el desarrollo del modelo.

Pero lo que ella no sabía, porque no podía saberlo porque no tenía acceso a su trabajo más reciente, era que él ya había resuelto ese problema. La versión del modelo que había publicado en 2021 tenía esa limitación. La versión en la que había estado trabajando los últimos dieciocho meses, la que nadie había visto todavía, no la tenía.

Así que en realidad tenía razón en dos de tres.

Eso era lo que más lo irritaba. No que hubiera estado equivocado. Sino que ella hubiera tenido suficiente razón como para que la crítica contara.

Alejandro cerró el archivo, se levantó, y fue a buscar café.



La cafetera del pasillo del tercer piso era una máquina vieja que hacía un ruido como de avión despegando cada vez que preparaba algo. Alejandro ya la conocía porque llevaba una semana escuchándola desde su laboratorio. Le puso la taza debajo, presionó el botón, y se quedó esperando mientras la máquina decidía a qué velocidad iba a hacer su trabajo.

—La de abajo es mejor.

Levantó los ojos.

Valentina estaba saliendo del baño al final del pasillo. Llevaba los lentes puestos, lo cual fue un detalle que él registró porque no los había usado en la reunión del departamento, y cargaba una carpeta de manila bajo el brazo con la expresión de alguien que tiene cosas más importantes en las que pensar que mantener una conversación.

—¿La del segundo piso? —dijo Alejandro.

—La del primero. Junto a administración. La compraron el año pasado. —Pasó de largo sin detenerse—. Esa lleva tres años sin limpiarse bien.

—Gracias por el dato —dijo Alejandro.

Valentina no respondió. Ya estaba llegando a la puerta de su laboratorio.

Alejandro miró su café. Lo olió. Decidió que era aceptable y lo tomó de todas formas.



Esa tarde, a las cuatro, llamó a la puerta del Laboratorio A.

Hubo un silencio breve. Luego:

—Está abierto.

Entró.

El laboratorio de Valentina era distinto al suyo en la misma medida en que dos espacios del mismo tamaño podían ser distintos. El de él era horizontal: todo extendido, visible, accesible. El de ella era vertical: estantes hasta el techo, cajas etiquetadas con un sistema que claramente tenía lógica pero no era inmediatamente legible para nadie más. Había una pizarra con diagramas que usaban un código de colores consistente: azul para datos confirmados, rojo para hipótesis en proceso, negro para lo que ya no servía pero todavía no había borrado. Olía a reactivos y a café reciente, lo cual confirmaba que había encontrado la cafetera del primer piso antes que él.

Valentina estaba de pie frente a la mesa de trabajo. Tenía guantes puestos y estaba tomando notas mientras observaba algo en el microscopio. No levantó los ojos cuando él entró.

—¿Qué necesitas?

—Acceso a tus datos publicados del protocolo de 2022 —dijo Alejandro—. Los suplementarios. Los que están en la base interna.

Ahora sí levantó los ojos.

Lo miró por encima de los lentes con una expresión que era difícil de descifrar. No era sorpresa. Era algo más parecido a evaluación.

—Están en la base interna —dijo—. Cualquier miembro del departamento puede acceder.

—Sí —dijo Alejandro—. Pero el archivo 7-C está con acceso restringido. Dice que hay que solicitarlo directamente al autor.

Silencio.

Valentina sabía exactamente qué era el archivo 7-C. Era la tabla completa de resultados del grupo experimental, con todas las réplicas, incluyendo las que habían salido mal y que ella había incluido en los suplementarios porque creía que los datos negativos también contaban. Había puesto la restricción no porque fuera secreto sino porque quería saber quién lo pedía y por qué.

—¿Para qué lo necesitas? —dijo.

—Para revisarlo —dijo Alejandro.

—Eso ya lo sé. ¿Para qué específicamente?

Alejandro la miró un momento. Consideró cuánto decir.

—Leí tu artículo de crítica metodológica —dijo—. El de 2022. El que menciona mi modelo.

El silencio que siguió fue de un tipo distinto al anterior. Más cargado.

—¿Y? —dijo Valentina. El mismo ¿y? de la primera mañana. Directa, sin adornos, esperando.

—Quiero revisar los datos en los que basaste el segundo argumento —dijo Alejandro—. El de la escala de predicción.

—¿Porque crees que estoy equivocada?

—Porque quiero entender la base empírica del argumento antes de decidir si estás equivocada.

Valentina se quitó los guantes despacio. Los dobló y los dejó sobre la mesa. Luego fue a su computadora, abrió la base de datos interna, buscó el archivo 7-C y cambió el nivel de acceso.

—Autorizado —dijo—. Pero si encuentras algo que crees que contradice el argumento, quiero saberlo. No lo publiques en alguna parte sin decirme primero.

Alejandro la miró.

—¿Por cortesía profesional?

—Por eficiencia —dijo ella—. Si te equivocas en algo, prefiero decírtelo yo antes de que lo diga un revisor anónimo.

Alejandro no respondió de inmediato. Había algo en esa frase que era, si lo analizaba con cuidado, un ofrecimiento. No amable, no cálido, pero un ofrecimiento al fin.

—Trato —dijo.

—No es un trato —dijo Valentina, volviendo a ponerse los guantes—. Es una condición de acceso.

—Como quieras llamarlo.

Ella ya había vuelto al microscopio.

Alejandro se fue.



Esa noche abrió el archivo 7-C y leyó cada fila de la tabla con la concentración específica que reservaba para los datos que podían cambiar algo. Eran las once de la noche cuando llegó al bloque de resultados que había pedido revisar.

Los leyó una vez.

Luego otra.

El argumento de Valentina sobre la escala de predicción estaba basado en datos de cuatro experimentos independientes. Tres de ellos eran sólidos, bien diseñados, con réplicas suficientes. El cuarto tenía un tamaño de muestra que Alejandro hubiera cuestionado, no porque los resultados fueran incorrectos, sino porque con n igual a doce la capacidad de generalización era limitada.

Pero los tres primeros eran suficientes para sostener el argumento.

Cerró el archivo.

Se quedó mirando la pared.

Valentina tenía razón en ese punto también.

Tres de tres.

Alejandro tomó su cuaderno de laboratorio, abrió una página nueva, y escribió en la parte de arriba con letras que eran más grandes de lo que solía escribir, como si el tamaño fuera necesario para que la realidad de la frase entrara:

El modelo necesita una corrección en el módulo de escala.

Debajo, más pequeño, como si fuera una nota al margen:

Reyes lo vio antes que yo.

Se quedó mirando esa última línea por más tiempo del que era estrictamente necesario.

Luego pasó la página y empezó a trabajar en la corrección.

No porque ella tuviera razón. Bueno, sí, porque ella tenía razón. Pero sobre todo porque si había un problema en su modelo prefería ser él quien lo resolviera.

Eran las dos de la mañana cuando apagó la luz del laboratorio. En el pasillo, al pasar frente al Laboratorio A, vio que la luz todavía estaba encendida.

Se detuvo un segundo.

Siguió caminando.



Al día siguiente, Valentina llegó a su laboratorio y encontró un mensaje en el sistema interno. Remitente: A. Vidal. Sin asunto.

Lo abrió.

Decía:

Revisé el archivo 7-C. El cuarto experimento tiene un n insuficiente para generalizar. Los tres primeros son sólidos. El argumento se sostiene.

El módulo de escala de mi modelo tiene el problema que describes. Estoy trabajando en una corrección.

Vidal.

Valentina lo leyó dos veces.

No era una disculpa. No era exactamente una concesión. Era algo más parecido a lo que ella misma hubiera escrito si la situación fuera al revés: un reporte de hallazgos, sin drama, sin adornos.

Respondió:

El n del cuarto experimento era limitado por restricciones de muestra, no por diseño deficiente. Tienes razón en señalarlo de todas formas.

Reyes.

Envió el mensaje. Cerró la pantalla. Volvió a su trabajo.

No pensó en el intercambio durante el resto del día.

O eso se dijo a sí misma.



Lo que no le dijo a nadie, y lo que tampoco se dijo a sí misma con palabras claras, era que cuando revisó los datos de su protocolo más reciente esa tarde, lo hizo con una atención diferente. Más fina. Buscando exactamente el tipo de puntos ciegos que alguien que pensaba diferente podría encontrar.

No porque Alejandro Vidal fuera a revisarlos.

Sino porque ahora sabía que podría hacerlo.

Y ese pensamiento, que debería haberla irritado, hizo algo que ella no supo cómo clasificar: la hizo trabajar mejor.

Lo anotó mentalmente y decidió no analizarlo más.

Tenía una beca que ganar.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 3: Primer sabotaje, primera sangre
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Valentina · Dos semanas después del inicio del año académico



Valentina supo que algo estaba mal antes de llegar al tercer piso.

No fue nada concreto. Fue el tipo de intuición que se desarrolla después de años trabajando en el mismo edificio, conociendo sus ritmos, sus sonidos, la manera específica en que el aire se mueve por los pasillos a distintas horas del día. Algo estaba fuera de lugar. Lo sintió en el ascensor, cuando las puertas se abrieron y el pasillo estaba más silencioso de lo que debería estar un martes a las nueve de la mañana.

Luego vio a Marcos.

Marcos era su asistente de investigación. Tenía veintidós años, una capacidad para el trabajo manual de laboratorio que Valentina había tardado seis meses en encontrar y que no estaba dispuesta a perder, y una expresión habitual de concentración tranquila que ahora mismo no tenía. Estaba parado frente a la puerta del Laboratorio A con el teléfono en la mano y la cara de alguien que está esperando que otra persona llegue para darle una mala noticia.

—¿Qué pasó? —dijo Valentina antes de que él pudiera hablar.

—El equipo de criogénica —dijo Marcos.

Valentina se detuvo.

—¿Qué le pasó al equipo de criogénica?

—No llegó.

Ella lo miró. Él continuó.

—Llamé a las ocho, cuando no lo vi en el área de recepción. Me dijeron que la reserva estaba en el sistema pero que el equipo había sido reasignado ayer por la tarde. Dijo que había una solicitud prioritaria.

—¿Prioritaria de quién?

Marcos dudó un segundo. Solo un segundo, pero Valentina lo conocía bien y ese segundo fue suficiente para saber que él ya sabía la respuesta y que no le iba a gustar escucharla.

—Del Laboratorio B —dijo.



Valentina había reservado el criostato y el sistema de almacenamiento criogénico con cuatro meses de anticipación.

Cuatro meses. Había llenado el formulario en septiembre del año anterior, había adjuntado el protocolo de uso, había enviado el correo de confirmación y guardado la respuesta en una carpeta que todavía existía en su bandeja organizada por año y por tema. La reserva estaba ahí, documentada, confirmada, inapelable.

Y de todas formas el equipo no estaba.

Entró a su laboratorio, dejó la mochila en el escritorio sin quitarse el abrigo, y llamó directamente a la coordinadora de recursos compartidos del departamento, una mujer llamada Patricia que llevaba doce años en el cargo y que sabía exactamente dónde estaba todo en todo momento.

—Patricia, soy Valentina Reyes. El equipo de criogénica que tenía reservado para esta semana no está disponible. Me dicen que fue reasignado.

—Dra. Reyes, buenos días. Sí, hubo una solicitud de uso prioritario que entró ayer —dijo Patricia, con el tono de alguien que está leyendo una
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