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Esta edición

El presente volumen es la primera publicación recopilatorio de poesía de Abel Azcona, siendo, de igual manera, la primera publicación de alguno de los poemas presentes. En el año 2019, Azcona, lejos de sus publicaciones en torno a la política, el ensayo y el arte, publica Los pequeños brotes (ed. Dos Bigotes) y El caminante y El ágora (ed. Milenio) en el año 2020. Ambos dentro de la narrativa de no ficción. De esta manera, Las crías cantaron al hambre recopila una serie de colecciones inéditas del autor, siendo la primera de las publicaciones de una trilogía de poesía bautizada como Los cantares, que aunará la totalidad de poesía escrita por Azcona hasta la fecha actual.

La selección de poemas de Las crías cantaron al hambre fue escrita por Azcona a modo de homenaje, reescritura y reinterpretación íntima de la obra poética de Leopoldo María Panero.

Así, las próximas colecciones seleccionadas para los dos próximos tomos de Los cantares de Abel Azcona tratarán la visión del artista desde otro grado de madurez, hasta el cierre y muerte del artista en el tercer y último tomo.


Introducción

«Nunca escribiré poesía» es, desde este instante, una promesa rota. Las obras plásticas y las artes vivas y corporales me han forzado continuamente hacia textos memorialísticos, biográficos o, incluso, ensayos. En mi familia adoptiva la poesía estaba presente. A los diez o doce años, una colección amplia de libros de poemas con el lomo anaranjado me saludaba desde la estantería frente a mi cama. Los leí todos, algunos de ellos hasta en tres o cuatro ocasiones. A los dieciocho años, cuando vivía en las calles de Madrid, uno de los libros que robé fue una antología de Leopoldo María Panero. Todavía guardo esa edición, ajada y maltratada.

Desde aquellos días, en el propio libro, en una hojas cuadriculadas manchadas de café, en un antiguo archivo y, sobre todo, en mi cabeza, se preservan algunos poemas que hoy penetran este mismo papel para sobrevivir. En este primer tomo son numerosos los poemas plagiados -en las antologías de Panero es habitual encontrar algunos poemas marcados como plagio de otros autores por él mismo- más acertadamente inspirados, suscritos o creados desde su memoria, sus textos o su ritmo poético.

Yo, persona desafortunada, he tenido la fortuna de poder escribir atado, empapado y bebiendo el residuo seminal de Leopoldo María Panero, un ser superviviente, fétido y enfermo al que he tenido la infortuna de asirme para germinar estas palabras aquí acontecidas, que en este primer tomo preña al ave, que no es otra que mi madre. Mi madre puta, mi madre heroína. A partir de los poemas inspirados, los plagios y los versos de creación libre se conforma Las Crías Cantaron al Hambre. Nuevamente afortunado: libro cuidado, pulido y querido por Ángelo Néstore para Letraversal, la casa de hoy en adelante de cientos de poemas que manchan y atraviesan estos tres libros bautizados bajo el nombre de Los Cantares.

ABEL AZCONA


Prólogo

La primera vez que vi en persona a Abel Azcona me besó en la boca. Estábamos en la presentación de un libro de relatos en el que yo había participado y él hacía una performance con otro chico. Me besó en la boca a mí, a mi marido —que estaba a mi lado— y a diez o doce espectadores más. Yo sentí repulsión, o aversión, pero no por los labios de Abel, no por su lengua, sino por la situación perturbadora e imprevista en la que estábamos. Eso es lo que él quería. Que sintiéramos algo intenso, daba igual que fuera irritación o placer: algo incómodo o extraño en aquel lugar.

Incómodo o extraño: Abel Azcona. Abel es un provocador, se ha dicho muchas veces. Pero la palabra provocador está muy maltratada en castellano. Se asocia a pendenciero, alborotador, camorrista o matón de taberna. Y sin embargo tiene otro sentido mucho más noble y virtuoso: el de inspirar, el de despertar la conciencia, el de remover las creencias empantanadas. Esa es la provocación que ejerce Abel Azcona. Y esa provocación es un verdadero servicio público.

Hay una cosa importante que me une a Abel: ninguno de los dos querríamos haber nacido. No puedo comparar mi caso con el suyo. Las causas son distintas. Yo he tenido una vida en los límites de lo convencional: bienestar económico, arraigo y afectos perdurables. Incluso el gran drama de la homofobia que viví fue, visto desde la distancia, llevadero.

Abel, en cambio, fue un hijo no deseado, que creció sin brújula y que sintió desde el principio el pus del desafecto. Su literatura —y en general su obra entera— está consagrada a contarlo. Sin disimulos, sin ficcionalizaciones, sin construir mitos románticos. Probablemente haya pocos autores que hablen con tanta transparencia de la mierda, de la placenta hedionda y de todo aquello que, sin simbolismos, infecta la vida.

Esa incomprensión absoluta de lo que es la vida me acerca a Abel Azcona. Sé que en sus palabras y en sus actos no hay ninguna pose, sino pura perplejidad. Perplejidad y resentimiento, que es la otra característica que me hermana con él. Ira, rencor, deseos de venganza, misantropía. En la literatura de Abel nunca hay ni una pincelada de bondad, ni una sola concesión a la esperanza o a la rendición. Este libro quizá suponga, en ese sentido, un punto de inflexión, porque en algunos versos asoma el reconocimiento de algo que se parece al consuelo, a la paz.


Enamorar a hombres y mujeres

como amante feliz

que así penetra igual que animal que

desgarra en la piel de su presa.

Y ahí me sumerjo y emerjo

en algún falso amor

que la lujuria oculta.



Me gustaría poder leer a Abel Azcona sin haberle besado, sin saber nada de él. No estoy seguro de que mis conclusiones fueran exactamente las mismas, pero sí de que me seguiría raspando la piel del corazón hasta abrirla. O, como la tengo ya raspada y abierta, de que su voz me apaciguaría. A los desolados nos gusta escuchar a otros desolados. También en el desánimo hay una permanente vergüenza que solo se cura con el espejo de otros. Por eso a mí Abel Azcona me calma tanto como me perturba. Me hace sentir acompañado al mismo tiempo que me deja en la intemperie.

La poesía que el lector va a encontrar en este libro no se aparta mucho del Azcona brutal y descarnado. El sexo —y todo el campo semántico que a su alrededor crece— es una vez más arma y herida. El autor no olvida nunca que nació de un semen desconocido y que actos como ese, coitos sin rostro, lujurias que ocultan el amor, son una de las piedras angulares de nuestra vida.

«Ni padre ni cliente ni dios, ni origen ni principio ni fin ni certidumbre ni: solo espuma». Este verso o este aforismo, lleno de negaciones, contiene algo casi insólito en la obra de Abel Azcona, como señalaba antes: un apunte de piedad, de aliento. «Solo espuma», dice, pero quienes le conocen —le hayan besado o no— podrán leerlo de otra forma: «Ni más ni menos que espuma». Comienza a haber una filosofía vital que corresponde con una etapa personal —no necesariamente artística, pues el arte lleva su propio calendario— más madura. No quisimos nacer, pero aquí estamos, viene a decir Abel. «Mis promesas de ser caminante y no caballo de carreras, que al borde de la meta se ahoga».

No voy a decir nada que no se haya escrito ya: todos pensamos alguna vez que Abel Azcona quería ser caballo desbocado, caballo salvaje de los que no admiten ser montados y arrojan a los jinetes contra el suelo hasta que desisten. Y todos pensamos alguna vez que no le importaba ahogarse antes de la meta, entre otras cosas —o sobre todo— porque los desconsolados no tienen meta. Los resentidos solo quieres —solo queremos— destruir con justicia y con la cabeza fría. Las metas son para aquellos que al final reconocen que la vida existe y que detrás de cualquier dolor puede armarse una mentira para olvidarlo. «Aun en poemas de la muerte, la flor torna la poesía grata y colorida», dice en un momento.

¿Es un Abel Azcona renacido el de Las crías cantaron al hambre? Es pronto para decirlo, pero me atrevo a llegar a algunas conclusiones. La primera, que Abel Azcona nunca perderá su desgarro. La segunda, que su actitud ante el arte es tan sagrada y tan honesta que nunca fingirá un personaje que no sea él mismo. Y tercera, que lo verdaderamente admirable de los seres oscuros, de los que van por ahí besando a
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