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Résumé

Au-delà de la chair est un roman où se mêlent les souvenirs et les émotions de la narratrice dans une histoire qui met en scène la difficulté à s'offrir, et qui montre les limites de la chair... Après les obsèques de Gus, être asocial rescapé des camps de la mort, Anne G. hérite, à sa grande stupéfaction, de la maison de cet homme quelle a rêvé de séduire vingt ans plus tôt là, au cœur du Larzac. A la lumière des témoignages de Jeanne Grimal, la vieille femme confinée dans la rancœur et la frustration, de Monsieur Guibal, le père spirituel de Gus, elle va revisiter les souvenirs enfouis dans sa mémoire: quelques jours passés là autrefois, entre un couple improbable ( la mère juive et son compagnon, ancien kapo à Auschwitz ), la grande désolation du Causse écrasé de chaleur, et cet homme mystérieux obsédé par ses propres sécrétions. Elle découvre que, alors quelle était repartie vers son destin de jeune chorégraphe fascinée par le corps et le mouvement, Gus, lui, avait passé le reste de sa vie à nourrir pour elle un amour désincarné, sublimé dans un travail gigantesque et secret de sculpture sur pierre. Il avait cherché, semble-t-il, à la rejoindre dans la recherche éperdue de la Forme. Qui était cet homme, dont lhistoire dévoilée pouvait lamener à penser quil pouvait être son frère… En quelques jours, Anna G. fera le douloureux apprentissage de limpuissance face au temps qui passe et efface trop de choses; elle devra affronter les questions quelle avait inconsciemment écartées dans sa jeunesse: comment accepter lidée de la vie et de la finitude, la réalité du corps à la fois complice et ennemi, la folie de la mémoire, qui évince ce qui la dérange pour mieux nous en «bombarder» lorsquon sy attend le moins…
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Tout, dans cette histoire, est imaginaire,

même si elle sappuie sur des lieux et des évènements historiques réels.


Ce pauvre cercueil que je suis seule à contempler dans la chapelle contient un homme que jai connu il y a... longtemps, très longtemps. 

Un message de lhôpital de Millau… Ils avaient trouvé les coordonnées de mon magasin dans son portefeuille.

«Anne Gruberg ? Vous êtes sa famille?

Non, enfin pas vraiment…

Vous venez ou bien nous pouvons nous charger de tout… 

Faites, sil vous plaît, je… Je serai là après demain.



Gus était mort; et on mavait appelée, moi…



Quel âge pouvait-il bien avoir?

Je ne savais même pas sil était encore en vie. Je crois que je ne pensais plus à lui. Je me contentais de porter dans une partie close de ma mémoire ce lointain épisode de ma vie.

Et à quoi peut-il bien ressembler là, couché dans sa boîte? Lorsque je suis arrivée, cet après-midi, le cercueil était fermé et la cérémonie allait commencer dans la chapelle de lhôpital; il faisait froid.

Se pourrait-il quil ait encore ce visage enfantin meurtri, inquiet, quil avait lorsque nos destins se sont croisés… Le même visage mince, maigre même, fin, mais avec des rides, et la peau du crâne lisse, comme autrefois.



Mort, cet homme enfoui dans mon passé devient soudain omniprésent.




La ferme ressemble, lorsquon arrive depuis la départementale, à toutes les autres demeures éparpillées sur la solitude du Causse; des murs bas et épais, faits de pierres claires et inégales, comme entassées au hasard, surmontés dune grande surface de petites pierres plates de la même couleur que les murs; peu douvertures; un panneau récent contraste avec laspect vieillot de lensemble:

«Chambres dhôtes - veuillez sonner la cloche» 

À larrière de la bâtisse, une treille ombrage lentrée de la cuisine et la terrasse. Une longue table de bois, des bancs; en face, une grange, ou un hangar et une dépendance restaurée où se trouvent quelques chambres pour les clients.

Partout, au-dessus, un ciel dun bleu profond où ne passe aucun souffle, mais où se profile une énorme colonne grise de nuages dorage; en août, cela peut éclater nimporte quand; pour linstant, le soleil écrase tout et fait onduler les rochers qui meublent le plateau à perte de vue.



Je me replie dans un coin de la pièce, près de la cheminée; je voudrais être ailleurs; la crise a surgi soudain, presque au milieu dune phrase. Léa est comme en transes, le corps couvert dune sueur qui emplit la pièce dune odeur rance.

«Ça va aller… Ça va passer… Mais où est Gus?»

Hans sest précipité pour la soutenir.

«Gus! Viens maider!» Il a crié par dessus son épaule, vers ailleurs, comme un chien qui aboie sans raison apparente; lappel ricoche sur les murs de la pièce et je ne sais quelle attitude adopter. Jaide le vieil homme à étendre Léa sur le canapé.

Ne vous inquiétez pas, ça lui arrive parfois, cest comme de la tétanie; mais je préfère quand même que Gus soit làquand ça se déclenche, ça lapaise…

Gus!!! Bon sang!!!... Ce gamin me fera crever!»



Un bruit de porte qui claque quelque part dans la maison. Je nai pas entendu de bruits de pas, de course précipitée, mais il est là; je crois que je mattendais à voir un enfant, ou un adolescent…

Gus.

«Aide moi mon garçon»

Lhomme est debout près de la porte et marque un temps avant de se précipiter vers sa mère.

Un grand type aux joues creuses dévorées dune barbe râpeuse; deux grands yeux sombres lui mangent le visage, et mont dévisagée rapidement; il sest agenouillé et se penche délicatement vers la vieille femme; il lui murmure longuement en écartant les mèches blanches sur son front, plaquées par la sueur. Il sinterrompt sans cesse pour essuyer nerveusement ses mains sur son pantalon de grosse toile accroché à ses hanches osseuses.

Léa sagrippe un instant à lui, et son tricot de peau bleu sale glisse vers le haut; jai le temps de voir un dos blanc grisâtre où les os dessinent des zones dombre. À les voir ainsi, on ne sait lequel des deux est le plus friable…

«Cest elle, Gus… Regarde-la, cest elle.»

Je suis là, maman, ça va aller… Calme-toi.

Tout en lui parlant à voix basse, il décroche avec douceur les doigts de sa mère vrillés sur sa peau pour finalement garder ses deux mains dans les siennes.

Je nai pas eu le temps ni la présence desprit de méclipser, et je ressens ma présence comme obscène dans ce moment à la fois intime et dramatique.

Je regarde Hans; je ne comprends rien, mais il se passe quelque chose et je suis semble-t-il concernée.

Hans me fait signe et nous les laissons seuls; dehors, la pluie a cessé; un orage rapide nous avait soudain refoulés à lintérieur; seule en reste lodeur de terre assoiffée, insatisfaite. Nous nous asseyons sous la treille autour dune table en bois épais; jattends sans rien dire que ce vieil homme massif parle, mexplique ce qui se passe; je suis là par hasard, et il semble que je sois tombée dans une drôle dhistoire.



Jai limpression que tous les détails de cet après-midi daoût sont aussi réels que si le temps nétait pas passé par-dessus.

Cette maison où je me suis présentée, parce quon me lavait indiquée en bas, dans la vallée; une sorte de gîte où je pourrais être hébergée en attendant que ma voiture soit réparée; cet homme un peu âgé, ses mains sur la table; de belles mains fines et nerveuses, qui sont en total décalage avec ce mouchoir à carreaux violets quil porte fréquemment de son nez à ses yeux, puis à son front, sous la visière de la casquette, puis dans la poche de la veste dun bleu fané.

Il mavait accueillie gentiment, on avait eu le temps déchanger quelques phrases autour dun verre de limonade glacée; on avait émigré rapidement vers lintérieur, car une averse sétait abattue brutalement à grands coups de tonnerre. Puis sa femme était arrivée, et mavait aussitôt enveloppée comme si elle me connaissait… Léa… Une grande femme mince que lâge semblait ne pas avoir abîmée… Elle mavait expliqué, alors que je mémerveillais de ce prénom, quil lui venait de sa grand-mère morte en Pologne alors quelle était encore enfant. Et puis soudain, le naufrage; le silence plein de ces frôlements, de ces précipitations silencieuses, mais intenses, plein de la lourdeur dun corps qui ne sappartient plus et qui se confie tacitement à ceux qui sont là, et qui vont veiller sur lui.

Il a rangé son mouchoir dans sa poche, et dans un long expir, il a commencé à jouer avec les jointures de ses doigts. 

Cest votre fils?

Celui de Léa.»
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