

  
    « Derrière l’histoire que je raconte se trouve celle que je tais. »

    Dorothy Allison, Deux ou trois choses dont je suis sûre.

  




  
    PROLOGUE

    
       

    

  




  
    Console

    
      Mon père a disparu en l’espace de trois consoles de jeux.

      Si son départ fut brutal, il ne s’est pas produit du jour au lendemain. À force d’y songer, je réaliserais plus tard qu’une série d’événements, en apparence sans relation, nous a conduits jusqu’à cette absence définitive. Elle était le résultat d’une lente déliquescence des fondations de notre famille durant les années 1980 et 1990. Cet effondrement s’est déroulé dans un monde géographique, social et technologique si lointain qu’il m’arrive de me demander si tout ceci a véritablement eu lieu.

       

      Comme beaucoup de gamins de ma génération, j’ai passé une grande partie de ma jeunesse les yeux rivés sur un poste de télévision raccordé à une console. À mesure que je grandissais, ces programmes ont proposé une réalité plus rassurante, plus stable et souvent plus compréhensible que celle des adultes. Ils ont inscrit dans ma vie un ailleurs, une dimension supplémentaire, un autre rapport à l’espace et au temps. Sans eux, je n’aurais pas su raconter, structurer cette histoire. Les jeux vidéo se sont imposés comme une balise, un repère incontournable pour écrire le roman de la disparition de mon père.

    

  


1997
À quelques kilomètres en aval du village, entre la station d’épuration et l’entrepôt de bois de chauffage, un grand hangar de tôle balayé par le vent surgissait de la poussière. Une famille de brocanteurs itinérants venait d’y ouvrir un dépôt-vente.
Même si notre mère nous avait interdit de longer la nationale, on s’y rendait à vélo après une halte à la station-service. Le pompiste autorisait les gamins du coin à utiliser son compresseur pour regonfler leurs pneus et leurs ballons de foot. Il fallait juste faire attention à la puissance de l’appareil qui pouvait tout faire éclater en quelques secondes d’inattention.
Une fois la station dépassée, on pédalait un bon quart d’heure jusqu’au hangar. Les gens qui vidaient leur garage ou la maison d’une grand-mère décédée se débarrassaient de la plupart des affaires sans valeur sous ce grand bâtiment métallique. Les rares visiteurs regardaient ce fatras d’objets abandonnés avec des mines circonspectes : du linge, des meubles ou encore de vieux outils à des prix dérisoires. On y trouvait absolument tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi. La majeure partie de la marchandise aurait pu tout aussi bien trouver sa place en contrebas, à la déchetterie municipale.
 
La petite horde de collégiens à vélo qui dérapaient sur le parking de terre battue avant de fouiller dans les allées, c’était nous. Avec nos rares pièces en poche, on avait l’impression d’être riches, d’avoir enfin trouvé un endroit où s’offrir quelque chose : des cassettes vidéo, des disques ou des bandes dessinées. La plupart du temps, nous repartions les mains vides.
 
Au hasard de nos fouilles, un mercredi après-midi, quelque chose a retenu l’attention de notre ami Kévin. C’était assez important pour qu’il vienne nous chercher depuis l’autre bout du hangar. Au rayon des jouets, il avait dégoté un vieux skate-board, exactement le même que celui qu’on avait laissé chez notre père quelques semaines auparavant. Ça aurait tout aussi bien pu être un exemplaire identique mais Kévin avait bien vérifié : en retournant la planche, il avait découvert nos prénoms inscrits au marqueur noir, quelques années plus tôt. Merde.
Dans les minutes qui ont suivi, au milieu de la marchandise, on a reconnu des vêtements, des magazines de jeux vidéo et tout ce qu’on avait dû abandonner dans le sillage des cris de mon père, le jour où il nous avait mis à la porte de chez lui.
J’étais sidéré, incapable de dire un mot.
 
J’ai bien songé à racheter nos affaires, avant de trouver la situation pathétique et de réaliser qu’on n’avait de toute façon pas la somme nécessaire. Après un moment d’effarement, mon frère m’a regardé. Il allait dire quelque chose, mais je m’en suis chargé avant lui.
Putain, l’Atari !
 
Toute la bande s’est précipitée dans l’allée dédiée aux appareils électroniques. Juste à côté du bureau du gérant, des chaînes hi-fi et des autoradios trônaient sur le sol. On a soigneusement examiné tout le stock, en vain. Avant de laisser tomber, j’ai demandé au patron, qui fumait en écoutant la radio, s’il n’avait pas récemment vu passer une console de jeux Atari, une Atari 2600 noire avec ses deux contrôleurs et une collection de cartouches dans une boîte de biscuits en métal bleu.
Ça lui disait bien quelque chose. C’est ce qu’il a dit en soufflant la fumée de sa cigarette et en fouillant dans un carnet rempli de mentions et de ratures illisibles.
Après s’être agacé de ce souvenir qui ne lui revenait pas complètement en mémoire, il s’est retourné pour appeler son fils qui bricolait dans l’arrière-boutique.
Lui, en essuyant ses mains noires avec un chiffon sale, a tout de suite compris de quoi on parlait. Un type au volant d’une vieille Golf était venu la semaine précédente pour abandonner tout un tas de trucs d’adolescents qu’il avait chargés dans une remorque : des vêtements, des cassettes vidéo, des lance-pierres… Dans son merdier, il y avait bien une Atari avec des cartouches de jeu.
Mais on arrivait un peu tard. Il en était désolé. Un collectionneur de la côte, qui passait parfois dans le coin, l’avait rachetée pour trois fois rien.
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  Atari

  
    Le vendredi 9 juin 1972, deux jeunes ingénieurs américains déposent auprès de l’administration californienne les statuts d’Atari. Ted Dabney et Nolan Bushnell actent ainsi la naissance d’une modeste entreprise qui va concevoir et installer des bornes de jeux dans la région. Le nom de la société est inspiré d’une expression du jeu de go.

    Férus d’électronique, les deux hommes ne sont pas tout à fait des novices. Pendant leurs études, ils ont vu naître les ancêtres du jeu vidéo sur les écrans des oscilloscopes et des ordinateurs des universités américaines. Une fois leur diplôme en poche, ils créent Computer Space, une première borne très prometteuse. Ce simulateur de bataille spatiale est le premier jeu de l’histoire fabriqué en série. Son succès technique et commercial encourage Dabney et Bushnell à voir plus grand. Ils en sont persuadés, ces appareils vont bientôt remplacer les flippers de la génération de leurs parents dans les bars et les galeries marchandes du monde entier, et ils comptent être parmi les premiers à se lancer dans cette aventure.

     

    Comme le chantier est immense, les deux ingénieurs dégotent une nouvelle recrue, un certain Allan Alcorn.

    Après le départ précoce de son père, le jeune garçon a passé son adolescence seul, en face d’une boutique de réparation d’appareils électroniques de San Francisco. Lassé de le voir traîner devant sa vitrine tous les samedis, le patron le laisse accéder à son atelier pour lui apprendre les bases du métier. Désormais diplômé de l’Université de Berkeley, Alcorn doit imaginer et développer les premiers jeux d’Atari.

    Pour le familiariser avec la programmation vidéoludique et s’assurer qu’il a les compétences requises, Bushnell lui propose de se faire la main en améliorant le code d’un logiciel de ping-pong concurrent, dont la lenteur lasse les joueurs. Afin de mener à bien cette première tâche, Alcorn est abandonné dans un minuscule bureau équipé d’un ordinateur.

     

    Quelques semaines plus tard, le petit nouveau frappe à la porte de ses collègues pour leur présenter son travail. Dabney et Bushnell sont sidérés. Non seulement Alcorn a corrigé les défauts du programme original, mais il y a également incorporé des améliorations significatives. Le jeu dispose désormais d’un compteur de score, et d’une fluidité de mouvement extraordinaire. Dans cette nouvelle version, la balle accélère au fur et à mesure de la partie, qui devient de plus en plus excitante. Le jeune ingénieur a transformé un médiocre logiciel pour donner naissance à un jeu amusant et addictif. À partir de ce qui n’était qu’un exercice d’entraînement, Alcorn vient de créer un produit au potentiel exceptionnel. Ses collègues sont si enthousiastes que le jeu, baptisé Pong, va porter tous les espoirs de la nouvelle entreprise.

     

    À la fin de l’année 1972, un premier prototype est installé dans un bar de la petite ville de Sunnyvale où le trio d’Atari a ses habitudes, le Andy Capp’s Tavern. Non seulement l’établissement se trouve tout près de leurs locaux, mais il est aussi fréquenté par bon nombre d’étudiants auprès desquels Nolan Bushnell et Ted Dabney souhaitent tester la machine.

     

    Peu de temps après, le barman les rappelle, passablement agacé. Le jeu qu’il a accepté d’accueillir dysfonctionne déjà.

    Lorsqu’ils se rendent sur place, les trois hommes ouvrent l’appareil et constatent avec surprise que la borne jaune n’est pas en panne. Le monnayeur, qu’ils ont récupéré dans une vieille laverie automatique, est simplement saturé de pièces.

    Victime de son succès, Pong attire les jeunes du coin qui font la queue pendant des heures et y laissent toute leur monnaie. Les cofondateurs d’Atari se prennent à rêver. Ils entreprennent d’installer des machines similaires partout où c’est possible. En seulement quelques mois, plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires sont vendus à travers les États-Unis. Pong devient un véritable phénomène.

     

    Dès 1976, après un second succès avec la borne Breakout, le premier jeu de casse-briques de l’histoire, Atari est rachetée par Warner Communications pour 28 millions de dollars.

    La nouvelle direction ambitionne d’introduire ses produits dans les foyers.

    Apr
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