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			PRÓLOGO

			El nivel inalcanzable

			... pues tras la crítica se arrastra una resplandeciente cola de alegría, ingenio, admiración de sí mismo, orgullo, enseñanza, propósitos de enmienda. El dios de la alegría creó las cosas malas y mediocres por la misma razón por la que creó las cosas buenas.

		  FRIEDRICH NIETZSCHE

			
			En el año 2005, tras su abrupta y polémica salida de El País, Ignacio Echevarría reunió una amplia selección de las reseñas que había escrito durante más de una década en el suplemento Babelia, ciñéndose tan sólo a la literatura española. La antología, titulada Trayecto, suponía una reconsideración acerca de lo que había sido su labor de enjuiciamiento crítico con respecto a la narrativa que había dado su país prácticamente a lo largo de toda la democracia, una tarea ardua, ingrata y en muchos aspectos solitaria que, si bien no había respondido inicialmente a un planteamiento programático y estratégico, había terminado por constituir una lectura coherente y ambiciosa, construida además con una autoridad que Echevarría se había ido procurando a pulso y que al final había sido desacreditada por el mismo periódico que la había hecho posible.

			Aquel episodio de desautorización animó a Ignacio Echevarría a ordenar y articular su ideario crítico en el prólogo a Trayecto, un libro que venía así a cerrar una carrera como reseñista combativo y en primera línea de fuego que había comenzado en 1990. Leídas ahora, casi veinte años después de que fueran escritas, sus reflexiones ayudan a entender mejor la profunda transformación que, en esta nueva era digital, está sufriendo lo que Jürgen Habermas llamó «esfera pública» y en la que la crítica periodística ha jugado un papel importante desde el siglo XVIII. De hecho, si bien se mira, la operación de desagravio que el grupo Prisa puso en marcha para tratar de descalificar la dura crítica que Echevarría había escrito sobre El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, con la que terminaba la selección de Trayecto, puede interpretarse como el primer síntoma de una claudicación frente a lo que hoy en día ya es el imperio de la opinión demótica. La «esfera pública» del siglo XXI se está organizando en función del poder cada vez más férreo —y al mismo tiempo ilusorio— de las redes sociales, cuya opinión presuntamente libre y múltiple dicta ya, a menudo, las líneas editoriales de los grandes periódicos y, para lo que nos interesa, desactiva y descarta la compleja idea de autoridad que Echevarría defendía en el prólogo a su libro. Conviene citarlo por extenso:

			Dicho de mejor manera: el crítico reseñista se construye su propia autoridad. Y la construye en dos niveles simultáneos. El primero resulta un poco embarazoso de describir, pero se puede intentar formulándolo en los siguientes términos: la capacidad de tener razón. Escribo esto y suena tan desafiante que me apresuro a informar de la fuente que me lo dicta. Es Robert Musil, quien a propósito de Alfred Kerr, el crítico alemán, afirmaba en 1928: «El gran talento para la crítica es un don tan raro que no se puede analizar sin extenderse enormemente. Pero, con algunas reservas, se puede resumir en esta fórmula: ¡la capacidad de tener razón!». Pues eso. A lo que cabría añadir, para templar un poco los ánimos, que esa capacidad vendría determinada en alto grado por la cultura del reseñista y su sentido para tasar, con sensibilidad adiestrada, el valor de sus lecturas.

			En cuanto al latiguillo ese de «en mi opinión»... A riesgo de terminar por confundir a propios y extraños, me limitaré a afirmar aquí que la crítica no es opinión. Como tampoco es, propiamente, información. Una y otra cosa —opinión e información— constituyen los pilares del periodismo, frente al cual —ya se ha dicho aquí bastante— el reseñismo es un género híbrido, que vuelve siempre la mirada hacia el claudicante principio de autoridad. Lo hace porque, en cierta forma, el reseñista no deja, pese a todo, de pensar que sirve a una autoridad que se expresa a través de él. Esa autoridad es la que se desprende de los textos que él admira; y que admira, seguramente —y no es la menor de las paradojas—, por cómo en su momento acertaron a sustraerse ellos mismos a la autoridad (o a la hegemonía, si se prefiere) del poder político establecido, de las relaciones sociales, de la tradición literaria, del lenguaje mismo. Aunque no es esta paradoja que acabo de formular la que me interesa ahora, sino otra, menos evidente, que he empezado a perseguir antes: la de que la crítica no es opinión. O sí lo es, pero en ese caso es opinión en rebeldía frente a sí misma, pues no se reconoce en el yo que la sustenta, sino que apela a una instancia que en cierto modo lo supera y lo trasciende, una instancia —pongamos que se llama Literatura, con mayúscula— a la que pretende arrancar su problemática autoridad.[1]

			
			Dejando de lado que, en un mundo donde todo es ya información y opinión personal, aunque no exactamente subjetiva, la crítica ya es en sí misma inoperante, no se le debía de escapar a Echevarría que en esos párrafos se esconde una complejidad infinita y muy difícil de acotar, la misma que ahora, tantos años después, los textos reunidos en El nivel alcanzado ponen de manifiesto. El crítico, viene a decir Echevarría, transciende la mera opinión para articular su criterio a partir de una ilusión de impersonalidad surgida de una instancia a la que —y aquí viene el problema— no tiene más remedio que elevarse sin que al mismo tiempo pueda fijarla definitivamente, de ahí que la llame, de forma provisional, «Literatura», con una mayúscula que no puede ser más que irónica.

			¿Y qué es, cabe preguntarse, esa Literatura? En la cita anterior, Echevarría apela a la «cultura del reseñista» y a «los textos que él admira» para justificar la «autoridad que habla a través de él». En otro momento del prólogo a Trayecto, Echevarría también comentaba al respecto lo siguiente:

			A la hora de seleccionar entre las más de cuatrocientas reseñas publicadas por mí en estos quince años, he empezado por descartar, pues, casi una cuarta parte del total, dedicadas a autores en lenguas extranjeras. De éstos me he solido ocupar siguiendo el capricho de mis intereses o de mi gusto personal, con preferencia por autores que se pueden considerar ya clásicos o que van camino de serlo (desde Thomas Mann a J.M. Coetzee, para entendernos). Las reseñas de autores y libros extranjeros (tanto más si no son contemporáneos) se inscriben, por lo general, en coordenadas tan distintas de las que rigen para las reseñas de libros y autores españoles que casi podría decirse que, en cuanto discurso crítico, unas y otras actúan en dos niveles diferentes. En cada uno de estos dos niveles, la vibración polémica y la facultad ordenadora del reseñista determinan de raíz, y muy diversamente, toda la gama de sus recursos retóricos y la escala misma de sus juicios. De ahí la inoportunidad de mezclarlos o de confundirlos.[2]

			
			En Trayecto, como luego en Desvíos (2007) —la antología de sus reseñas dedicadas a la literatura latinoamericana—, Echevarría había mostrado la dimensión más urgente y desafiante de su oficio, convencido de que el crítico de periódicos cumple su verdadero cometido juzgando a los autores que escriben en su tiempo y en su propia lengua.[3] Como él mismo admitía, las reseñas de autores en lenguas extranjeras obedecían a otros intereses e incluso a su capricho, operando en otra escala de juicio. Pero es precisamente ese otro nivel del discurso el que nos interesa para tratar de dilucidar el problema de la autoridad espectral que la crítica invoca en la modernidad y que Echevarría denominaba, para entenderse, «Literatura». Y ahí nos las tenemos que ver con otro concepto igualmente problemático como es el gusto, indisociable, desde Hume y Kant, del juicio estético.

			Según W.H. Auden, todos los juicios que hacemos, ya sean estéticos o morales, obedecen tanto a una racionalización como a un correctivo disciplinario de nuestros deseos subjetivos. Por ello, el poeta solía recomendar a todos aquellos que se aventuraran a escribir crítica que antes revelaran su idea de «Edén», es decir, sus gustos personales, incluso en los asuntos más peregrinos, en un cuestionario que inventó para tal efecto.[4] También Cyril Connolly, en la última parte de Enemigos de la promesa (1938), el libro en el que sintetizó su pensamiento crítico, quiso mostrar sus credenciales redactando como colofón una autobiografía que justificó con estas palabras:

			Hasta aquí la función de esta obra ha sido completamente crítica, llevada a cabo con los privilegios del crítico, que le permiten considerarse igual a quienes critica y desmontar sus libros como si tuviera su misma estatura artística. Pero esa igualdad es una ficción, como es una ficción que un miembro de un jurado esté por encima de las tentaciones y estupideces del prisionero al que juzga o cualificado para condenar al director de una empresa por algún aspecto de la legislación mercantil. Un crítico es un producto de su época que debe aparentar imparcialidad, pero que mientras afirma su autoridad sobre el lector proyecta sus dudas y sus aspiraciones. Todo crítico escribe como si fuera infalible y finge ser la encarnación de la cordura intelectual imparcial, un pontífice razonable aunque omnisciente; pero, despojado de su sobrepelliz, el predicador del sermón más sublime es sólo humano o infrahumano, y ahora es el momento de bajar del púlpito y desvestirse en la sacristía.[5]

			
			Aunque es más que probable que, por razones idiosincráticas, Ignacio Echevarría se negara tanto a cumplimentar el cuestionario de Auden como a redactar nada ni remotamente parecido a una autobiografía, no hay duda de que un libro como El nivel alcanzado revela mucho del reseñista que fue y del intelectual que sigue siendo. Ya en el índice, el lector podrá hacerse una idea somera de su gusto, y en la lectura de los textos, luego, podrá ir descubriendo una trama sumergida de obsesiones, ideas, estudios, investigaciones siempre pendientes e iluminaciones que conforman el verdadero acervo de su formación y la caldera de su inteligencia en guardia. Estas «credenciales» son todavía más elocuentes si tenemos en cuenta que el autor ha sido lo que T.S. Eliot llamó un Super-Reviewer, es decir, un crítico puro que trabaja fuera de la academia y que no tiene vocación de escritor, algo que hubiera acabado por condicionar su labor crítica, puesto que los creadores, como advertía Auden, en sus especulaciones teóricas paralelas siempre están tratando de justificar su propia obra. Ignacio Echevarría, en cambio, nunca ha querido ni siquiera convertirse en ensayista e incluso ha mantenido una actitud reticente y espartana con la escritura, que para él ha sido además una disciplina en muchas ocasiones ancilar del otro oficio que ha ocupado sus horas, la edición, una artesanía que le ha permitido estudiar en profundidad a muchos de sus autores predilectos —Kafka, Canetti— y en la que ha adquirido un nivel de maestría excepcional en este país. Esa reticencia con la escritura contrasta, por otra parte, con la indudable y vigorosa capacidad estilística que demostró desde muy temprano. Siendo todavía muy joven, Echevarría fue dueño enseguida de un estilo que apenas ha variado con el paso del tiempo, preciso, contundente, frío y bien modulado, libre de los amaneramientos tan naturales del hispanismo, un precedente y un modelo en toda regla que también en ese sentido constituyó un ejercicio de renovación y puesta al día.

			¿Qué relación tiene el gusto con el ejercicio de la crítica? En el mundo en el que vivimos habría que apresurarse a aclarar la obviedad de que el gusto no tiene nada que ver con el actual imperio de los sentidos, esa atrofia industrializada y pueril de las impresiones y los pareceres que la esfera digital está sacralizando. El gusto de un buen crítico está hecho, para empezar, de la educación que ha recibido —y de la relación que ha mantenido con ella— y luego de una serie de cuestiones que no siempre son evidentes para él mismo pero que pueden acabar siéndolo para sus lectores. Se trata de ansiedades intelectuales y espirituales a veces muy privadas, también, por supuesto, de preocupaciones políticas y tomas de conciencia de índole ética. Por otra parte, el crítico tiene que dudar en ocasiones de su gusto. Como ha dicho a menudo el propio Echevarría, siguiendo a Walter Benjamin, uno de sus grandes referentes, tanto el entusiasmo como la perplejidad le son ajenos al reseñista:

			La crítica poco tiene que ver con los desahogos de una sensibilidad afectada. Por el contrario, el crítico mantiene la distancia. Su arte consiste, precisamente, en crear esa distancia entre él y el texto, y en hacerla fértil y problemática (Steiner). El crítico no apela a la posteridad. A él corresponde levantar su juicio en presencia del autor, lo cual incide decisivamente en el alcance de su tarea, y en su dimensión polémica. Porque la reclama el olvido, a la crítica le urge extremar todos sus recursos, agotar las posibilidades de una lectura accidental y apresurada. Ningún pacto prolongará su vigencia. Adorno dijo que ya no se puede esperar en la posteridad sin caer en el conformismo. La crítica construye sobre esta desesperanza su razón de ser. Como la de las moscas, su existencia es efímera, y en un mundo que se pretende cada día más aséptico, no debiera renunciar a resultar incordiante.[6]

			
			El gusto actúa al fondo del criterio sin desbordarlo, como una forma de conocimiento que, según observó Gadamer siguiendo a Kant, llega a constituirse en una especie de sentido para el que no se necesita un razonamiento previo. Ya en el siglo XVII empezó a hablarse del «hombre de gusto» como de alguien facultado con un «sexto sentido». El concepto, por tanto, surgió en el momento en que la literatura y las artes se convierten en algo segregado y excepcional, asociado a una sombra, a una negación que es el contenido mismo de la crítica. El gusto puede verse así como una alternativa al método científico en la búsqueda de la verdad. De ahí la pretensión de arrancarle a algo llamado «Literatura» el fantasma de una autoridad inestable. En su reseña de una nueva edición y traducción de El bosque sagrado de T.S. Eliot —la última, por cierto, que escribió para El País y que ya no fue publicada por ese periódico—, Echevarría comentaba una cita de Rémy de Gourmont que Eliot eligió como epígrafe para su ensayo titulado «El crítico perfecto»: «Erigir en leyes sus impresiones personales es el mayor esfuerzo de un hombre si es sincero».[7] Ahí estriba, de algún modo, la paradoja de la crítica. Quizá fue Baudelaire el primero en darse cuenta de que la ley moderna no puede ser propiamente ley porque es constitutivamente lábil y necesita justificarse y refrendarse una y otra vez para sobrevivir. De la misma manera, el juicio estético nace impugnando una autoridad y tratando de afirmar otra, en un juego de poder y seducción que es infinito y consustancial al arte moderno.

			De acuerdo con todo esto, se entenderá por qué El nivel alcanzado es mucho más que una simple recopilación de reseñas y ensayos sobre autores y obras en lenguas extranjeras. Su contenido puede analizarse a la luz de lo que fue la lectura paralela que Ignacio Echevarría hizo en su día de la literatura española publicada desde la Transición. La constelación de autores que aquí se reúne no es tanto un canon personal como un compromiso de ambición a la vez moral, política y estética. Sus elecciones, por otra parte, no responden a ninguna espuria profesión de cosmopolitismo ni pretenden demostrar un don de lenguas. Echevarría fue el primero en denunciar la superficialidad de las excursiones al extranjero que en la década de 1980 emprendió una parte de la «nueva narrativa», a su juicio un «vulgar internacionalismo» que consagraba una corrección política y cultural a la vez que constituía un débil revulsivo contra el secular aislamiento castizo de la tradición española. Su complexión crítica no tiene nada que ver con la del humanista europeo que hace de la Ilustración su bandera —un George Steiner, para entendernos—, sino que es a la vez más humilde y más combativa, ya que no da por invalidadas y archivadas las leyes que quiere establecer. Su lectura es siempre fértil y estimulante porque habla a una literatura aún en marcha. No importa tanto quién le escuche como su posición en medio de la vida. Nada es más ajeno a Ignacio Echevarría que el discurso melancólico del erudito que se aparta de su sociedad.

			
			
			Como crítico, Ignacio Echevarría se ha dedicado sobre todo a la novela, que ya desde mediados del siglo XX se convirtió en el objeto privilegiado de la hermenéutica, que no sin resistencias acabó por reconocer en el género una hegemonía que venía labrándose al menos desde el siglo XVIII. La novela ha sido el espacio dramático en el que se ha dirimido toda la problemática social, política y filosófica de los tiempos modernos, un género híbrido y bastardo para una era secular determinada por la revolución científica y el agotamiento del humanismo. Dejando de lado ahora los pensadores y ensayistas, la mayoría de los autores estudiados en El nivel alcanzado son novelistas que escribieron en el XX. Aunque es evidente que su historial de lector llega mucho más atrás, no es de extrañar ese límite en un crítico que abrazó muchas de las tesis de Walter Benjamin, entre ellas la que afirma que «el crítico nada tiene que ver con el exégeta de épocas artísticas pasadas».[8] Teniendo en cuenta que Echevarría desempeñó su labor a finales del siglo pasado, resultaba inevitable que su atención se centrara en lo que había ocurrido a lo largo del novecientos, sobre todo si, como fue el caso, su función de vigía se desempeñaba en una democracia relativamente joven, con una «esfera pública» recién normalizada y encima con una tradición crítica muy pobre y casi siempre marginal o clandestina.

			Como él mismo explicó en el ya citado prólogo a Trayecto, la severidad con que juzgó a buena parte de la nueva narrativa democrática se debía al olvido que detectaba tanto en el ambiente literario como en la idea de cultura fomentada por los gobiernos socialistas de entonces, una especie de inocencia sobrevenida que paradójicamente redundaba en un imparable empobrecimiento intelectual y a la postre político. Además, Echevarría ha tenido siempre muy en cuenta el precedente de la generación del 50, un grupo de escritores muy heterogéneo que bajo la dictadura había conseguido renovar y actualizar la literatura española, en la novela como en el ensayo y la poesía, con una ambición y una complejidad que de pronto parecían descartarse y obviarse para volver a empezar con una ingenuidad amnésica y rentable. Al mismo tiempo, Echevarría, como cuenta con mucha gracia en el mentado prólogo, se dio cuenta de que gran parte de las novelas que tenían tanto éxito en aquella década de 1980 se parecían mucho a las que habían sido muy populares en su adolescencia, obra de autores hoy casi por completo olvidados como José Luis Martín Vigil, Mercedes Salisachs o José María Gironella, nombres habituales en las bibliotecas de la clase media de todo el país:

			Con desconcierto, pues, constaté, como simple lector, de qué modo, en el clima de transigente ecumenismo propio de los ochenta, se jaleaban, a veces con muy subidos vítores, novelas que para mí acataban el mismo tipo de convencionalidad que ya me era familiar a través de esas lecturas de adolescencia, de las que al parecer nadie se acordaba. Y esa misma perplejidad se convirtió en estupor cuando, convertido ya en reseñista literario, hube de emplearme, con firmeza que fue tomada por ferocidad, en la tarea de, simplemente, señalar el grave malentendido que suponía pensar que novelas como estas que digo podían aspirar a la categoría reservada a otras que, cuando no la combatían frontalmente, huían de la convencionalidad que amparaba a aquéllas.[9]

			
			Echevarría estaba de algún modo denunciando una ruptura con la tradición, en un país que se caracterizaba además por un ingreso tardío y siempre traumático en los grandes debates de la modernidad, algo a lo que habían contribuido de forma decisiva precisamente los mejores escritores de la generación del 50, entre ellos, sobre todo, Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé o Jaime Gil de Biedma, la mayoría, y no por casualidad, bien asimilados por Echevarría, que más adelante llegaría a editar a algunos de estos autores.

			A lo largo de las páginas de este libro, Echevarría se refiere en más de una ocasión a la idea de Robert Musil según la cual «el crítico es el custodio del nivel alcanzado». Por lo dicho anteriormente con respecto al papel de vigía que Echevarría acabó por arrogarse en su época de reseñista, se entenderá que la frase de Musil haya dado título a esta antología de sus recensiones y estudios sobre literatura extranjera, pero la identificación sería un tanto banal y apresurada —además de un poco azorante para el pudoroso crítico— si no pudiéramos ir un poco más allá. Si antes advertíamos que la invocación de Echevarría a la «Literatura» como instancia más alta no podía ser más que irónica, lo mismo cabe decir ahora de ese «nivel alcanzado», cuya fijación es igualmente problemática y mudable, imprevisible como el acqua alta de la laguna de Venecia. Para entendernos, conviene primero citar por largo a Musil:

			Hay mucha gente que niega que la crítica, así entendida, sea posible, pues eso ya presupone de alguna manera un arriba y un abajo, la elección de alguna dirección en la que un paso adelante valga como progreso. Nuestra época ha cargado con el horror de la generación precedente hacia cualquier regla de tres estética que pretendiera establecer patrones de medida para el arte con la vista puesta en los bustos de escayola clásicos. El impresionismo confió en el sabor, opinando que el arte encuentra algún camino inmediato hacia el corazón, no demasiado claro fisiológicamente. El neoidealismo y el expresionismo operaban con una «intuición» no menos inmediata de los pensamientos que no se solapa por completo con la reflexión de la que procede. Hasta la misma estética, renovada por algunas cabezas ilustres, niega hoy su aplicación a la práctica; este gato escaldado ya no quiere ser normativo. La consecuencia fue la crítica del «me da la impresión» y la de los juegos artificiales de palabras, la que se sentía sacudida por la obra y la que se la sacudía de encima, que cargan sobre su conciencia con tanto del barullo del espíritu contemporáneo. La posición de la crítica, empero, no es más difícil que la de la moral. Tampoco nos es dado conocer por ningún camino leyes morales divinas e inmutables; la moral la siguen creando en todas sus mudanzas hombres que primero la viven y luego conminan a los demás a seguirla; pese a lo cual no se puede negar que tenga un sistema a la vez mudable y firme. Crítica en este sentido no es algo por encima de la escritura literaria, sino entretejido con ella. Algo que complementa los hallazgos ideológicos de ésta —donde ideológico ha de entenderse en un sentido amplio que englobe también los valores expresivos de las «formas»— hasta convertirlos en una tradición y que no autoriza la repetición de lo mismo si no es con un nuevo sentido. Es una interpretación de la literatura que se transpone en interpretación de la vida, y una celosa custodia del nivel alcanzado. [10]

			
			No deja de ser curioso y sintomático que Musil, a la hora de abordar una problemática que en 1926 ya era la misma que la que nos ocupa, equipare la cuestión de la moral con la de la crítica, puesto que, al fin y al cabo, una y otra adquieren, a partir de Kant, una misma configuración. Ni el juicio moral ni el estético podían responder ya a una única ley universal y divina, sino que de pronto se vieron obligados a formularse en el terreno dudoso e inestable de la experiencia. Por ello la crítica es «una interpretación de la literatura que se transpone en interpretación de la vida». Algo muy parecido quería decir Benjamin cuando, en otra de sus tesis, aseguraba que «la crítica es una cuestión moral. Si Goethe no comprendió a Hölderlin, ni a Beethoven ni a Jean Paul, esto no atañe a su comprensión del arte, sino a su moral». Como bien sabía Benjamin, Goethe aún no pertenecía propiamente a la era de la crítica. Su espíritu aún entretenía la ilusión de una universalidad tanto moral como estética. Somos nosotros quienes le podemos acusar moralmente por no haber reconocido a Hölderlin, delatándonos con ello.

			El propio Benjamin, en su ensayo «El narrador», de 1936, observa que la narración clásica está relacionada con la sabiduría, un concepto que define como «el lado épico de la verdad». De acuerdo con esa idea, Benjamin sostiene que la progresiva desaparición del arte de narrar habría sustituido en los escritores modernos la búsqueda de la verdad por el simple afán de conocimiento, que sería una especie de sucedáneo de la verdad. Esa interpretación de la literatura moderna —y en especial de la novela— como una «épica del conocimiento» es esencial en el pensamiento crítico de Ignacio Echevarría, que ha fundamentado muchas de sus especulaciones en torno a la cuestión. Desde el Quijote, la novela soporta el peso de una tradición que de pronto se ha vuelto espectral, huidiza, débil, ambigua. Recordemos que Don Quijote no sólo fracasa en su empeño de ser una figura trágica, sino que al final, en un gesto desesperado, le propone a Sancho que los dos intenten convertirse en personajes pastoriles, es decir, líricos. De alguna manera, desde entonces la novela no ha dejado de orbitar en torno a esos intentos de restauración que, a lo largo del camino, van a alumbrar una nueva forma de representación y conocimiento que a la postre se ha demostrado indisociable de la crítica. Todos los grandes géneros de la Antigüedad —la épica, la tragedia, la lírica, incluso la comedia— sobreviven en la modernidad gracias a su transformación teórica en «lo trágico», «lo poético» y «lo cómico», subsumidos a su vez en «lo novelístico». A partir del romanticismo, la poesía tampoco puede ser ya propiamente lírica, puesto que incorpora una negación de la que nunca se ha recuperado. Ni siquiera Rilke —poeta que no por casualidad se cuenta entre los favoritos de Echevarría— fue capaz de superar la extinción del canto, a pesar de estar casi sobrehumanamente dotado para ello. De hecho, como antes Hölderlin, Rilke hizo de esa extinción su morada.

			En su reseña de Monsieur Teste, titulada elocuentemente «Una épica de la inteligencia», Echevarría abunda en la cuestión cuando define la tentativa de Paul Valéry con estas palabras:

			El resultado es una suerte de «antinovela» construida sobre lo que, en referencia a sus propias experimentaciones narrativas, Robert Musil designaría por los mismos años como «el asco de relatar». Chocante expresión cuyo sentido ilustran las siguientes palabras de Monsieur Teste: «No estoy hecho para novelas ni para dramas. Sus grandes escenas, cóleras, pasiones y momentos trágicos, lejos de entusiasmarme me llegan como míseros estallidos, estados rudimentarios en que toda necedad se desata, en que el ser se simplifica hasta la memez».[11]

			
			En la posdata que ahora ha añadido a su reseña de unos relatos del poeta, titulada «El joven Rilke», Echevarría comenta abiertamente su proyecto de dedicar un ensayo monográfico a ese «asco de relatar», una idea muy potente que sobrevuela buena parte de los textos reunidos en El nivel alcanzado y que sirve para entender su actitud crítica. Ese asco a contar historias —parecido al rechazo de la melodía en la música clásica contemporánea— es el correlato de esa pérdida de la verdad que Benjamin asociaba a la decadencia del arte de narrar, entre cuyos últimos representantes se cuenta por cierto Kipling, un autor predilecto de Echevarría, que con ello demuestra ser consciente tanto de lo perdido como de lo que fue su valor precioso; también de su difícil pervivencia, incluso ideológica, en la modernidad. Pero el caso es que a la luz de ese «asco a relatar», la aparente dispersión de los textos aquí reunidos desaparece y revela una coherencia inesperada. No sólo Valéry, sino también Musil, Elias Canetti e incluso Ferlosio pueden vincularse a ese ámbito que, por otra parte, como hemos visto, es indisociable del desarrollo de la novela.

			La novela, entre otras muchas cosas, es una épica frustrada que nunca puede olvidar ese fracaso y que incluso lo metaboliza para proponer otra forma de epistemología y una promesa de iluminación. Incluso en su apoteosis decimonónica, el género conserva ese germen constitutivo que luego, en el siglo XX, con el desmoronamiento del orden y la estética burgueses, alumbrará todas esas propuestas radicales que hacen de la novela un «pensamiento encarnado», por citar otra expresión de Musil que Echevarría trae a colación en su reseña de Elizabeth Costello de J.M. Coetzee:

			La bobería propia de los tiempos que corren ha determinado que de unos años a esta parte la atención de escritores y críticos se haya entretenido con demasiada frecuencia en la discusión acerca de las fronteras entre realidad y ficción. Cuando lo que corresponde, la mayor parte de las veces, es dirimir las vecindades de dos formas genéricas que no por azar surgieron al unísono y que juntas han contribuido a configurar tanto la sensibilidad como el pensamiento modernos: el ensayo y la novela.

			¿Por cuál de estas dos formas se decanta Elizabeth Costello, el último libro de Coetzee, tan extraordinario como desconcertante? Para responder esta pregunta conviene recordar las confluencias que se dan entre novela y ensayo a lo largo de todo el siglo XX, en el que tan a menudo parecen haber solapado sus naturalezas respectivas. Y puestos a la tarea de deslindar lo que, en última instancia, diferencia a uno de otra, no está de más traer a colación las palabras con que Robert Musil —autor muy querido de Coetzee, y que llevó más lejos que nadie la alianza entre ambos géneros— venía a justificar su preferencia final por la novela:

			«No es que se expresen ideas en la novela o el relato, es que se deja que resuenen», puntualizaba Musil en un apunte de 1910. «Entonces: ¿por qué no elegir mejor el ensayo? Justamente porque esas ideas no son algo puramente intelectual, sino algo intelectual entreverado con lo emocional. Porque puede ser más poderosa la encarnación que la expresión de esas ideas.»[12]

			
			Musil es un autor al que Echevarría ha prestado una atención constante y elocuente, en absoluto predecible e incluso intempestiva, algo que dice mucho de su temperamento crítico, que no se ha atenido nunca a las leyes de la taxonomía tradicional y rutinaria. Como él mismo observa en la reseña dedicada a El hombre sin atributos, Musil no aparece citado ni una sola vez en El canon occidental de Harold Bloom, hasta tal punto su modelo está aún en gran medida por asumir:

			Leer esta novela supone confrontar la literatura del presente con la más elevada exigencia que le ha sido planteada. Y más aún: supone una llamada a reactualizar ese presente, una conminación a hacerle cumplir los retos y las promesas que entrañaba cuando era todavía futuro.[13]

			
			De alguna manera, Echevarría está recordando la «asignatura pendiente» que en muchos aspectos representa todavía la novela de Musil, que abrió un camino lleno de desafíos y posibilidades apenas transitado, narcotizada la literatura con el propio olvido de sí misma, un paulatino proceso de desposesión que empezó, de forma significativa, después de la Segunda Guerra Mundial. De la misma manera que Benjamin concentró sus dotes poéticas y narrativas en sus irreductibles parábolas exegéticas, que a veces parecen el reverso teórico de las fábulas kafkianas, Musil se apostó entero, durante toda su vida, en tratar de salvar el espíritu en su larga e inacabada novela, un ensayo narrativo que sondea las últimas manifestaciones radicales de la experiencia humana en ese laboratorio del fin del mundo que fue la Austria finisecular. A pesar del desmoronamiento, el aliento de Musil busca aún un renacimiento para el hombre, anunciado en su leyenda personal, Genauigkeit und Seele («precisión y espíritu»), que pedía para el reino del alma la misma exactitud y universalidad de la que goza la ciencia, contra cuyos dictados absolutos se rebeló, aun siendo él mismo científico de formación. En esa empresa desesperada y noble, llevada hasta el agotamiento en los años más oscuros del siglo XX, la novela encontró su último fundamento negativo y por tanto místico.

			Abundando en lo que se decía un poco más arriba, uno se da cuenta de que, a diferencia de tantos otros críticos profesionales, Echevarría no ha pretendido nunca defender un hortus conclusus de la tradición. Su severidad es más germinativa que apocalíptica, más incitante que elegíaca. Si bien no son exactamente periféricos ni marginales, los autores que fueron conformando poco a poco su personal genealogía —el sexto sentido de su gusto— comparten una parecida relación oblicua con el centro canónico. Es el caso también, por ejemplo, de Elias Canetti, sobre quien Echevarría podría escribir un ensayo monográfico, tan detallado y profundo es el conocimiento que ha acabado por adquirir de su obra, gracias, como comentábamos antes, a su trabajo como editor. Canetti, además, a pesar de que escribió durante todo el siglo, fue un escritor que apareció tarde en la escena internacional. Su heterogénea producción —de la que todavía quedan cosas por publicar, como sus diarios— puede resultar desconcertante y provocar un efecto disuasorio, lo que sin duda ha contribuido a la lentitud o la dificultad de su influencia. Canetti comenzó escribiendo una novela, Auto de fe (1936), la única que llegó a publicar, y dos obras de teatro, a continuación se pasó varias décadas dedicado al que creía que iba ser su gran libro, Masa y poder (1960), un extraño y monumental ensayo en el que mezcla casi todas las disciplinas del saber —de la antropología a la sociología, la mitología y la historia de las religiones— para luego, hacia el final de su vida, publicar tres volúmenes de memorias, más toda la serie de Apuntes que terminaron por conformar uno de los grandes libros de su época, quizá su mejor obra y la constatación de que la totalidad que siempre había perseguido sólo podía conseguirse a través del fragmento. La inteligencia de Canetti, además, es de naturaleza proteica, muy distinta, casi alérgica a las inercias analíticas y filosóficas dominantes en su siglo y por ello mismo un referente seminal para el siglo XXI. Hay ahí, también, un camino por recorrer. Algo parecido ocurre con Ernst Jünger, un escritor, como dice el propio Echevarría, en las antípodas de Canetti, pero cuya obra tiene todavía mucho que enseñar, sobre todo a los remilgados ciudadanos de este segundo milenio.

			El gusto de Echevarría por escritores como Jünger pone de manifiesto otra de sus virtudes como crítico. Como decía Gabriel Ferrater, en lo que atañe a actitudes políticas del pasado, debemos llegar moralmente hasta donde alcanza la imaginación. Sólo cuando esa facultad se ciega de forma irremisible nos sentimos obligados a condenar sin excusa. Su inteligencia desprejuiciada —que no indiferente— le permite a Echevarría leer con toda la ambición y la seriedad posibles, sin prevenciones espurias, algo que al final redunda en la calidad moral de su interpretación. Es el caso, por ejemplo, de su estudio —uno de los mejores de los aquí reunidos— sobre Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline, un autor ya maldito en vida y cuya reputación satánica no ha hecho más que crecer con el tiempo, convirtiéndose en nuestros días en el epítome del escritor abyecto. Céline, de algún modo, constituye el reverso de Musil. Más que la salvación del espíritu, lo que busca el francés, con la crudeza del forense, es mostrar su podredumbre. El alma, para Céline, como recordaba Ceronetti, se manifiesta en el olor corporal. Y como dijo el propio Céline: «Proclamo alto y claro, emotivamente, toda nuestra podredumbre común de Hombre, de derecha o de izquierda. Sé que esto no me lo van a perdonar nunca. Todo está permitido excepto dudar del Hombre. Con esto no se puede bromear». Curiosamente, un escritor casi franciscano como J. M. Coetzee coincide en algunos de sus interrogantes con ese propósito.

			Pero volviendo a la cuestión del «asco a relatar», hay otro autor cenital para Echevarría que bien podría unirse a la constelación. En un movimiento sintomático, Sánchez Ferlosio empezó siendo novelista para renunciar luego al género y abrazar la teoría, «envidia de los dioses». En los últimos años de la vida del autor de El Jarama (1956), Echevarría consiguió llevar a cabo la magna edición de sus ensayos completos, en cuatro volúmenes, una verdadera «épica del conocimiento» —además de un monumento estilístico— que contrasta con El testimonio de Yarfoz (1986), el único episodio que quiso publicar su autor de una épica narrativa muy particular y casi premoderna que iba a titularse Las guerras barcialeas y que fue su regreso casi secreto a la ficción. Entre una y otra épica se abre todo un abanico de posibilidades especulativas que ojalá algún día Echevarría se decida a abordar.

			Hay otro asunto que asoma en estas páginas, un tanto abstruso y difícil de comentar en nuestra época, pero que vale la pena señalar porque en el fondo está relacionado con todo lo que venimos discutiendo. En la reseña de Diario de un aspirante a santo (1927), del escritor francés Georges Duhamel, Echevarría se permite una de esas escasas confidencias que los lectores de un crítico tanto agradecen:

			A menudo he fantaseado con la idea de confeccionar un santoral moderno. Se trataría de proponer un recorrido por la modernidad a través de figuras —reales o imaginarias— que encarnan una pasiva resistencia a la misma por la vía del desapego, de la renuncia, de la austeridad. Ni criticismo ni nihilismo, entiéndase bien. Tampoco religiosidad, al menos en un sentido convencional. Serían santos laicos, aspirantes a una utopía privada, casi nunca social ni mucho menos eclesiástica. Seres admirables e intensamente patéticos al mismo tiempo, en una complicada frontera entre la tontería, la locura, la animalidad también, la lucidez más radical, la bondad y una exigente espiritualidad.

			A este santoral moderno pertenecerían personajes como la Felicité de «Un coeur simple», Bartleby el escribiente, Wakefield, Monsieur Teste o el «artista del hambre», póngase por caso. Pertenecería también, mucho más próximo, el David Lurie de Desgracia. Pero además hombres y mujeres de carne y hueso, no necesariamente escritores, como, por ejemplo, Ludwig Wittgenstein o T.E. Lawrence. Y, por supuesto, Kafka.

			
			Se trata de un asunto que puede parecer desconcertante o extemporáneo pero que en realidad es muy pertinente puesto que de hecho ilustra la batalla entre modernos y antimodernos, tal y como la describió Antoine Compagnon, pero con un componente no sólo estético sino también espiritual que abre jugosas posibilidades interpretativas. De hecho, ya Don Quijote, según Max Weber, es el último personaje ebrio de trascendencia, perdido en un mundo sin dioses, como lo es el rey Lear. A partir de las reflexiones de Echevarría, que demuestran una sensibilidad excepcional, cada uno podría configurarse su propia lista de santos modernos y comprobar cómo se ha conformado esa resistencia interior en uno mismo a través de los modelos que ha elegido. La santidad laica, si bien se mira, no deja de ser otra manifestación de la negatividad moderna, síntoma de una expulsión que nos condenó a vivir en la sombra, a ver lo que no hay y hacer de ello un discurso y el contenido de nuestra realidad. El santo moderno acusa el vacío de su época y refleja una luz que ya no está. En 1907, Rilke acude obsesivamente a una exposición de Cézanne en París y, frente a sus naturalezas muertas, tiene una revelación de santidad al saber que el pintor se sabía de memoria «A una carroña», el poema de Baudelaire sobre la putrefacción.

			De ese asunto se ocupó a menudo Iris Murdoch, una escritora a la que Echevarría ha dedicado una atención fructífera y por la que siente una debilidad contagiosa. Murdoch constituye además un caso extremo de «gozo de narrar», en las antípodas del fenómeno que comentábamos antes, pero al mismo tiempo se trata de una autora que utilizó su increíble promiscuidad imaginativa para incorporar todos los grandes debates de la modernidad. Formada en filosofía, Murdoch terminó por abandonar la disciplina para dedicarse exclusivamente a la novela —bajo el embrujo inicial, por cierto, de Elias Canetti—, un género que revitalizó y al que quiso sacar del cul-de-sac de las vanguardias. Interesada sobre todo en el análisis de la vida moral, Murdoch se dio cuenta de que la filosofía era un instrumento demasiado limitado para explorar todas sus preocupaciones. Como ella misma solía decir, «la filosofía hace una cosa sola, la literatura muchas más».

			La manera que tiene Murdoch de dramatizar grandes problemas éticos, religiosos, artísticos y amorosos —de encarnar, a su manera, el pensamiento— se aviene de forma especialmente feliz con el talento crítico de Echevarría, que siempre ha demostrado un interés particular en las grandes cuestiones morales. En el fondo, todo el empeño que alienta tras la obra filosófica y narrativa de Murdoch estriba en buscar una salida al nihilismo derivado de la modernidad. Sus personajes siempre se preguntan cómo se puede vivir moral y espiritualmente en un mundo sin dios y qué objeto tiene entonces la magia del arte. Aunque utiliza recursos propios del folletín y el thriller, sus novelas no son nunca ingenuas distracciones sino que ponen en práctica una teoría muy convincente y vibrante del género como herramienta insustituible de conocimiento y de especulación ética. La novela es para Murdoch un medio edificante, como antes lo fueron las comedias de Shakespeare.

			En El nivel alcanzado también se pueden apreciar cuáles han sido las voces tutelares del impulso crítico de su autor. Dejando de lado los ejemplos de ambición intelectual y estilística en la generación del medio siglo —Benet, Ferlosio—, Echevarría bebe muy directamente de la Escuela de Frankfurt y en especial de Theodor W. Adorno y de Walter Benjamin, por cuya inteligencia irreductible y en muchos aspectos inexplicable siempre ha sentido una fascinación especial. Aunque hoy en día los estudios benjaminianos constituyen una industria académica y la figura del crítico alemán ha sido mitificada y explotada hasta extremos un tanto embarazosos, no hay duda de que Echevarría ha sido uno de los críticos que mejor ha sabido asimilar y aprovechar el legado político del Benjamin más combativo y alerta, aquel que antes de la guerra se había propuesto ser «el primer crítico de la literatura alemana», atrincherado en los periódicos e incluso en nuevos medios de comunicación como la radio. Como hemos visto, Echevarría, en sus polémicas y en sus reivindicaciones, ha blandido más de una vez las trece tesis de Benjamin sobre el oficio del crítico literario para defender sus postulados. Y la idea de que «hacerse una situación en la crítica quiere decir en el fondo recrearla como género» coincide con su propio ejemplo.

			En el ensayo que le dedica, Echevarría trae a colación una reflexión de Benjamin fundamental para entender algunas de las cosas a las que nos hemos venido refiriendo:

			Benjamin acude a Novalis para establecer que «cada obra de arte lleva en sí un ideal a priori, una necesidad interna para existir». Esa necesidad brota directamente del «contenido de verdad» de la obra de arte, que poco tiene que ver con su «contenido objetivo», es decir, con todo cuanto en ella constituye un simple medio a través del cual se alcanza —cuando así ocurre— ese contenido de verdad. De aquí surge la fundamental distinción que Benjamin establece entre el crítico y el comentarista, explícitamente delimitada al comienzo del importante ensayo que dedicó a Las afinidades electivas, de Goethe:

			«La crítica —dice allí— busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su contenido objetivo [...]. Si, para usar una comparación, se quiere ver la obra en crecimiento como una hoguera en llamas, el comentarista está frente a ella como un químico; el crítico, como un alquimista. Mientras que para aquél sólo quedan como objeto de su análisis maderas y cenizas, para éste sólo la llama misma conserva un enigma: el de lo vivo».

			Conviene reparar en esta definición del crítico como alquimista, por cuanto se desprende de ella que «la crítica es mucho menos el juicio sobre una obra que el método de su consumación». De donde la afirmación, debida a Novalis, de que «la recensión es el complemento del libro». O dicho más precisamente —esta vez con palabras tomadas a Schlegel—: la crítica no consiste tanto en la reflexión sobre una obra, como en «el despliegue de la reflexión —esto es, del espíritu— en la obra».

			
			Se trata de una definición —la del crítico como alquimista— esencial para entender el papel un tanto excéntrico de Echevarría en el campo de la tradición española, dominada por la filología y por la crítica textual, es decir, por lo que Benjamin llamaría el «comentario químico». Sin menoscabar las aportaciones que la escuela filológica ha hecho y sigue haciendo en el ámbito de los estudios hispánicos, es evidente que nuestra literatura ha estado un tanto huérfana de alquimistas, lastrada por el peso del catolicismo y la Contrarreforma, que nos alejó de la inflexión filosófica que se produjo en los países protestantes después de la ruptura con Roma y su consecuente intimidad hermenéutica con la Biblia. Nuestro graecum est non legitur nos acorraló en una obediencia al texto y la nota al pie que ha determinado nuestra relación con la modernidad y el curso de nuestras ideas estéticas. El valor de la tarea de Echevarría cobra aún mayor trascendencia si tenemos en cuenta su doble dedicación como crítico y editor, es decir, como alguien que sabe conformar y sobrevolar un texto a la vez, siendo capaz de atender, para decirlo en pedante, tanto los aspectos somáticos como pneumáticos de una obra literaria.

			Por todo lo dicho hasta ahora, se entenderá mejor lo que fue la postura de Ignacio Echevarría como reseñista frente a la literatura que se escribía y se promocionaba en aquellos años de transformación política y social, en la década de 1980:

			En el plano de la narrativa, el «cambio» entrañará el desentendimiento generalizado del talante abiertamente interpelador que había determinado una de las principales líneas de renovación emprendidas hacia mediados de los sesenta. Interpelador, primero, del régimen franquista, pero enseguida, también, de «la fea burguesía» que medró a su sombra, y muy pronto de la sociedad toda que, al amparo de una prosperidad incipiente, iba emergiendo de la estrechez y de la gazmoñería imperantes. Los novelistas de la llamada «generación de medio siglo» pilotarían por iniciativa propia el proceso que conduce desde el socialrealismo en que muchos de ellos se estrenaron a los radicales planteamientos que acreditan obras como Si te dicen que caí o Antagonía. Pero desde la perspectiva de los ochenta el caudal entero de toda esta línea de renovación fue tachado conjuntamente como secuela de un tiempo superado, y se desdeñó, cargándola de connotaciones negativas, la literatura de contenido crítico.[14]

			
			Por las mismas razones se entiende también el diálogo privilegiado y tenso que Echevarría ha mantenido con algunos autores afines como Juan Marsé, Luis Goytisolo, Álvaro Pombo, Roberto Bolaño, Mario Levrero, Belén Gopegui o Gonzalo Torné, entre otros muchos, una constelación que habría sabido preservar, con exigencias de muy diversa índole, esa «literatura de contenido crítico» que hoy en día resulta tan difícil conseguir que se reconozca, precisamente por el progresivo desmantelamiento de todas las ideas en las que se había fundamentado la crítica.

			En ese sentido hay que recordar que el concepto de crítica es indisociable del de negatividad. La pregunta de por qué el crítico debe discriminar, censurar o condenar es siempre ociosa e incluso idiota. No hay crítica ni juicio sin discernimiento. Se trata de una obviedad tan aplastante que hemos llegado a olvidarla, precisamente porque no soportamos su carga. Todos los intentos que se han hecho y se hacen todavía por evitar los aspectos negativos de la crítica —entre los que se cuenta el cultivo de una literatura ingenua, pueril, de «pan y chocolate», como decía Benet— suponen un «olvido» de todo lo que ha ocurrido en la modernidad y, por tanto, un acto de irresponsabilidad tanto literaria como moral. Desentenderse de la sombra que el arte y la literatura acarrean desde que se gestó el orden político y social en el que todavía vivimos —el mundo que nació, pongamos, con la Revolución francesa— es una forma de claudicación y obsecuencia —aunque sea inconsciente— que redunda en un inevitable y peligroso empobrecimiento político, puesto que la degradación de la imaginación pública es un aviso, como advertía Lionel Trilling, de un inevitable colapso social.

			No hay una crítica frente a una literatura sino que ambas constituyen, como demuestran la mayoría de autores comentados en este libro, la misma forma que la modernidad ha encontrado de representar su vacío. La búsqueda de la verdad llenó el espacio vacante de la misma, al igual que la novela sustituyó a la narración clásica, convirtiéndose en el género que recoge los restos de la literatura y trata de abrirse paso en la oscuridad con la antorcha del conocimiento, cuya llama, débil y siempre a punto de apagarse por el viento del azar, es la misma que arde en la crítica con la tea del gusto. No tenemos certezas sino tan sólo incertidumbres, pero la conciencia de la incertidumbre es el único indicio de que hay una verdad afuera. De ahí que la literatura más exigente y radical, lo mismo que la crítica más feroz, sea, en contra de lo que suele decirse, la afirmación más poderosa que nos queda, una fe de vida que celebra la complejidad de la experiencia y se niega a obedecer consignas publicitarias, a dar nada por sentado, con fruición urgente, arrastrada por el dios de la alegría del que habló Nietzsche.

			En el largo epílogo que escribió a un ensayo de Marcel ReichRanicki titulado Sobre la crítica literaria, Echevarría abundó en la cuestión de la negatividad con hondura y detalle, deteniéndose en aspectos tan problemáticos como estos:

			«La recensión es el complemento del libro. Ciertos libros no necesitan recensión alguna, únicamente un anuncio; ya contienen en sí la recensión.» La frase es de Novalis y, leída en la actualidad, inspira, entre otros posibles, dos comentarios. El primero y más obvio ironizaría sobre la posibilidad de que los términos «recensión» y «anuncio» hayan terminado por ser equivalentes. El segundo justificaría que la recensión adopte la forma agresiva de un anuncio para disuadir en lugar de incentivar la lectura del libro en cuestión.

			La frase es citada por Walter Benjamin en su tesis doctoral sobre El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1918). La trae a colación al hilo de lo que, según él, constituye un principio fundamental de la teoría sobre la crítica de los románticos, conforme a la cual «la mera criticabilidad de una obra representa la evaluación positiva de la misma». «Si una obra es criticable, es una obra de arte; en otro caso no lo es», sostendrían los románticos, para quienes resultaba «impensable una vía intermedia entre estos dos casos», dado que la crítica no era para ellos otra cosa que el despliegue de la reflexión que toda obra de arte lleva implícita. Benjamin cita a continuación este aserto de Schlegel en su trabajo sobre Lessing: «La verdadera crítica no puede en absoluto tomar en cuenta obras que en nada contribuyen al desarrollo del arte...; en consecuencia, no será posible una verdadera crítica de aquello que no se encuentre en relación con el organismo de la cultura y del genio, de aquello que no existe propiamente para el todo y en el todo».

			Según Benjamin, «el terminus technicus romántico para el proceder que, no sólo en el arte, sino en todos los ámbitos de la vida espiritual, corresponde al principio fundamental de la no criticabilidad de lo malo es el de “aniquilar”. Este término designa la refutación indirecta de lo nulo por medio del silencio, por medio de su glorificación irónica o bien a través de la magnificación de lo bueno. La mediatez de la ironía —concluye Benjamin— es, en la concepción de Schlegel, el único modo a través del cual podría la crítica afrontar directamente lo nulo».

			A la luz de este pasaje, conviene matizar lo que, en referencia a Lessing y Schlegel, dice Reich-Ranicki: eso de que «tanto el gran crítico del Romanticismo como el representante de la Ilustración atribuían a la negación una función indispensable dentro de la crítica». No es exactamente así, como se ve, y seguramente no lo es porque, conforme a la tesis ya aventurada, la crítica moderna, surgida en tiempos de la Ilustración, obviaba en su programa originario la negatividad. A este respecto, es del mayor interés anotar, como hace Benjamin, que «sólo con los románticos se afirmó necesariamente la expresión crítico de arte (Kunstkritiker) frente a la más antigua de juez de arte (Kunstrichter)». De este modo se evitaba representar en la imaginación el hecho de sentar a nadie en el banquillo a propósito de una obra de arte, y de tener que impartir «una sentencia dictada sobre leyes escritas o no escritas».[15]

			
			En realidad, todas las estrategias para obviar el problema del juicio estético terminan por poner de manifiesto el enigma del mismo. Ya sea mediante lo que Echevarría considera el «ecumenismo» alentado por la Ilustración —y cuya retórica seguiría hoy vigente en la «esfera pública» digital— o bien a través del lamento por su desaparición, que no ha dejado de reiterarse en el último siglo, la crítica demuestra que no puede ocultarse porque todavía no ha podido superar la escisión que la hizo posible en el pensamiento moderno. Quizá ReichRanicki tenía más razón de la que supone Echevarría cuando aseguraba que la crítica, en sus orígenes románticos e ilustrados, aparejaba la negación, ya que en el fondo no podía ser de otra manera. Por mucho que se intentara disimular, la brecha se había abierto. La distinción que observó Benjamin entre el Kunstrichter («juez de arte») y el Kunstkritiker («crítico de arte»), generalizado por los románticos, evidencia también el problema de la labilidad de la ley moderna, que ya nadie puede aplicar con seguridad infalible. Por eso el arte, al crear el juicio estético, inventa al crítico y desplaza al juez.

			En alguna ocasión, Ignacio Echevarría ha comentado, a propósito de estas cuestiones, aquella escena de El rey Lear en la que el conde de Kent, ya disfrazado y desterrado por el propio soberano por haberse opuesto al castigo que éste ha infligido a Cordelia, sale al encuentro de su amo y le pide entrar a su servicio. Lear le pregunta entonces por qué quiere servirle, a lo que Kent contesta: «Hay algo en vuestra presencia que me incita a llamaros “amo”». «¿Y qué es?», pregunta Lear. «Autoridad», responde Kent. En ese momento, Lear ya ha abdicado a favor de sus dos hijas mayores, reservándose tan sólo el título y los atributos de un rey. Esa aura que reconoce Kent en su señor y que ya nadie ve salvo unos pocos fieles podría funcionar como metáfora de la autoridad fantasmagórica que resplandece en el páramo de la modernidad. Más adelante, en el acto cuarto, hay otra escena, complementaria de aquélla, en la que Gloster, ya ciego, oye al rey desvariar, medio loco

			
			
		

	


Un recorrido por la obra de los grandes autores de la literatura occidental de la mano del crítico más riguroso y polémico de nuestro país.
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Este volumen recoge una selección de reseñas, artículos, conferencias y prólogos sobre libros y autores «extranjeros» escritos en el transcurso de tres décadas. El conjunto da cuenta de una gran diversidad de intereses, que se proyectan en diferentes épocas, tradiciones y géneros. De Lawrence Sterne a V.S. Naipaul, pasando por Stendhal, Musil, Kipling, Malraux, Gombrowicz, Canetti o Iris Murdoch; de William Hazlitt a George Steiner, pasando por Walter Benjamin o Raymond Williams, los nombres aquí reunidos son otros tantos hitos de la particular cartografía que Ignacio Echevarría ha ido configurando como lector conforme desarrollaba su actividad como crítico y editor.

Decía Robert Musil que la crítica es «una interpretación de la literatura que se traspone en interpretación de la vida, y una celosa custodia del nivel alcanzado». De estas palabras se desprende el título de este volumen, del que Andreu Jaume, responsable de la edición, dice en su prólogo que «es mucho más que una simple recopilación de reseñas y ensayos sobre autores y obras en lenguas extranjeras. Su contenido puede analizarse a la luz de lo que fue la lectura paralela que Ignacio Echevarría hizo en su día de la literatura española publicada desde la Transición. La constelación de autores que aquí se reúne no es tanto un canon personal como un compromiso de ambición a la vez moral, política y estética».





Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) es licenciado en Filología por la Universidad de Barcelona y se ha dedicado a la edición literaria y a la crítica cultural. Entre otros proyectos, ha coordinado la Biblioteca Universal de Círculo de Lectores y la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, y ha estado al cuidado de las Obras completas de autores como Franz Kafka, Elias Canetti, Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra y Rafael Sánchez Ferlosio. Su labor como crítico y articulista ha quedado parcialmente recogida en los volúmenes Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa española (Debate, 2005) y Desvíos. Un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana (Ediciones UDP, 2006). Recientemente ha publicado Una vocación de editor (Gris Tormenta, 2020), breve semblanza del editor Claudio López de Lamadrid, al que le unió una larga amistad.
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				[1] Véase Ignacio Echevarría, Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa española, Barcelona, Debate, 2005, p. 21.

				[2] Ibídem, p. 39.

				[3] Véase Ignacio Echevarría, Desvíos. Un recorrido por la reciente narrativa latinoamericana, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2007.

				[4] El cuestionario se incluyó al final del primer ensayo, titulado «Reading», de The Dyer’s Hand (1948). Hay traducción española: W.H. Auden, La mano del teñidor, trad. de Edgardo Russo y Fabián Lebenglik, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.

				[5] La cita procede de Cyril Connolly, Obra selecta, trad. de Jordi Fibla Barcelona, Lumen, 2005, p. 223.

				[6] La cita pertenece a la réplica que dio Ignacio Echevarría a Antonio Muñoz Molina cuando éste arremetió contra el crítico a consecuencia de la desfavorable reseña que aquél había hecho de una novela de Rafael Chirbes. La réplica, publicada en El País el 18 de octubre de 1996, fue recogida luego en Trayecto, obra citada, p. 292.

				[7] Véase «Críticos imperfectos», en la p. 103 de este volumen.

				[8] Las trece tesis de Walter Benjamin sobre la técnica del crítico se encuentran en Dirección única (1928). Ignacio Echevarría las cita en su ensayo «El crítico en la encrucijada», en la p. 298 de este volumen.

				[9] Véase Trayecto, citado, p. 28.

				[10] El artículo de Robert Musil, titulado «Libros y Literatura», se publicó en octubre de 1926. La cita procede de Robert Musil, Ensayos y conferencias, trad. de José L. Arántegui, Madrid, Visor, 1992, p. 189.

				[11] Véase la p. 68 de este volumen.

				[12] Véase «Encarnación», en la p. 232 de este volumen.

				[13] Véase «Robert Musil y la salvación del espíritu», en la p. 91 de este volumen.

				[14] Véase Trayecto, citado, p. 35.

				[15] Véase Marcel Reich-Ranicki, Sobre la crítica literaria, Barcelona, Elba, 2014.
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