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Una nota antes de empezar: esta es una obra de ficción para adultos. Todos los personajes son inventados, y todo personaje que aparece en una situación sexual tiene dieciocho años o más. Jìnhé y su universidad no existen.

*
[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo uno: Tiza y radiadores
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Max

La calefacción se encendió a las seis de la mañana del veinte de octubre, igual que todos los años, y Max despertó al oírla.

Empezó como un golpe en lo profundo del edificio, luego un largo suspiro metálico, y después las tuberías bajo el suelo empezaron a tic-tac como un motor que se enfría al revés. Para cuando ya había hecho el café, el azulejo de la cocina ya estaba caliente bajo los pies descalzos. Se quedó allí con la taza y dejó que el calor le subiera por los talones. Cuatro años en Jìnhé y todavía pensaba en aquel día como en una fiesta. Gōngnuǎn, la calefacción municipal. Alguien, en una planta al otro lado del río, le dio a un interruptor y medio millón de apartamentos exhalaron a la vez.

Fuera de la ventana el río seguía oscuro y en movimiento. No se congelaría hasta dentro de seis semanas. Los álamos del muelle habían perdido casi todas las hojas y los ancianos que hacían tai chi junto al agua habían cambiado las chaquetas cortavientos por abrigos acolchados. Pasó un barrendero con una escoba de bambú, shhk, shhk, sin ninguna prisa.

Tenía treinta años. Un apartamento en un cuarto piso de un residencial construido en 1998, dos dormitorios, un balcón que había cerrado con cristal como hacía todo el mundo, y un Haval H6 blanco con ciento diez mil kilómetros que le había comprado a un profesor de física recién jubilado. Tenía permiso de residencia, permiso de trabajo y un nombre chino, Mǎ Kè, que no era más que «Mark» reordenado por un funcionario de visados que no se había creído que Max fuera un nombre de verdad. Se lo había quedado. Era gracioso, y ya era suyo.

Había venido de Pittsburgh, de un dúplex en Bloomfield y de un trabajo escribiendo textos para un sistema hospitalario que odiaba con tanta precisión que todavía podía recitar las pautas de tono de marca. Había aceptado este puesto por un reto consigo mismo. Se había quedado porque le gustaba estar aquí. Esa era la versión sencilla, y era verdad.

*
[image: ]


El edificio de clases de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Jìnhé era un bloque gris alargado con una pancarta roja sobre las puertas y un guardia de seguridad que, en el segundo año de Max, había decidido que eran amigos. El guardia se comía un jiānbing (un crepe callejero doblado) de una bolsa de plástico cuando Max entró, y lo levantó a modo de saludo.

«¡Mǎ lǎoshī! ¡Nuǎnqì lái le!» ¡Profesor Ma! ¡Ya está la calefacción!

«¡Lái le!» dijo Max. Ya está. «Zhōngyú.» Por fin.

El guardia se rió como si Max hubiera hecho un truco. Buena parte de la buena voluntad de la ciudad hacia él venía de tres cosas: lo intentaba, se le daba mal, y no le importaba que se le diera mal.

El aula 304 ya estaba caliente. Alguien había entreabierto una ventana y la habitación olía a polvo de tiza, a pintura de radiador y al desayuno de leche de soja de cuarenta chicos de dieciocho años. Era una sección de primer año de Inglés oral, alumnos de la carrera de inglés, casi dos meses después del inicio del primer semestre. Todavía estaba aprendiendo caras. Todavía estaba aprendiendo caras.

Dejó la bolsa sobre el pupitre, se quitó el abrigo y escribió en la pizarra con letras grandes: CUÉNTAME UNA VERDAD.

—Buenos días —dijo—. La calefacción ya está. Ya pueden dejar de morirse de frío.

Una ola de risas, más de las que merecía el chiste. Todavía estaban en la etapa en la que el profesor extranjero entretenía solo con estar en la sala.

—Hoy vamos a hacer algo sencillo. Cada uno me va a contar una verdad sobre sí mismo. Puede ser pequeña. Debe ser concreta. «Me gusta la música» no es concreto. «Todas las noches, antes de dormir, escucho la misma canción de Jay Chou porque mi padre la ponía en el coche» sí lo es. Lo concreto es interesante. Y lo interesante es cómo consigues que la gente quiera escucharte, en cualquier idioma.

Fue bajando por las filas. Un chico de Hēilóngjiāng que hacía un acento del noreste perfecto y se enorgullecía de ello. Una chica que había estado en el equipo provincial de ping-pong. Un chico que dijo «Soy muy guapo» y se llevó la risa más grande de la mañana. Max les pedía a cada uno una frase más, y otra después de esa, hasta que dejaban de leer desde dentro de la cabeza y hablaban de verdad.

En la tercera fila desde delante, cerca de las ventanas, una chica alta estaba sentada con las piernas cruzadas y un termo de cristal grande sobre el pupitre. El té de dentro era de un morado pálido. Algo flotaba en él, capullos o flores, girando despacio. Tenía las uñas pintadas de un coral chillón que se veía desde el fondo del aula. Cuando le tocó, se levantó, cosa que nadie más había hecho.

—Mi nombre en inglés es Lucie —dijo—. Mi nombre chino es Yuèqí. Soy de Dàlián. Mi verdad es que abrazo a todo el mundo. Mis compañeras de cuarto ya están hartas. El primer día abracé a la tía de la residencia y no sabía qué hacer.

La clase se rió. Max también.

—¿Y qué hizo ella?

—Me dio unas palmaditas. —Lucie dio palmaditas al aire, rígida e incómoda, imitación exacta de una mujer de cincuenta años sobresaltada—. Así. Como a un perro que no conoce.

—Esa es una buena verdad. ¿Y el té?

Levantó el termo. —Lavanda. Y un poco de guìhuā. —Frunció el ceño, buscándolo—. ¿Osmanthus? Mi abuela dice que es bueno para dormir y para el ánimo. Lo bebo todo el día para que mi ánimo esté muy, muy bien.

—Se nota —dijo Max, y ella le sonrió con todos los dientes y volvió a sentarse.

Siguió adelante. Procuraba no detenerse demasiado en ninguna cara. Era una habilidad que aprendías en el primer semestre o no durabas. Eras el profesor extranjero, eras lo bastante joven, y algunos te miraban como a una película. Dejabas que eso pasara de largo. Eras amable y aburrido al respecto. Tenía su regla desde la primera semana en Jìnhé, y nunca la había roto: nada con nadie a quien estuvieras dando clase en ese momento. Ni una bebida a solas, ni un mensaje de madrugada que no fuera sobre los deberes, nada. Algunos profesores extranjeros de aquella ciudad no tenían esa regla. Sabía quiénes eran, y no le caía bien ninguno.

En la última fila, junto al radiador, había una chica que no había levantado la vista en toda la clase.

Era pequeña y muy quieta, y llevaba el pelo suelto, negro y lo bastante largo como para ocultarle media cara. Llevaba una sudadera gris con las mangas tiradas sobre las manos, y en la parte de atrás del teléfono, que estaba boca abajo sobre el pupitre, había una pegatina de una máscara rojo y negro con ojos blancos.

Cuando le tocó se levantó a medias y luego volvió a sentarse, como si se hubiera acordado de que nadie más se había levantado excepto Lucie.

—Mi nombre en inglés es Wren —dijo. La voz era baja, pero el acento era muy bueno. Mejor que bueno—. Mi nombre chino es Wǎnxīng. Significa «estrella de la tarde». Soy de Sōngyuán. —Lo dijo como si no estuviera segura de que alguien hubiera oído hablar de aquello—. Mi verdad es...

Se detuvo. El aula esperó. Alguien tosió.

—Mi verdad es que he jugado cuatro mil horas a Super Smash Bros —dijo—. Mi madre cree que son doscientas.

La clase se rió. Las orejas de Wren se pusieron rojas.

Max señaló su teléfono. —Y la pegatina. Eso es Deadpool.

Ella dio la vuelta al teléfono como si se hubiera olvidado de que estaba allí. —Sí.

—Así que sabes —dijo Max— que si esto fuera una película, ahora sería el momento en que te giras a la cámara y dices algo sobre el corte de pelo horrible del profesor extranjero.

Hubo una pausa. Luego Wren miró directamente más allá de él, al rincón vacío del aula junto al techo, y dijo con voz plana: —Se lo corta él mismo. En el baño. Se nota.

El aula estalló. Hasta el chico guapo se rió. Wren se cubrió la cara con las manos dentro de las mangas y Max se rió tanto que tuvo que apoyar una mano en el pupitre.

—Vale —dijo—. Vale, eso es verdad. Esa es otra verdad. Son dos. Ya has terminado por el semestre.
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Después de clase la mayoría salió directo al pasillo, hacia el siguiente edificio y el ruido de la cantina. Unos cuantos se quedaron a preguntar por el parcial. Respondió la misma pregunta cuatro veces.

Lucie esperó a que los demás se fueran. El termo iba metido en el hueco del brazo y el abrigo sobre el otro, un plumífero largo color crema que le llegaría hasta las espinillas.

—Mǎ lǎoshī —dijo, y luego se corrigió—. Max. El primer día dijiste que escribes. Historias.

—Lo dije.

—¿De qué tipo?

Lo había dicho el primer día porque siempre lo decía. Escribo ficción, así que voy a ser un pesado con los detalles. Era una buena frase para una clase de expresión oral. Les daba permiso para inventar.

—De distintos tipos —dijo.

—Dijiste: «Parte no es para clase». —Imitó su voz, baja y seca, y le salió un poco demasiado bien—. ¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que no es para clase.

—¿Es romance? —Tenía los ojos muy brillantes—. Me encanta el romance. Leo novelas románticas todo el tiempo, chinas, inglesas. Mi inglés es bueno gracias a las novelas románticas. Aprendí «brooding» de un duque.

Max se rió a su pesar. —Esa es una buena forma de aprender «brooding».

—Entonces, ¿es romance?

—Parte es romántica.

—¿Puedo leerla?

—No.

Hizo un mohín, abierto y teatral, como quien sabe exactamente cómo queda. —¿Por qué no?

—Porque soy tu profesor —dijo—. Y no es para clase.

—Hmm. —Lo consideró. Era alta, casi de su misma estatura con las botas puestas, y tenía una cara ancha y fácil que parecía esperar cosas buenas del mundo—. ¿Después del semestre?

—Pregúntame después del semestre —dijo, lo que más tarde reconocería como el primer error, o la primera verdad, según se mirara.

—¡Vale! —Sonrió de oreja a oreja. Luego dio un paso adelante y lo abrazó, rápido y fuerte, el termo golpeándole las costillas, un soplo de lavanda y algo dulce, y ya se alejaba caminando antes de que él terminara de sorprenderse—. ¡Bye bye, Max! ¡Ya está la calefacción!

Se quedó allí, en el aula vacía, con el radiador haciendo tic-tac.

En el umbral, a medias en el pasillo, Wren se había detenido con la mochila en un hombro. No lo miraba a él. Miraba a Lucie alejarse por el corredor, el plumífero largo color crema balanceándose. Miró hasta que Lucie dobló la esquina del hueco de la escalera. Luego bajó la vista a los zapatos, se tiró las mangas sobre las manos y se fue por el otro lado.

Max se dio cuenta. Era escritor. Fijarse era lo único en lo que de verdad era bueno.

Borró la pizarra, CUÉNTAME UNA VERDAD, y se fue a comer.
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Capítulo dos: Habitación 512

[image: ]


Wren

La habitación 512 del edificio 7 tenía cinco camas, cinco pupitres, una ventana y un radiador, y a finales de octubre Wren sabía exactamente cómo sonaba cada cosa por la noche.

Las camas eran del tipo elevado, una litera arriba y un pupitre y un armario debajo, con una escalera atornillada al extremo. La de Wren estaba junto a la puerta. Era la peor, porque la luz del pasillo entraba por debajo de la puerta y los pasos de la tía de la residencia pasaban justo por encima de tu cabeza a las once y media, pero la había elegido el primer día a propósito. Desde la cama de la puerta se veía toda la habitación. En concreto, se veía la cama de la ventana. En concreto, se veía a Lucie.

Era consciente de que aquello no era normal. Tenía toda una pista de comentarios internos sobre lo poco normal que era. Sonaba como un tipo con un traje rojo apoyado en la cuarta pared. Mira. Otra vez mirando. Gran sorpresa. Que alguien le busque un hobby a esta chica. Ah, espera, ya tiene uno. Es este.

Lucie se pintaba las uñas los domingos por la noche. Era todo un ritual. Se sentaba con las piernas cruzadas en su litera, la cortina recogida, una toalla extendida bajo las manos, el teléfono apoyado contra la pared reproduciendo algún drama de ídolos taiwaneses, y siete u ocho frasquitos alineados delante de las rodillas. Primero se ponía la base. Soplaba. Luego el color, dos capas, y volvía a soplar, soplidos cortos, los labios fruncidos. Aquella semana era un verde brillante y agresivo, el verde de una rana que te mataría si la lameras. La semana anterior había sido un rosa tan chillón que casi zumbaba.

—Wǎnxīng —llamó Lucie desde el otro lado de la habitación, sin levantar la vista—. Wren. ¿Qué te parece? ¿Demasiado?

Wren estaba en su propia litera con la Switch entre las manos y la cortina casi cerrada, que era la única razón por la que su cara podía hacer lo que estuviera haciendo.

—Está muy verde —dijo.

—¿Verde bueno o verde malo?

—Verde rana dardo venenoso.

Lucie se rió, un graznido grande y fuerte. —¡Esa es la idea! Quiero que la gente tenga miedo.

—Kěpà —dijo Jiājia desde su pupitre sin quitarse los tapones—. Da miedo. Siempre estaba estudiando. Iba a presentarse al examen nacional de inglés en segundo año y aprobarlo, y probablemente el siguiente, y luego ir a hacer algo aterradoramente competente en Shanghái.

—Yǒu bìng —dijo Tíngting, que literalmente significaba estás enferma y en realidad significaba eres un desastre, dicho con cariño. Tíngting ya tenía novio, un chico de informática del edificio 3 que le traía té con leche todas las tardes y se quedaba fuera de la residencia en el frío como un perro guardián. Le gustaba hablar de él, constantemente, con una voz que dejaba claro que era la mujer más experimentada de la habitación.

Mènglù dormía. Mènglù siempre dormía a las diez. Era de Chéngdū y había traído una maleta que era mitad ropa y mitad tarros de aceite de chile, y toda la habitación olía ligeramente a pimienta de Sìchuān cada vez que alguien abría su armario.

Wren reanudó la partida. Wolf hizo un salto mortal desde el borde. Mató a un ordenador de nivel nueve con un ataque aéreo hacia atrás y no sintió nada al respecto.

El secreto era este: le gustaban las chicas.

Lo sabía desde los trece años, probablemente antes. Lo había sabido cuando vio a la chica de dos filas más adelante en el instituto atarse el pelo con un lápiz y sintió que se le caía el estómago entero. Lo había sabido en el instituto, cuando se suponía que todas se morían por algún chico de un grupo y ella se moría en secreto por la chica que cantaba los coros. Con los chicos no estaba segura. Los chicos estaban bien. Algunos eran monos. Un par de veces había pensado: quizás. Pero era un «quizás» como probar un sabor nuevo de patatas fritas. Las chicas eran distintas. Las chicas eran lo que la hacía quedarse despierta.

Nunca se lo había contado a nadie. A nadie. Ni siquiera en internet. Sus amigos de juegos pensaron que era un chico durante el primer año hasta que entró en el chat de voz, y después de eso sobre todo pensaron que era un chico que sonaba como una chica.

Su madre tenía muchas reglas. Nunca se decían como reglas. Se decían como cosas de «por supuesto». Por supuesto que encontrarás un buen chico de buena familia. Por supuesto que no vas a desperdiciar tu juventud. Por supuesto que vendrás a casa todos los inviernos. Y, desde que Wren le había dicho por teléfono en septiembre que su profesor de Inglés oral era estadounidense: Por supuesto que un profesor extranjero está bien para aprender. Los amigos extranjeros están bien. Wàiguó péngyou kěyǐ. Pero ya sabes que no puedes salir con uno. Tán liàn'ài bù xíng. Salir, no. Se van. Siempre vuelven a casa. ¿Y qué diría tu abuela?

Wren había dicho: —Mā, es mi profesor. Tiene como treinta años.

Su madre había dicho: —Bien. Entonces no tienes de qué preocuparte.

No había dicho: No quiero salir con él, Mā, quiero salir con la chica que duerme en la cama de la ventana y se pinta las uñas como una etiqueta de advertencia. Esa no era una frase que existiera en el idioma de su familia.
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Max la había añadido en WeChat la segunda semana de octubre, lo cual no era raro, porque había añadido a toda la clase. Había un grupo de clase, Oral English 2-3, y allí colgaba los deberes y memes un poco desfasados, y todo el mundo respondía con el emoji del pulgar hacia arriba o el anciano con una taza de té. Pero él le había enviado un mensaje privado el día del chiste del corte de pelo, y eso sí era un poco raro, excepto que no lo era, por lo que decía.

Max: 4000 horas. ¿Con quién mains?

Wren: Wolf

Wren: y Cloud cuando estoy tilted

Max: Wolf es un crimen contra la humanidad.

Max: Lo respeto.

Wren: tú con quién mains

Max: No te rías

Wren: ya me estoy riendo

Max: Kirby

Wren: 😐

Wren: señor esto es una universidad

Max: Kirby es un estilo de vida

Esa fue la primera noche. Después no le escribió en cuatro días, y ella se pilló mirando. Luego él envió una captura de un cuadro de torneo de alguna cosa online en la que jugaba, su etiqueta en el tercio de abajo, MaKeSense, que era un juego de palabras terrible y ella se lo dijo. Él respondió con el emoji de reírse llorando y nada más.

Era cuidadoso. Ella se dio cuenta. Nunca le escribía tarde. Nunca preguntaba por nada excepto por juegos y, una vez, si funcionaba la calefacción de la residencia, porque había oído que el edificio 7 tenía problemas. Nunca preguntaba por su cara, su ropa, si tenía novio, ninguna de las cosas que los hombres en internet preguntaban en tres mensajes. Cuando ella le mandó una pegatina de Deadpool tumbado en un lecho de arcoíris, él respondió con un GIF de Kirby inhalando un coche. Era, por lo que ella podía ver, un gran nerd que resultaba ser profesor y resultaba ser de Estados Unidos.

Le caía bien. Del modo en que te cae bien un primo mayor gracioso.

Esa fue la base del plan, pensó después. No es que hubiera hecho un plan todavía. El plan llegó un jueves.
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El jueves, después de Inglés oral, Lucie le agarró el brazo en el pasillo.

—Wren. Wren. Ven. —La atrajo al rincón junto al dispensador de agua, donde los estudiantes llenaban los termos del grifo grande de agua hirviendo, y el aire olía a metal caliente y vapor. Las uñas de rana venenosa de Lucie estaban sobre la manga de Wren—. Tú hablas con Max. Por WeChat.

El corazón de Wren hizo algo estúpido. —A veces. De juegos.

—¿Cómo es?

—Hace main de Kirby.

—No sé qué significa eso.

—Significa que no es cool.

—A mí me parece cool. —Lucie se apoyó en
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