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I

París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya 
abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 
vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 
salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 
invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 
de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 
ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos
 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 
permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 
albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 
entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 
de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 
las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 
empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 
que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 
visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 
cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 
actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 
desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un
 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 
la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 
mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara
 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo
 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 
los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 
las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 
Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y
 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 
expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para
 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre
 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,
 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo
 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 
excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto
 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 
se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 
alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis
 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 
fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al
 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 
exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de
 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 
desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 
días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 
nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 
de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 
los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 
trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como
 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 
pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 
plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 
en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.
 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 
que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 
temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 
arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 
la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 
bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 
traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 
dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 
son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y
 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 
la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 
atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 
luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 
arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 
«cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 
la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y
 variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 
soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 
de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 
vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 
una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 
pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 
han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 
Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones
 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 
hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 
pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 
simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 
atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 
entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 
orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 
cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 
caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 
como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 
acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 
edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 
mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 
facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 
Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 
Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y
 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 
especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 
orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 
pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene
 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos
 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 
II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,
 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 
estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas
 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 
viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 
magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 
grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 
calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que
 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para
 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 
única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 
coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 
Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 
estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 
comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 
igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 
aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 
cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 
no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 
consagrado por Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 
friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 
son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 
suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 
que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 
artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 
que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus
 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 
puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.
 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries
 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 
creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 
Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la
 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 
diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 
talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 
concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 
naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 
de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 
Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 
luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 
pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 
triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 
sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 
venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 
como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 
pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 
en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 
sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 
occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 
nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 
hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 
como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 
francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente
 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 
sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 
soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.
 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 
contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.
 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 
producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 
estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!
 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 
entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,
 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 
kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 
español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 
vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 
labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 
estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 
había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 
parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 
convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los
 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y
 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 
árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 
tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 
Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 
pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo
 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 
cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

II

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;
 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 
admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 
encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 
hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 
plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una
 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 
mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 
impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 
ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 
decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 
flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 
La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 
castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 
las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 
Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 
soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 
recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 
propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 
como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 
ejecución, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 
Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 
—tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 
tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 
entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 
no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora
 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 
vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 
muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 
disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 
creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 
de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 
sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los
 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 
exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 
frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 
revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une 
rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya
 un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o 
la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación
 casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores
 de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen
 las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para 
vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes— 
un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas pálidas 
mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 
tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de 
Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie
 de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes 
cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una 
sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias 
primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del 
viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las 
flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas 
Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la 
orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas 
enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias 
formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 
cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a 
objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, 
caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de 
perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés, orgullosas, 
pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 
variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los
 senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y 
nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables 
inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar 
una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no 
sé qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de 
forma, y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi 
adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia,
 y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 
pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del 
pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a
 modo de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a 
respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena,
 que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 
imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola 
fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,
 la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre 
feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»…


Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs

Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!

Et finisse l’écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!


Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y 
lo primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de 
todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier
 del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría 
concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 
profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; patatas 
doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares y 
hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, 
toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de
 las fritas sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y
 que muerden y mascan con verdadera sensualidad las más{26} lindas bocas
 de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y 
zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos que obligan a
 la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 
más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas 
arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del
 ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de
 que he tenido un buen día.

El viejo París
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Viejo París, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de 
Robida. Aunque, como todo, no está todavía completamente concluido, la 
impresión es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios
 se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 
barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y 
erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 
arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, hasta las 
vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las mesitas erigen 
en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 
francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los 
armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y 
en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el mismo 
que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y fastuosa, sobre el 
glorioso París. Como la imaginación contribuye con la generosidad de su 
poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal 
escenario, la aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 
modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera,
 que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida que 
uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 
cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje
 antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y
 abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle 
Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, 
balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de 
visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos 
céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 
circulando por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus 
anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 
escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra 
en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en 
amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos 
científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de 
seguro uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer 
algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias 
construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos 
motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 
excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano 
chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en
 vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela 
infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! 
Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 
correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que 
sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese 
ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y 
que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus 
bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada 
cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 
mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales
 con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos 
anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta 
asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de París,
 con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la
 Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;
 las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y
 Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 
podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 
concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
 propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la 
época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no 
sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo 
preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento 
después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la 
atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los 
puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 
constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá 
dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por 
la casa de Moliére creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 
sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase 
en estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, 
calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de 
vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis
 ojos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 
visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los 
Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, 
se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y 
las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del 
Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda 
torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el 
de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de 
Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os 
habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, 
hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 
aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que 
se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, 
actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún 
fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 
villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a 
las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea
 que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias y de los
 tráficos modernos.

Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del 
ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses 
angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el 
sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 
imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a
 los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo 
libre para más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, 
entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 
tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro 
de una hermosa ilusión.
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