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Prefacio

Con frecuencia, la gente califica a C. S. Lewis como el más grande apologista cristiano del siglo XX. Y está claro que merece el título, puesto que para muchos cristianos reflexivos Lewis estableció el terreno para sostener que la fe cristiana no solo mantiene su plena credibilidad intelectual, sino que además proporciona la posición más privilegiada desde la que considerar y entender nuestro mundo hoy. Esta es, sin duda, una de las razones principales para explicar el extraño fenómeno de un autor que vende hoy muchas más copias de obras como Mero cristianismo, Cartas del diablo a su sobrino, El gran divorcio y Los cuatro amores que en vida del autor. Puesto que HarperCollins, la editorial de Lewis en Estados Unidos y el Reino Unido, está celebrando su segundo centenario en 2017, podemos decir sin temor a equivocarnos que la popularidad creciente e ininterrumpida de Lewis es algo fuera de lo común.

Pero ser un prominente defensor cristiano de la fe no sería la única razón para explicar la fama póstuma de Lewis. Como su contemporáneo Dietrich Bonhoeffer, Lewis fue también un pionero a la hora de explicar la vida cristiana en sí misma. De hecho, creo que la apologética de Lewis tiene tanta fuerza precisamente por lo estimulante e inspiradora que muchos encuentran su visión de la vida cristiana.

Es a este papel de Lewis, como profeta visionario de cómo seguir a Cristo hoy, al que recurre esta recopilación. En muchas tradiciones cristianas, el período antes de Pascua se considera un tiempo de preparación espiritual para el día en que más adelante celebramos y recibimos el «Gran Milagro» que Cristo llevó a cabo por medio de la cruz. En estos días previos, que muchos llaman Cuaresma, multitud de cristianos siguen la disciplina espiritual de leer un texto devocional cada mañana que los ayude a poner su mirada en Dios. En Preparación para Pascua, hemos reunido cincuenta lecturas de un amplio abanico de obras de Lewis, muchas de las cuales proceden de libros y de ensayos que no son tan conocidos, pero que siguen personificando la sabiduría característica de Lewis, justo con tal propósito.

Las selecciones nos llegan gracias a la diestra perspectiva editorial de Zachry Kincaid, el experto en Lewis que edita el popular blog de nuestra página web: CSLewis.com. Esperamos que disfruten de estas selecciones y que les sean de ayuda, como diría Lewis, para entrar «más arriba y más adentro» en el mundo al que Dios nos invita.

MICHAEL G. MAUDLIN

Vicepresidente y editor ejecutivo

de HarperOne, un sello de HarperCollins Publishers
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NOTA DEL EDITOR. Algunas de las lecturas de este libro, como la de esta semana, proceden de obras publicadas en español por HarperCollins años atrás. Al tratarse de ediciones con distintos traductores y de distintas épocas, el lector apreciará leves diferencias en criterios ortográficos y de estilo (tildes diacríticas, ciertas mayúsculas, uso de «vosotros» y de «ustedes», etc.), pero hemos decidido respetarlas para conservar el sabor original de cada traducción.




MIÉRCOLES

Más cerca de Dios

Lecturas bíblicas

Mateo 11.27–30

Salmos 90.1–6

Todo cristiano tiene que admitir que la salud espiritual de un hombre es exactamente proporcional a su amor a Dios. Pero el amor del hombre a Dios, por su misma naturaleza, tiene que ser siempre, o casi siempre, amor-necesidad. Esto es obvio cuando pedimos perdón por nuestros pecados o ayuda en nuestras tribulaciones; pero se hace más evidente a medida que advertimos —porque esta advertencia debe ser creciente— que todo nuestro ser es, por su misma naturaleza, una inmensa necesidad; algo incompleto, en preparación, vacío y a la vez desordenado, que clama por Aquel que puede desatar las cosas que están todavía atadas y atar las que siguen estando sueltas. No digo que el hombre no pueda nunca ofrecer a Dios otra cosa que el simple amor-necesidad: las almas apasionadas pueden decirnos cómo se llega más allá; pero también serían ellas las primeras en decirnos, me parece a mí, que esas cumbres del amor dejarían de ser verdaderas gracias, se convertirían en ilusiones neoplatónicas o hasta en diabólicas ilusiones, en cuanto el hombre se atreviera a creer que podría vivir por sí mismo en esas alturas del amor, prescindiendo del elemento necesidad. «Lo más alto —dice la Imitación de Cristo— no se sostiene sin lo más bajo». Sería muy insensato y muy necio el hombre que se acercara a su Creador y le dijera ufano: «No soy un mendigo. Te amo desinteresadamente». Los que más se acercan en su amor a Dios al amor-dádiva están, inmediatamente después, e incluso al mismo tiempo, golpeándose el pecho como el publicano, y mostrando su propia indigencia al único y verdadero Dador; por eso, Dios los acoge. Se dirige a nuestro amor-necesidad y nos dice: «Venid a Mí todos los que estáis cansados y agobiados»; o bien, en el Antiguo Testamento: «Abrid del todo vuestra boca, y yo os la llenaré». Un amor-necesidad así, el mayor de todos, o coincide con la más elevada y más saludable y más realista condición espiritual del hombre o, al menos, es un ingrediente principal de ella. De eso se sigue una curiosa conclusión: en cierto sentido el hombre se acerca más a Dios en tanto que es menos semejante a Él; porque ¿es que hay algo más distinto que plenitud y necesidad, que soberanía y humildad, que rectitud y penitencia, que poder sin límites y un grito de socorro? Esta paradoja me desconcertó cuando me topé con ella por primera vez; y hasta echó por tierra todas mis anteriores tentativas de escribir sobre el amor. Cuando uno se enfrenta en la vida con eso, el resultado es parecido.

Debemos distinguir dos cosas, y quizá las dos se puedan llamar «cercanía de Dios». Una es la semejanza con Dios; Dios ha impreso una especie de semejanza consigo mismo, me parece a mí, a todo lo que Él ha hecho. El espacio y el tiempo son a su modo espejo de Su grandeza; todo tipo de vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su actividad. El hombre tiene una semejanza más importante por ser racional. Creemos que los ángeles tienen semejanzas con Dios de las que el hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo) y el conocimiento intuitivo. En este sentido, todos los hombres, buenos o malos, todos los ángeles, incluso los caídos, son más semejantes a Dios que los animales. Su naturaleza está «más cerca» de la naturaleza divina. Pero en segundo lugar existe la que podríamos llamar cercanía de proximidad. Si las cosas son como decimos, las situaciones en que el hombre está «más cerca» de Dios son aquellas en las que se acerca más segura y rápidamente a su final unión con Dios, a la visión de Dios y su alegría en Dios. Y al distinguir cercanía de semejanza y cercanía de aproximación, vemos que no necesariamente coinciden; pueden coincidir o no.

Quizá una analogía nos pueda ayudar. Supongamos que a través de una montaña nos dirigimos al pueblo donde está nuestra casa. Al mediodía llegamos a una escarpada cima, desde donde vemos que en línea recta nos encontramos muy cerca del pueblo: está justo debajo de nosotros; hasta podríamos arrojarle una piedra. Pero como no somos buenos escaladores, no podemos llegar abajo directamente, tenemos que dar un largo rodeo de quizá unos ocho kilómetros. Durante ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al detenernos veremos que nos encontramos mucho más lejos del pueblo que cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero eso sólo será así cuando nos detengamos, porque desde el punto de vista del avance que realizamos estamos cada vez «más cerca» de un baño caliente y de una buena cena. Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano y creador, hay obviamente un sentido en el que donde sea que aparezcan en la vida humana la felicidad, la fuerza, la libertad y la fecundidad (mental o física) constituyen semejanzas —y, en ese sentido, acercamientos— con Dios. Pero nadie piensa que la posesión de esos dones tenga alguna relación necesaria con nuestra santificación. Ningún tipo de riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos.

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pueblo, pero por mucho que nos quedemos allí nunca nos acercaremos al baño caliente y a nuestra cena. Aquí la semejanza y, en este sentido, la cercanía que Él ha conferido a ciertas criaturas, y a algunas situaciones de esas criaturas, es algo acabado, propio de ellas. Lo que está próximo a Él por semejanza nunca, por sólo este hecho, podrá llegar a estar más cerca. Pero la cercanía de aproximación es, por definición, una cercanía que puede aumentar. Y mientras que la semejanza se nos da —y puede ser recibida con agradecimiento o sin él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la aproximación en cambio, aunque iniciada y ayudada por la Gracia, es de suyo algo que nosotros debemos realizar. Las criaturas han sido creadas de diversas maneras a imagen de Dios, sin su colaboración y sin su consentimiento. Pero no es así como las criaturas llegan a ser hijos de Dios. La semejanza que reciben por su calidad de hijos no es como la de un retrato; es, en cierto modo, más que una semejanza, porque es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad; aunque esto es así manteniendo todas las diferencias que hemos estado considerando. De ahí que, como ha dicho un escritor mejor que yo, nuestra imitación de Dios en esta vida —esto es, nuestra imitación voluntaria, distinta de cualquier semejanza que Él haya podido imprimir en nuestra naturaleza o estado— tiene que ser una imitación del Dios encarnado: nuestro modelo es Jesús, no sólo el del Calvario, sino el del taller, el de los caminos, el de las multitudes, el de las clamorosas exigencias y duras enemistades, el que carecía de tranquilidad y sosiego, el continuamente interrumpido. Porque esto, tan extrañamente distinto de lo que podemos pensar que es la vida divina en sí misma, es no sólo semejanza, sino que es la vida divina realizada según las exigencias humanas.

LOS CUATRO AMORES

«Introducción»




JUEVES

Abrazar la gloria

Lecturas bíblicas

Romanos 8.22–27

Salmos 1.1–3

En el primer lugar, nos preguntamos cómo llega la naturaleza creada por un Dios bueno a estar en tal condición. Mediante esta pregunta podemos referirnos o bien a cómo llega a ser algo imperfecto —o sea, en palabras de los profesores: cómo deja «espacio para mejorar»—, o bien a cómo llega a su estado de evidente depravación. Si nuestra pregunta es en el primer sentido, la respuesta cristiana (en mi opinión) es que Dios creó la naturaleza originalmente «desordenada y vacía» y la guio gradualmente hacia su perfección. En esto, como en otros aspectos, vemos el patrón habitual: descenso desde Dios a una tierra «desordenada» y reascensión desde ese estado hasta encontrarse terminada. En ese sentido, el cristianismo incluye cierto grado inherente de «evolucionismo» o «desarrollismo». Hasta aquí lo referente a la imperfección de la naturaleza; en cuanto a su demostrada depravación, cabe una explicación muy diferente. Los cristianos sostenemos que se debe al pecado: el de los hombres y el de las potestades, entidades no humanas, sobrenaturales, pero creadas. La impopularidad de esta doctrina surge del tan extendido naturalismo de nuestra época, es decir, de la creencia en que no existe nada sino la naturaleza y en que, si existiera algo más, ella estaría a salvo de ese algo por medio de una línea Maginot. Dejará de ser impopular en cuanto corrijamos este error. Sin duda, la curiosidad morbosa por esos seres, que llevó a nuestros antepasados a crear la pseudociencia de la demonología, es algo a evitar con toda firmeza: debemos tener la actitud que caracteriza al ciudadano sensato que, en tiempo de guerra, cree en la existencia de espías enemigos entre nosotros, pero no se cree casi ninguna de las historias de espías que se cuentan. Debemos limitarnos a la proposición de que existen seres de una «naturaleza» que es diferente y superior y que está parcialmente interrelacionada con la nuestra. Tales entes, como los hombres, están caídos y han alterado cosas a este lado de la frontera. La doctrina, aparte de mostrarse como algo provechoso y positivo en la vida espiritual de cada ser humano, contribuye a protegernos de perspectivas superficialmente optimistas o pesimistas de la naturaleza. Calificarla como «buena» o «mala» es filosofía pueril. Nos encontramos en un mundo de placeres arrebatadores, bellezas extasiantes y posibilidades tentadoras, pero en el que todo está siendo destruido y reducido a la nada constantemente. La naturaleza da toda la sensación de ser algo bueno venido a menos.

El pecado, tanto el de los hombres como el de los ángeles, fue posible porque Dios les dio libre albedrío. Así, él cedió una parte de su omnipotencia (volvemos a encontrarnos con este movimiento de descenso, de semejanza a la muerte), y vio que, partiendo de un mundo de criaturas libres, aunque cayeran, él podría producir (y esta es la reascensión) una felicidad más profunda y un esplendor más pleno que el que admitiría cualquier mundo de autómatas.

Se suscita otra pregunta. Si la redención del hombre es el principio de la redención de toda la naturaleza, ¿cabe concluir que, después de todo, el hombre es lo más importante de la naturaleza? No me incomodaría si tuviera que contestar afirmativamente a esta pregunta. Suponiendo que el hombre sea el único animal racional del universo, entonces (como ha quedado claro) ni su reducido tamaño ni las insignificantes dimensiones del planeta que habita harían que fuera ridículo considerarlo el héroe del drama cósmico; después de todo, el personaje más diminuto de Jack el Matagigantes es Jack. Tampoco me parece improbable que el hombre sea de hecho la única criatura racional de esta naturaleza espaciotemporal. Es justo esta la clase de preeminencia en solitario —justo la desproporción entre la imagen y el marco— que yo presupondría con todo lo que conozco de la naturaleza

Pero no necesito dar por sentado que exista en realidad. Aun admitiendo que la humana fuera una más entre millones de especies racionales, es la única que ha caído. Puesto que ha caído, Dios hace por ella lo más grande; igual que en la parábola, es la oveja perdida la que hace que el pastor se esfuerce en buscar. Aun admitiendo que el hombre es único y preeminente no en superioridad, sino en maldad y miseria, con más motivo diremos que la suya es la especie sobre la que descenderá la misericordia. Para celebrar a este hijo es para lo que se sacrificará el ternero cebado, o, para ser más exactos, al Cordero eterno. Pero, una vez que el Hijo de Dios, no atraído por nuestros méritos, sino por nuestra indignidad, se ha vestido de naturaleza humana, nuestra especie (sea cual fuere su condición anterior) se convierte, en cierto sentido, en el hecho central de toda la naturaleza. Nuestra especie se eleva después de su largo descenso y arrastra consigo en su ascenso a toda la naturaleza, porque el Señor de la naturaleza está ahora incluido en nuestra especie. Y, si noventa y nueve razas justas de planetas lejanos que orbitan en soles lejanos, y que no necesitasen redención para sí, fuesen regeneradas y glorificadas por la gloria que ha descendido hasta nuestra raza, eso encajaría perfectamente con lo que ya sabemos. Porque Dios no solo está reparando, restaurando un statu quo. La humanidad redimida ha de ser algo más glorioso que lo que la humanidad no caída podría haber sido; algo más glorioso que lo que ninguna raza —si es que el firmamento alberga alguna— no caída es ahora. Cuanto mayor es el pecado, mayor es la misericordia; cuanto más profunda es la muerte, más brillante es el renacer. Y esta gloria sobreañadida, mediante la verdadera vicariedad, exalta a todas las criaturas, y aquellas que nunca han caído bendecirán, por tanto, la caída de Adán.

LOS MILAGROS

«El Gran Milagro»




VIERNES

Sobre la perfección

Lecturas bíblicas

Mateo 5.43–48

Salmos 19.1–8

Cuando yo era niño a menudo me dolían las muelas, y sabía que si acudía a mi madre ella me daría algo que mitigase el dolor por aquella noche y permitiría que me durmiese. Pero yo no acudía a mi madre a menos que el dolor fuera demasiado intenso. Y la razón por la que no lo hacía es ésta. Yo no dudaba de que ella me daría la aspirina, pero sabía que también haría algo más. Sabía que a la mañana siguiente me llevaría al dentista. Yo no podía obtener de ella lo que quería sin obtener algo más, algo que no quería. Yo quería un alivio inmediato para el dolor, pero no podía obtenerlo sin que al mismo tiempo mis muelas fuesen curadas del todo. Y yo conocía a esos dentistas. Sabía que empezarían a hurgar en otras muelas diferentes que aún no habían empezado a dolerme. No dejarían en paz a los tigres dormidos; si se les daba una mano cogerían el brazo entero.

Pues bien, si se me permite ese símil, Nuestro Señor es como los dentistas. Si se le da una mano cogerá el brazo entero. Cientos de personas acuden a Él para que se les cure de un pecado en particular del cual se avergüenzan (como la masturbación o la cobardía física), o que está obviamente interfiriendo con la vida cotidiana (como el mal carácter o el alcoholismo). Pues bien, Él lo curará, por supuesto: pero no se quedará ahí. Es posible que eso fuera todo lo que vosotros pedíais, pero una vez que Le hayáis llamado, os dará el tratamiento completo. Por eso parece advertir a la gente que «calculen el precio» antes de convertirse en cristianos. No os equivoquéis, viene a decir, si me dejáis, Yo os haré perfectos. En el momento en que os ponéis en Mis manos, es eso lo que debéis esperar. Nada menos, ni ninguna otra cosa, que eso. Poseéis el libre albedrío y, si queréis, podéis apartarme. Pero si no me apartáis, sabed que voy a terminar el trabajo. Sea cual sea el sufrimiento que os cueste en vuestra vida terrena, y por inconcebible que sea la purificación que os cueste después de la muerte, y me cueste lo que me cueste a Mí, no descansaré, ni os dejaré descansar, hasta que no seáis literalmente perfectos. . . hasta que Mi Padre pueda decir sin reservas que se complace en vosotros, como dijo que se complacía en Mí. Esto es lo que puedo hacer y lo que haré. Pero no haré nada menos.

Y sin embargo. . . este es el otro lado, igualmente importante, de esto: este Ayudante que no se sentirá satisfecho, a la larga, con nada menos que con la absoluta perfección, también se sentirá deleitado con el primer esfuerzo, por débil y torpe que sea, que hagáis mañana para cumplir con el deber más sencillo. Como señaló un gran escritor cristiano (George McDonald), todo padre se deleita con los primeros intentos que hace su bebé por caminar: ningún padre se sentiría satisfecho con nada menos que un caminar libre, firme y valiente en un hijo adulto. Del mismo modo, dijo: «Dios es fácil de agradar, pero difícil de satisfacer».

El resultado práctico es éste. Por un lado, no es necesario que la exigencia de perfección por parte de Dios os descorazone en lo más mínimo en vuestros actuales esfuerzos por ser buenos, o incluso en vuestros actuales fracasos. Cada vez que os caigáis Él os levantará de nuevo. Y Él sabe perfectamente bien que vuestros propios esfuerzos no os llevarán ni siquiera cerca de la perfección. Por otro lado, debéis daros cuenta desde el principio de que la meta hacia la cual Él está empezando a guiaros es la perfección absoluta, y que ningún poder en todo el universo, excepto vosotros mismos, puede impedirle que os haga alcanzarla. Esto es lo que debéis esperar. Y es muy importante que nos demos cuenta de esto. Si no lo hacemos, es muy probable que empecemos a apartarnos y a resistirnos después de un cierto punto. Yo creo que muchos de nosotros, cuando Cristo nos ha permitido superar uno o dos pecados que resultaban una auténtica molestia, nos sentimos inclinados a sentir (aunque no lo pongamos en palabras) que ahora ya somos lo bastante buenos. Él ha hecho todo lo que queríamos que hiciese, y le agradeceríamos que ahora nos dejara en paz. Y decimos:

«Yo no esperaba convertirme en un santo. Lo único que quería era ser una buena persona». Y cuando decimos esto nos imaginamos que estamos siendo humildes.

Pero este es el error fatal. Por supuesto que no queríamos, Y, nunca pedimos, convertirnos en la clase de criatura en las que Él quiere convertirnos. Pero la cuestión no es lo que nosotros teníamos intención de ser, sino lo que Dios tenía intención de que fuéramos cuando nos creó. Él es el inventor; nosotros sólo somos las máquinas. Él es el pintor; nosotros sólo somos los cuadros. ¿Cómo vamos a saber lo que Él quiere que seamos? Porque Él ya nos ha convertido en algo muy diferente de lo que éramos. Hace muchos años, antes de que naciéramos, cuando estábamos dentro del vientre de nuestra madre, pasamos por varias etapas. En un momento nos parecimos de algún modo a vegetales, y en otro a pescados; fue sólo más tarde cuando nos convertimos en bebés humanos. Y si hubiéramos estado conscientes en aquellas primeras etapas, me atrevo a decir que nos hubiésemos contentado con seguir siendo vegetales o pescados. . . que no hubiésemos querido convertirnos en humanos. Pero en todo momento Dios sabía cuál era Su plan para nosotros y estaba decidido a llevarlo a cabo. Algo parecido está ocurriendo ahora a un nivel más alto. Tal vez nos contentemos con seguir siendo «buenas personas», pero Él está decidido a llevar a cabo un plan muy diferente. Apartarse de ese plan no es humildad; es pereza y cobardía. Someterse a él no es vanidad o megalomanía: es obediencia.

MERO CRISTIANISMO

«Calculando el precio»
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